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John Fowles s-a nascut in 1926 la Leigh-on-Sea, o mica localitate din 
comitatul Essex. Dupa ce a urmat cursurile Universitatii din Edinburgh, 
in 1950 a obtinut o diploma in literaturile franceza si germane la 
Oxford, unde i-a descoperit pe existentialists francezi si pe promotorii 
Noului Roman. A predat literature franceza la New College, Oxford, a 
fost profesor de limba si literatura engleza la Universitatea din Poitiers, 
apoi la Colegiul Anargyrios de pe insula greceasca Spetsai (experience 
evocata in Magicianul ), pentru ca intre 1954 si 1963 sa predea engleza 
la Colegiul St Godric din Londra. A dobindit recunoa^terea international 
odata cu aparitia primului sau roman, Colectionarul (1963), care a avut 
un mare succes la public si a primit de indata si elogiile criticii, Fowles 
fiind considerat un scriitor cu o forte imaginative §i inovatoare excep¬ 
tional, reputatie pe care i-au confirmat-o urmatoarele sale romane: 
Magicianul (1965; editie revizuita in 1977), Iubita locotenentului francez 
(1969), Daniel Martin (1977), Mantisa (1982), Omida (1985), Gauri de 
vierme (1998). Patru dintre cartile sale ( Magicianul , Colectionarul , 
Iubita locotenentului francez §i Turnul de abanos ) s-au bucurat de 
ecranizari celebre, cu o distribute remarcabila §i distinse cu cele mai 
prestigioase premii din domeniul cinematografiei. 

Scriitor prolific, Fowles a publicat si eseuri (Aristocratii, 1964), nuvele 
(Turnul de abanos , 1974), poezii, traduceri, prefe^e, cronici literare si 
comentarii la albume de arta fotografica. in 2004 ii apare primul volum 
al jurnalelor intime, urmat in 2006 de volumul al doilea. Tot in 2004 
este publicata si prima biografie dedicate lui Fowles, scrise de Eileen 
Warburton: John Fowles - o viata in doua lumi. 

La Editura Polirom au mai aperut Iubita locotenentului francez (2002), 
Mantisa (2003), Turnul de abanos (2003), Daniel Martin (2004), Omida 
(2005) si Copacul (2007), care inaugureaze seria de autor John Fowles, 
in care a mai aperut pine in prezent Colectionarul (2007). 

Plasate intr-o insuie greceasce, actiunea romanului Magicianul pivoteaze 
in jurul tinerului profesor de engleze Nicholas Urfe, supus la un lung 
§ir de incerceri - prin spectaculoase jocuri cu me^ti si psihodrame in 
care abunde fantasmele erotice §i manipularea istoriei - de cetre „magi- 
cianul" Conchis. 
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De§i versiunea de fata nu este, tematic sau structural, o versiune 
noua, speciala a cartii, ea este totusi mai mult decit o editie revizuita. 
Un numar de scene au fost in mare parte rescrise, la care s-au adaugat 
vreo doua-trei scene absolut noi. Am recurs la aceasta solutie oarecum 
neobi^nuita mai ales datorita faptului - daca scrisorile pot fi considerate 
un test - ca aceasta carte a suscitat un interes mult mai mare decit tot 
ce am mai scris pina acum. M-am obi^nuit de mult sa accept ca scrierile 
mele literare care mi-au adus cea mai putina satisfactie profesionala (o 
insatisfac^ie la care au subscris §i primii autori de recenzii) continua 
sa-i atraga cel mai mult pe majoritatea cititorilor mei. 

Romanul a aparut in 1965, dupa alte doua volume, §i din toate 
punctele de vedere, cu exceptia datei de publicare, cel de fata este 
primul meu roman. Am incercat sa-1 scriu la inceputul anilor ’50, dar, 
intre timp, atit starea mea, cit §i naratiunea au suferit nenumarate 
transformari. In forma originala era vorba de un element evident supra- 
natural - o tentativa de a scrie ceva in genul capodoperei lui Henry 
James The Turn of the Screw (O coarda prea intinsa). Nu aveam insa 
nici o idee coerenta incotro ma indreptam, atit in viata, cit si in carte. 
Eul meu obiectiv nu credea in acel moment ca voi deveni vreodata un 
scriitor publicabil; celalalt eu, subiectiv, nu putea abandona mitul 
caruia - printr-un efort pe cit de stingaci, pe atit de laborios - incerca 
sa-i dea viata; imi amintesc perfect ca eram permanent nevoit sa arunc 
pasaje intregi la cos, fiind incapabil sa descriu ceea ce doream. Si 
tehnica, si acea forta bizara a imaginatiei care mi se pare un fel de 
handicap al memoriei fata de realitate si existenta - impiedicind evocarea 
non-existentului - ma faceau nefericit, ma tintuiau in loc. §i totusi, 
atunci, in 1963, cind succesul romanului Colectionarul mi-a dat o oarecare 
incredere in for^a mea literara, a venit §i rindul acestui roman chinuit, 
ciuntit §i refacut la nesfirsit sa-^i impuna prioritatea fata de atitea 
altele incepute in anii ’50..., dintre care macar doua erau, presupun, 
mai bine realizate §i m-ar fi putut face ceva mai bine cunoscut, macar 
in propria tara. 

In 1964, am reluat, am confruntat si am rescris toate variantele ante- 
rioare. Magicianul a ramas in esen^a la nivelul romancierului novice, 
autodidact; nevorbind de naratiune, este mai curind un carnet de insem- 
nari al unei explorari, pornita adesea pe cai gre^ite sau eronat conceputa, 
intr-un tarim necunoscut. Cititorul cu experienta nu poate crede ca 
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forma finale publicata poate pastra caracterul dezonorant al scrierii 
produse cu naivitatea instinctului. Cele mai grele lovituri pe care le-am 
suportat din partea criticii au fost cele prin care au condamnat aceaste 
carte ca fiind un exerci^iu al fanteziei calculat la rece, un joc cerebral. 
Ca atare, unul din defectele (incurabile) ale cartii consta in incercarea 
de a ascunde nesfirsitul §uvoi in care fusese scrisa. 

Pe linga evidenta influence a lui Jung, ale carui teorii ma interesau 
profund in acea vreme, au mai existat trei romane care au contribuit la 
scrierea acestuia. Modelul de care am fost con^tient pe de-a-ntregul a 
fostLe Grand Meaulnes (Cararea pierduta) al lui Alain Fournier, motiv 
care m-a facut sa renun^ pe parcursul reviziei la un numar de referinte 
prea directe. Poate ca paralela nu a fost foarte evidenta celui obi^nuit 
sa analizeze la nivel literal, dar Magicianul ar fi fost o carte esen^ial 
diferita daca nu ar fi existat antecedentul francez. For^a romanului Le 
Grand Meaulnes (pentru ci^iva dintre noi in orice caz) de a produce o 
experience, alta decit cea literara, era exact ceea ce doream sa adaug eu 
nara^iunii mele. Un alt defect al romanului meu, pe care nu-1 pot 
remedia, provine din faptul ca nu am fost capabil sa vad ca aceasta 
dorinta e tipica pentru adolescenta. Cel pu^in adolescenta protagonistului 
lui Alain Fournier este deschisa §i specifica. 

A doua influenta ar putea fi surprinzatoare, dar a provenit de la o 
carte care a obsedat imagina^ia copilariei mele, Bevis de Richard Jefferies. 
Cred ca romancierii incep sa se formeze, fie ca-§i dau seama, fie ca nu, 
inca din copilarie; Bevis, ca §i Le Grand Meaulnes , proiecteaza o lume 
diferita de cea in care traia sau urma sa traiasca un copil crescut intr-o 
familie de mici burghezi de la periferie. Evoc acest lucru pentru a 
reaminti ca modelul profund §i starea de spirit al unor astfel de carti 
ramin intiparite in memorie mult timp dupa ce ne-am despar^it de ele. 

A treia carte care se afla la originea Magicianului, fara ca eu s-o fi 
recunoscut ca atare la vremea respective, o pot adauga acum datorita 
perspicacitatii unei studente care mi-a trimis, la ci^iva ani dupa publicare, 
o scrisoare in care evidentia numeroasele asemanari cu romanul lui 
Dickens Marile speranfe. Ceea ce studenta nu avea sa §tie vreodata era 
faptul ca acesta este singurul roman al lui Dickens pentru care am 
manifestat o admiratie §i o dragoste absolute (un roman pentru care ii 
iert atitea alte lucruri ce imi displac in opera lui), ce, in perioada cind 
incepusem se scriu romanul meu, predam, cu mare piecere, un curs 
despre el, prezentindu-1 ca pe o carte exemplare §i ce mult timp am 
cochetat cu ideea de a introduce un personaj feminin in locul lui Conchis. 
Nu am renuntat total la aceaste idee deoarece existe ceva din Miss 
Havisham in figura doamnei de Seitas. Un scurt pasaj introdus in 
edi^ia de fate reprezinte un omagiu la aceaste influence din umbre. 

Trebuie se me mai refer pe scurt la doue schimberi mai substantiale. 
In doue scene, elementul erotic este mai puternic, indreptind astfel o 
lipse anterioare de curaj. Cealalte schimbare se regese^te in finalul 
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cartii. Nici in prima versiune nu intentionasem sa inchei in mod misterios, 
asa cum unii cititori au avut senza^ia. Cred ca ei nu au acordat indeajuns 
de multa aten^ie celor doua versuri din Pervigilium Veneris de la sfir^it. 
Recunosc faptul ca ar fi trebuit sa declar propria mea solute pentru 
sfir^it intr-un chip mai pu^in ambiguu... de data aceasta o fac. 

Nici un scriitor nu recunoaste cu placere care au fost cele mai intime 
influence de ordin biografic din opera sa si care rareori sint legate de 
evenimente, de activitati exterioare. Eu nu fac exceptie. Insula mea, 
Phraxos (insula „ingradita“), a fost de fapt insula Spetsai unde am 
predat in 1951 §i 1952 la un internat particular, ce nu se asemana prea 
mult in acei ani cu cel prezentat in carte. Daca l-a§ fi descris fidel, a§ fi 
scris un roman umoristic. (Un alt roman, destul de ciudat, despre 
aceasta §coala exista cu adevarat: Kenneth Matthews, Aleko , Peter 
Davies, 1934. Scriitorul francez Michel Deon a publicat la rindul lui 
romanul autobiografic Le Balcon de Spetsai , Gallimard, 1961). 

Bine cunoscutul milionar grec care a cumparat o parte a insulei 
Spetsai nu are nici o legatura cu cel din romanul meu; domnul Niarchis 
a sosit mult mai tirziu in locul respectiv. Nici proprietarul de atunci al 
vilei „Bourani“, al carei aspect exterior §i amplasament mi le-am insu^it, 
nu este nici de departe modelul personajului meu, de§i inteleg ca este 
pe cale de a se transforma intr-o alta legenda a insulei. L-am intilnit pe 
domnul respectiv, prieten al batrinului domn Venizelos, numai de doua 
ori §i foarte scurt. Casa lui, pe aceea mi-o amintesc foarte bine. 

Este, cred, imposibil astazi sa-ti imaginezi internatul Spetsai a§a 
cum l-am descris imediat dupa razboi - vorbesc din auzite deoarece nu 
m-am intors niciodata in locurile acelea. Via^a acolo era extrem de 
solitara, de§i erau permanent doi profesori englezi in §coala, dar nu cea 
din carte. Faptul ca actualul meu vechi prieten, Denys Sharrocks, a 
venit in scoala a fost un noroc pentru mine. Era un om extraordinar de 
citit, un mult mai bun cunoscator al grecilor decit mine. El m-a dus 
prima data la vila. Cu putin timp inainte de aceasta, hotarise sa puna 
capat propriilor ambi^ii literare. „Bourani“, declara el cu amaraciune, 
era locul unde scrisese ultima poezie din viata lui in cursul unei vizite 
anterioare. Ciudar, dar aceasta a fost scinteia care mi-a aprins imagina^ia : 
vila stranie, izolata, peisajul minunat din jur, iluzia pe care prietenul 
meu §i-o reprimase; in plus, atunci cind ne-am apropiat prima data de 
casa, de pe creasta am auzit o melodie stranie pentru un peisaj clasic... 
nu augustul clavecin Pleyel din cartea mea, dar ceva care amintea fara 
nici o legatura de o capela galeza. Vreau sa cred ca orga se afla tot acolo. 
$i ea a avut un rol. 

Era o raritate sa apara straini pe insula, chiar §i greci. Mi-amintesc 
de un baiat care a dat buzna intr-o zi la Denys §i la mine ca sa ne 
anun^e sosirea cu vaporul de la Atena a inca unui englez §i cum am 
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plecat, ca Dr. Livingstone in dublu exemplar, sa salutam aceasta aparitie 
de exceptie pe insula noastra pustie. Alta data, ne-am grabit sa ne 
prezentam omagiile lui Katsimbalis, Colosul din Maroussi al lui Henry 
Miller. Grecia mai pastra la vremea respective ceva din atmosfera 
induio^atoare a unui singur sat mare. 

Dincolo de coltul ei locuit, insula Spetsai era bintuita de fantome cu 
mult mai subtile si mai frumoase, decit cele create de mine. Linistea 
padurilor de pini era mai tulburatoare decit ceea ce mi-a fost dat sa 
traiesc oriunde altundeva, ca o pagina vesnic alba, a^teptind ca cineva 
sa astearna o nota muzicala sau un cuvint. Acele locuri mi-au dat cea 
mai ciudata senza^ie de eternitate §i de inceput de mit. Simteam ca 
nicaieri altundeva nu era mai pu^in probabil sa se intimple ceva; plutea 
totusi cumva in aer imanenta intimplarii. Genius loci semana cu cele 
mai frumoase poezii ale lui Mallarme despre zborul nevazut, despre 
cuvintele invinse in fa^a inexprimabilului. Imi este greu sa exprim cit 
de importanta a fost aceasta experienta pentru mine ca scriitor. M-a 
marcat mai profund decit orice alta amintire sociala §i fizica a acelui 
loc. §tiam inca de atunci ca ma aflam intr-o alienare permanenta fata 
de multe aspecte ale societatii burgheze, dar soarta unui romancier 
este sa traiasca alienari chiar §i mai profunde. 

Privita din afara, experienta a fost deprimanta, asa cum au descoperit 
si foarte multi alti scriitori sau pictori pe cale de devenire, care s-au dus 
in Grecia in cautare de inspiratie. Noi poreclisem starea de plictis si de 
acreala Aegean Blues . Trebuie sa fii un artist total ca sa fii in stare sa 
produci o lucrare buna in cel mai pur, cel mai echilibrat peisaj de pe 
aceasta planeta, mai ales cind §tii ca singura fiinta umana potrivita 
acestui peisaj a existat cindva demult. Grecia insulara este in continuare 
domeniul lui Circe, aici artistul calator nu trebuie sa zaboveasca mult 
daca $ine la linistea sufletului sau. 

Nu as putea marturisi nici o alta relatie dintre romanul meu si 
sederea pe insula Spetsai. Evenimentele s-au legat de fapt dupa ce 
m-am intors in Anglia. Scapasem de Circe, dar consecin^ele au fost 
putemice. Nu-mi dadusem atunci seama cit de importanta este experienta 
plecarii pentru un romancier. O experienta fertila pentru creatie, in 
ciuda durerii pe care o pricinuie^te individului. Sentimentul unui lucru 
absent, irecuperabil, al unei ocazii ratate m-a facut sa imbin dilemele 
unei situa^ii personale intimplate in Anglia cu amintirea insulei si cu 
starea de solitudine, un Paradis pierdut pe masura ce trecea timpul, 
acel domaine sans nom al lui Alain Fournier, chiar ferma lui Bevis, 
poate. Incetul cu incetul, protagonistul romanului meu, Nicholas, prindea 
contur, daca nu adevaratul reprezentant al unui modern Oricine, cel 
pu^in reprezentantul, in parte, al acelui Oricine provenit din propria 
mea clasa sociala, din propriul meu mediu. $i numele pe care i 1-am dat 
are o explicatie personala. Cind eram copil, spuneam Urfe pentru Earth 
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(insemnind pamint), numele astfel inventat precedind cu mult legatura 
convenabila cu Honore d’Urfe §i L’Astree. 

Cele de mai sus, ma vor absolvi, sper, de a spune ce „inseamna“ 
povestea romanului. Romanele, chiar cele concepute si controlate cu 
mai multa luciditate decit acesta, nu sint ca jocurile de cuvinte incruci^ate, 
unde nu existe decit o unice serie de raspunsuri corecte, conceptie de 
care incerc cu disperare sa-mi dezbar studentii („Draga domnule Fowles, 
va rog sa-mi explicati adevarata semnificatie din...“). Daca Magicianul 
are vreo „semnificatie reala“, ea nu este cu nimic mai mult decit testul 
Rorschach din psihologie. Sensul lui se regase^te in reactia pe care o 
provoaca fiecarui cititor si, in ceea ce ma prive^te, nu exista nici o 
reactie „corecta“ data. 

As dori sa mai adaug ca atunci cind am revizuit textul nu am 
incercat sa raspund numeroaselor critici justificate, prin care mi se 
reprosau excesele, caracterul mult prea complex §i altele de acest fel, 
critici ce mi s-au adresat la prima aparitie a cartii de catre ni§te 
recenzori auster de maturi. Acum cunosc genera^ia pe care o captiveaza 
intelectual aceasta carte si §tiu ca in esenta trebuie sa ramina un 
roman al adolescentei scris de un adolescent intirziat. Singura mea 
pledoarie consta in faptul ca toti artistii trebuie sa fie liberi sa-§i 
determine intreaga existenta. Restul lumii poate sa se lepede de propriul 
trecut, sa §i-l inmorminteze. Noi nu putem, a§a ca trebuie sa raminem 
putin copii pina la sfir^itul vietii noastre, sa pastram inocenta copilariei 
in speran^a ca vom atinge copilaria creatoare. Gasim intr-unul din cele 
mai relevante romane moderne despre romancieri, ultimul roman scris 
de Thomas Hardy - The Well Beloved - acest permanent repros al 
artistului „copt“, aflat la maturitate, impotriva eului sau mai tinar, de 
care se vede dominat. Tirania eului tinar poate fi suprimata, a§a cum a 
facut Thomas Hardy, dar pre^ul este pierderea talentului de a scrie 
roman. Magicianul a fost (la vremea respective inconstient) o oficiere 
necontrolata a acceptarii acestui jug. 

Daca a existat un model esen^ial dincolo de ghiveciul de intui^ii 
(mai mult de sorginte irlandeza decit greceasca) despre natura existentei 
umane, acela aparea in titlul initial, pe care uneori il regret, Jocul de-a 
Dumnezeu. Aveam intentia ca eroul meu Conchis sa joace mai multe 
roluri, ma§ti ale diverselor imagini pe care oamenii si le fac despre 
divinitate, de la reprezentarea supranaturala pina la cea §tiintifica 
(dominate de canon), adice o serie de reprezenteri ale iluziilor oamenilor 
despre ceva care de fapt nu existe, cunoa^terea absolute §i puterea 
absolute. Distrugerea unor astfel de iluzii mi se pare un scop eminamente 
umanist; §i mi-a§ dori se existe ci^iva super-Conchis care se-i treace pe 
arabi §i israelieni, pe catolicii §i protestantii din Ulster prin aceea^i 
moare euristice, a§a cum i s-a intimplat lui Nicholas. 
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Nu apar hotarirea pe care Conchis a luat-o in fata plutonului de 
executie, apar insa existenta dilemei. Divinitatea si libertatea sint 
concepte total antagoniste. Oamenii cred in zeii lor imaginari pentru a 
nu crede in conceptul opus. Acum sint la o virsta care-mi permite sa-i 
inteleg. Ramin totusi la principiul general, in sensul in care apare in 
povestirea mea: adevarata libertate se afla undeva la mijloc, nu exista 
separat intr-unul sau in celalalt si, de aceea, libertatea nu poate fi 
niciodata absoluta. Orice fel de libertate, cit de relativa ar fi, are 
capacitate de fictiune ; a mea insa, astazi, inca, prefera cealalta ipoteza. 

John Fowles, 1976 



I 


Un debauche de profession est 
rarement un homme pitoyable. 

DE SADE, Les infortunes de la Vertu 



1 


M-am nascut in 1927, unicul fiu al unor parinti din clasa de 
mijloc, amindoi englezi, nascuti, la rindul lor, la umbra grotesc 
alungita - de care, istoric vorbind, nu au scapat niciodata - a 
oribilei pitice Regina Victoria. M-au trimis la o §coala de stat; 
mi-am irosit doi ani satisfacind serviciul militar; am studiat la 
Oxford unde am inceput sa descopar faptul ca nu eram persoana 
care doream sa fiu. 

Cu mult inainte aflasem ca nu aveam nici parintii, nici stramo^ii 
de care aveam nevoie. Tata, avind virsta potrivita la momentul 
potrivit ?i mai pu^in in virtutea vreunui talent, era comandant 
de brigada, mama era prototipul nevestei de general-maior in 
devenire. Nu-1 contrazicea niciodata §i se comporta ca §i cum el 
ar asculta din camera de alaturi, chiar §i atunci cind se afla la o 
distanta de mii de kilometri. Pe el 1-am intilnit destul de rar in 
perioada razboiului. Lungile sale absence ma faceau sa construiesc 
imagini ale lui mai mult sau mai pu^in imaculate pe care el 
reu§ea sa le demoleze in primele doua zile de permisie. 

Ca to^i cei care nu se dedica profesiunii, era maniac in privinta 
aparen^elor §i a fleacurilor cotidiene. Bunul-simt intelectual era 
inlocuit de el cu o panoplie pre^ioasa de cuvinte-cheie ca: Discipline, 
Traditie, Responsabilitate. Daca indrazneam vreodata - ceea ce 
se intimpla rar - sa-1 contrazic, el riposta cu unul din aceste 
cuvinte magice §i ma trasnea cu el a§a cum, fara indoiala, le 
inchidea gura subalternilor sai. Daca refuzai sa cazi la pamint ca 
sa mori, i§i pierdea cumpatul sau firea. Firea lui era ca a unui 
ciine furios, oricind gata sa-1 serveasca. 

Dupa o traditie foarte draga familiei mele, stramo^ii mei au 
venit din Franca dupa revocarea Edictului din Nantes, fiind 
nobili hughenoti, rude indepartate ale lui Honore dTJrfe, autorul 
unui best-seller al secolului al §aptesprezecelea, L’Astree. Sigur 
ca daca eliminam legatura la fel de incerta cu scriitora^ul Tom 
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Durfey, prieten al lui Carol al II-lea, nici unul dintre stramo^ii 
mei nu a manifestat nici un fel de inclinatii artistice. S-au succedat 
genera^ii dupa generatii de preo^i, ofiteri, navigatori, boierna^i, 
toti la fel de lipsi^i de distinc^ie, dar cartofori ghinioni^ti prin 
excelen^a. Bunicul a avut patru fii, dintre care doi au murit in 
Primul Razboi Mondial, al treilea a gasit o modalitate de prost-gust 
pentru a-§i plati pacatele atavice (datoriile de la joc) disparind 
undeva, in America. Tata, cel mai mic dintre baie^i, dotat cu 
toate presupusele virtuti ale primului nascut, nu 1-a mai pomenit 
niciodata §i nu am nici o idee daca mai traie^te sau daca de 
cealalta parte a oceanului nu am cumva veri, pe care nu i-am 
cunoscut niciodata. 

In perioada ultimilor ani de §coala, mi-am dat seama ca partea 
proasta la parin^ii mei era faptul ca aveau un dispre^ absolut 
pentru genul de via^a pe care intentionam sa-1 due. Eram „bun w 
la engleza. Publicasem sub pseudonim poezii in revista §colii. II 
consideram pe D.H. Lawrence ca pe cel mai mare scriitor al 
secolului. Ei nu auzisera de el §i tot ce §tiau era probabil legat 
Amantul doamnei Chatterley. Totusi, o anume caldura afectiva a 
mamei sau accidentalele manifestari de buna dispozitie ale tatei 
m-ar fi putut face fericit; eu insa am admirat la ei alte lucruri 
decit ar fi dorit ei. Cind am implinit optsprezece ani si Hitler nu 
mai era, ei se transformasera pentru mine in simpli sus^inatori 
materiali fa^a de care se cuvenea sa-mi manifest recuno^tinta. 
M-am conformat, dar nimic mai mult. 

Duceam o via^a dubla. La §coala imi mersese cumva vestea ca 
sint estet §i cinic de razboi. Traditia §i spiritul de sacrificiu m-au 
format sa intru in armata. Dorind cu tot dinadinsul sa studiez mai 
departe, directorul §colii m-a ajutat sa ajung la facultate. $i in 
armata duceam o via^a dubla, in public jucam, fara sa-mi placa, 
rolul fiului „neinfricatului w comandant Urfe, citind insa cu frenezie, 
cind eram singur, tot ceea ce aparea nu in Colectia Penguin si 
brosuri cu poezii. M-am demobilizat cit am putut de repede. 

M-am inscris la Oxford in 1948. Cind eram in anul doi la 
Colegiul Magdalen, pu^in dupa vacanta mare in timpul careia nu 
prea mi-am vazut parintii, tata a trebuit sa piece in India, unde 
a luat-o §i pe mama. Avionul in care se aflau a fost prins de 
furtuna §i s-a zdrobit de sol la optzeci de kilometri de Karachi, 
transformindu-se intr-un rug funerar. Dupa un prim §oc, am fost 
cuprins aproape imediat de un sentiment de u^urare, de eli- 
berare. Singura mea ruda mai apropiata, fratele mamei, avea o 
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ferma in Rhodezia, a§a ca nu mai aveam o familie care sa puna 
piedici in calea dezvoltarii personalitatii mele. Probabil ca nu am 
fost un fiu prea iubitor, in schimb, ma dedicasem ideilor in voga. 

Cel putin a§a credeam eu §i un grup de colegi cam ciudati. Am 
constituit un club destul de restrins, Les Hommes Revoltes , beam 
sherry foarte sec §i (in semn de protest impotriva hainelor de 
molton ros ale anilor ’40) ne imbracam la intruniri in costume 
gri-inchis cu cravate negre. Discutam despre existenta §i despre 
neant si numeam ^existentialism" un anume mod de comportament 
inconsecvent. Persoane mai putin luminate ar fi numit aceasta 
capriciu sau pur §i simplu egoism. Ceea ce nu intelegeam era ca 
eroii sau antieroii romanelor fran$uze$ti existentialiste, pe care 
le citeam, nu se voiau reali^ti. Am incercat sa-i imitam, confundind 
descrieri metaforice ale unor modele complexe de simtire cu 
eventuale indreptari de comportament. Noi chiar am sim^it angoa- 
sele pe pielea noastra. Cei mai mul^i dintre noi, credincio^i traditiei 
„dandy“ de la Oxford, doream sa aratam diferit. In cadrul clubului 
a§a a §i fost. 

Am deprins obiceiuri costisitoare §i maniere afectate. Am 
obtinut o calificare modesta §i iluzia pretentioasa de a fi poet. 
Nimic nu era mai pu^in poetic decit plictisul pe care-1 afisam fata 
de viata in general §i fa^a de nevoia de a-mi cistiga piinea in 
special. Eram prea necopt ca sa §tiu ca cinismul de orice fel este 
o masca pentru neputin^a de adaptare - pe scurt, un fel de 
impotenta §i ca a dispretui orice fel de efort este cel mai mare 
efort. Am asimilat insa o doza mica dintr-un lucru permanent 
util, cea mai importanta contribute a Oxfordului la viata civilizata : 
onestitatea socratica. Ma invata, cu intermitenta dar destul de 
des, ca nu este indeajuns sa te revolti impotriva propriului trecut. 
intr-o zi m-am manifestat fa^a de ci^iva prieteni revoltator de 
inver^unat impotriva armatei; ceva mai tirziu, cind m-am intors 
in camera mea, mi-am dat seama ca simplul fapt de a spune cu 
obraznicie lucruri care 1-ar fi dat gata pe tata daca mai traia nu 
insemna ca nu ma mai aflu sub influenza lui. Adevarul este ca nu 
eram cinic din fire, era doar o manifestare a revoltei. Scapasem 
de ceea ce uram, dar nu descoperisem ce §i unde puteam iubi, asa 
ca pretindeam ca iubirea nu se afla nicaieri. 

Bine echipat pentru e§ec, m-am lansat in viata. Din panoplia 
de termeni esentiali ai tatalui meu lipsea „Prudenta financiara". 
Avea un cont ridicol de mare deschis la restaurantul Ladbroke §i 
notele pentru mesele pe care le oferea la popota erau incredibil 
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de mari pentru ca ii placea sa se bucure de popularitate si in loc 
de farmec trebuia sa ofere de baut. Dupa ce avocatii §i fiscul 
si-au luat ce li se cuvenea, partea mea nu mai reprezenta o suma 
indestulatoare ca sa-mi asigure traiul. Toate locurile de munca 
la care ma gindeam - Ministerul de Externe, in Administrate, in 
Colonii, intr-o banca, in comert, in agentii publicitare - mi se 
pareau usor de ob^inut. M-am prezentat la mai multe interviuri. 
Dar, nesimtindu-ma obligat sa-mi exprim entuziasmul pe care 
lumea noastra il a^teapta de la un tinar functionar superior, nu 
am avut nici un succes. 

In cele din urma, asa cum au procedat nenumarati alti absolventi 
de la Oxford inaintea mea, am raspuns unui anunt din „The 
Times Educational Supplement". M-am prezentat la adresa res¬ 
pective, o §coala oarecare din Anglia de Est, unde mi s-a oferit 
postul dupa ce am fost examinat in graba. Aveam sa aflu mai 
tirziu ca mai fusesera doi candidati, ambii absolventi ai unor 
university mai putin celebre §i mai erau doar trei saptamini 
pina la inceputul trimestrului. 

Baietii, vlastare ale unor familii burgheze educate pe banda, 
erau destul de rai; ora§elul inabu§itor era un co§mar. Cea mai 
groaznica insa era cancelaria. Cind intram in clasa ma relaxam. 
Plictiseala, an de an aceea§i via^a paralizant de previzibila plana 
ca un nor deasupra corpului profesoral. Era o plictiseala de moarte, 
nu apatia mea obi^nuita pe-atunci in voga. Din plictiseala decurgea 
fa^arnicia §i furia neputincioasa a celor virstnici care stiau ca au 
ratat §i a celor tineri care presupuneau ca nu se vor realiza nici 
ei. Profesorii mai batrini intruchipau o predica macabra; cind te 
uitai la unii dintre ei te apuca ame^eala, erau imaginea perfecta 
a haului inutilityi umane... sau cel pu^in aceasta a fost senzatia 
mea in timpul trimestrului al doilea. 

Nu puteam sa-mi petrec viata traversind un astfel de desert; 
simteam pe zi ce trece ca aceasta §coala pietrificata, cu aere de 
elegan^a era Anglia la scara redusa §i ca trebuia sa le parasesc 
pe amindoua ca sa evit ridicolul. Ma saturasem, de asemenea, §i 
de o fata. 

Demisia mi-a fost acceptata cu resemnare, urmind sa-mi ^in 
cursurile pina la sfir§itul anului. Atunci cind am facut o aluzie 
vaga la nelini^tea mea, directorul a banuit pe loc ca aveam de 
gind sa merg in America sau in vreo colonie engleza. 

— Nu m-am hotarit inca, domnule director. 
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— Cred ca am fi scos din dumneata un bun profesor, domnule 
Urfe. §i ai fi putut face treaba buna cu noi. §tii, dar acum este 
prea tirziu. 

— Cred ca da. 

— Nu prea sint de acord cu hoinaritul departe de casa. Eu te 
sfatuiesc sa nu te duci. Oricum... vous I’avez voulu, Georges 
Danton. Vous Vavez voulu. 

Nici nu se putea sa nu greseasca citatul. 

In ziua plecarii mele turna cu galeata. Eu insa nu mai puteam 
de fericire, o stare exuberanta de zbor. Nu §tiam incotro ma 
indreptam, dar stiam ce-mi trebuia: o noua tara, un neam nou, o 
noua limba; si cu toate ca nu-1 puteam defini in cuvinte la vremea 
aceea, imi trebuia un nou mister. 


2 


Am aflat ca la British Council se recruta personal. La inceputul 
lunii august m-am prezentat in Davies Street la o doamna foarte 
aferata, cu obsesii intelectuale §i limbaj afectat. Mi-a spus, cu un 
aer confidential, ca este teribil de important sa fim reprezenta^i 
in strainatate de persoane corespunzatoare, posturile erau publicate 
in presa si candidate ale§i pe baza de interviu §i ca, oricum, erau 
nevoi^i sa reduca personalul din strainatate. Apoi trecu la subiect: 
singurele posturi erau cele de profesori de engleza in §colile 
straine §i nu ^tia daca asta nu-mi suna „ingrozitor w . 

I-am spus ca da. 

In ultima saptamina a lunii august, mai in serios, mai in 
gluma, am publicat un anunt in ziar - un anunt obi^nuit. La 
oferta mea concisa de a face orice §i de a merge oriunde am 
primit mai multe raspunsuri. In afara de citeva bro^uri care 
^ineau sa-mi aminteasca de Dumnezeu, stapinul nostru, am primit 
si trei scrisori incintatoare de la niste escroci fali^i. Intr-una era 
vorba de un post special, bine platit in Tanger - daca §tiam 
italiana. Nu mi-au raspuns la scrisoarea in care-l solicitam. 

Luna septembrie batea la usa. Eram descumpanit, ma simteam 
strins cu u§a sa apelez din disperare din nou la ^Educational 
Supplement" §i la §irul nesfir§it de slujbe cenusii. Intr-o diminea^a, 
m-am intors la British Council. 
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M-am interesat daca nu aveau slujbe de profesori in zona 
Mediteranei. Femeia cu limbaj afectat s-a dus dupa un dosar. 
Stateam in sala de asteptare sub un tablou in tonuri de rosu de 
Matthew Smith §i incepusem sa ma si vad la Madrid, la Roma, 
poate Marsilia sau Barcelona... chiar si Lisabona. In strainatate 
va fi altfel; nu va fi cancelarie, voi avea toate condi^iile sa scriu 
poezii. Femeia a revenit. Toate locurile bune se dadusera, ii parea 
tare rau. Atit a mai ramas: mi-a intins o hirtie despre o §coala 
din Milano. Am dat din cap in semn de refuz. Si ea a fost de 
acord. 

— Atunci nu a mai ramas decit asta. Am publicat-o de pu^in 
timp. Mi-a intins taietura din ziar. 

LICEUL LORD BYRON, PHRAXOS 

Phraxos, Grecia, are nevoie pentru inceputul lunii octombrie 
de profesor stagiar de limba engleza. Candida^ii trebuie sa nu 
fie casatori^i si sa posede o diploma de absolvire a faculta^ii cu 
specializare in limba engleza. Nu este obligatoriu sa stie greaca 
moderna. Salariul este injur de 600 de lire pe an, convertibil 
in totalitate. Contractul se face pe doi ani §i poate fi prelungit. 
Drumul se plate^te la inceputul si la sfir^itul contractului. 

In completarea anun^ului, mi s-a dat §i o foaie cu informatii 
amanuntite. Phraxos era o insula in Marea Egee, la aproximativ 
o suta treizeci de kilometri de Atena. Lord Byron era „unul din 
cele mai cunoscute internate w din Grecia, organizate in sistem 
englez de liceu particular, de unde §i numele §colii. Avea, se pare, 
toate conditiile necesare unei astfel de institute de invatamint. 
Orele de predare pe zi ajungeau la maximum cinci. 

— Se vorbe^te numai de bine despre §coala. Insula este o 
minune! 

— Ati fost acolo? 

Avea cam treizeci de ani §i parea nascuta sa ramina nemaritata. 
Era atit de neatragatoare, incit imbracamintea eleganta §i fardul 
prea abundent ii dadeau un aer patetic: o ghei^a ratata. Nu 
fusese acolo, dar toata lumea spusese ca este a§a. Am recitit 
anun^ul. 

— De ce au dat anun^ul atit de tirziu? 

— Am in^eles ca au angajat pe cineva. Nu prin intermediul 
nostru. S-a intimplat o incurcatura teribila. Noi nu am mai angajat 
pentru ei. Este prima data; o facem din pura amabilitate. 
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Zimbea rabdatoare. Avea dintii din fata mult prea mari. Am 
intrebat-o cu un accent cit mai de Oxford daca imi permite s-o 
invit la masa. 

Acasa, am completat formularul pe care-1 adusese la restaurant. 
Apoi am ie§it sa-1 due la po§ta. Exact in seara respective, ca o 
coincidenta, am cunoscut-o pe Alison. 


3 


Cred ca, pentru virsta mea, dupa normele unor vremuri mai 
putin tolerante, avusesem destul de multe relatii sexuale. Fetele, 
o anume categorie, se dadeau in vint dupa mine; aveam marina, 
un lucru destul de rar in zilele acelea printre studenti, aveam §i 
ceva bani. Urit nu eram, dar mult mai important decit atit, ma 
bucuram de siguratate, iar orice §mecher stie ca singuratatea 
este o arma ucigatoare in rela^iile cu femeile. „Tehnica“ mea 
consta in afi^area unei aparente de imprevizibilitate, cinism §i 
indiferenta. Apoi, ca un prestidigitator, in loc de iepure alb, scoteam 
la iveala o inima singuratica. 

Nu faceam colectie de victime, dar inainte de a pleca de la 
Oxford de virginitatea mea ma desparteau vreo zece fete. Ma 
incinta in egala masura succesul meu sexual si natura aparent 
efemera a iubirii. Ca atunci cind e§ti bun la golf, dar dispre$uie$ti 
jocul in sine, totul merge bine, fie ca jucam, fie ca nu. Majoritatea 
combinatiilor le aveam in vacan^a, departe de Oxford, pentru ca 
la inceputul anului sau al semestrului sa abandonez locul crimei. 
Urmau citeva saptamini plicticoase de scrisori, dar rezolvam 
facind sa dispara inima singuratica „asumindu-mi pe de-a-ntregul 
intreaga responsabilitate M , schimbind jocul si arborind o masca 
de eleganta §i superioritate. Devenisem aproapte tot atit de abil 
in inceperea jocului, cit §i in terminarea lui. 

Stiu ca pare, §i de fapt si este, nu atit un calcul rece, cit o 
credinta narcisista in important stilului de viata. Confundam 
sentimentul de u§urare pe care il aveam cind terminam cu o fata 
cu dragostea de libertate. Un argument in favoarea mea era ca 
min^eam foarte pu^in; aveam grija intotdeauna sa-mi previn 
victima, inainte de a se dezbraca, de diferen^a de a te cupla cu 
cineva §i a te casatori. 
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Acolo, in Anglia de Est, lucrurile s-au complicat. Incepusem 
sa ies cu fiica unuia dintre profesorii mai virstnici. Era draguta, 
genul obi?nuit de englezoaica, ?i, ca si mine, dispre^uia provin- 
cialismul ?i parea indragostita; tirziu mi-am dat seama ca era 
indragostita cu un scop anume : sa se marite cu mine. Ma ingrozea 
ideea ca o simpla necesitate fizica amenin^a sa-mi schimbe via^a. 
In vreo doua-trei seri, era gata-gata sa-i cedez lui Janet, o proasta 
pe care ?tiam ca nu o iubesc ?i ca nu o voi iubi niciodata. Scena 
despar^irii petrecuta in automobil, intr-o noapte amara de iulie 
la malul marii, plina de repro?uri si plinsete, avea sa ma bintuie 
o buna bucata de vreme. Din fericire ?tiam, ?i ea ?tia ca eu ?tiu, 
ca nu era insarcinata. Am ajuns la Londra hotarit sa ma tin un 
timp oarecare departe de femei. 

Apartamentul din Russel Square de sub cel inchiriat de mine 
a ramas gol cam toata luna august, pina intr-o duminica. Se 
auzeau u?i trintite, lume, muzica. Luni am vazut trecind pe linga 
mine ni§te tipe destul de anoste; vorbeau cu un accent deosebit. 
Erau australience. Apoi a venit ziua in care am luat masa in ora? 
cu domni?oara de la British Council, domni?oara Spencer-Haigh; 
s-a intimplat intr-o vineri. 

Pe la ora sase seara, cineva a batut la u?a. Era una dintre cele 
doua fete pe care le intilnisem pe scari, cea mai solida. 

— Salut. Eu sint Margaret. Locuiesc jos. I-am strins mina 
intinsa. Imi pare bine sa te cunosc. Asculta, noi ne-am adunat la 
un pahar. Vii ?i tu? 

— Pai, stiu ?i eu... 

— Aici tot o sa fie zgomot. 

Ca de obicei, o invita^ie ca sa evite reclama^ii ulterioare. Am 
ezitat, apoi am strins din umeri. 

— De acord. Mul^umesc. 

— In regula. La opt, da? incepuse sa coboare pe scari cind a 
mai strigat: Ai ?i tu vreo prietena cu care vrei sa vii ? 

— Deocamdata nu. 

— Lasa ca ne ocupam noi... Pa. 

A plecat. Imi parea rau ca am acceptat. 

Am coborit deci, cind am auzit ca venisera ?i altii. Uritele - 
ele vin intotdeauna printre primele - speram sa aiba parteneri. 
U?a era deschisa. Am trecut prin antreu si m-am oprit in cadrul 
u?ii care dadea in camera de zi, ^inind intr-o mina sticla de vin 
ro?u algerian gata sa o ofer. 
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Cautam cu privirea in incaperea aglomerata pe una dintre 
cele doua fete pe care le mai vazusem. Se vorbea tare, cu accent 
australian, un barbat purta costum scotian, citiva erau din Indiile 
de Vest. Nu parea genul meu de petrecere §i aveam de gind sa 
dispar in citeva clipe. A mai intrat cineva, o persoana care a^tepta 
in antreu in spatele meu. 

Era o fata cam de virsta mea, cu o valiza grea §i un rucsac mai 
mic in spate. Purta o haina de ploaie albicioasa, §ifonata, dupa 
care se vedea ca facuse o calatorie lunga. Era bronzata ca dupa 
saptamini intregi de stat la soare torid. Parul lung, decolorat, 
aproape blond, era neobi§nuit, acum cind era la moda ca fetele sa 
se tunda baie$e§te: fetele ca baie^ii, nu fetele ca fetele. Avea un 
aer de nem^oaica sau de daneza, de copil al nimanui §i in acela^i 
timp pervers, imoral. Nu indraznea sa intre, imi facu semn cu 
mina ca sa ma apropii §i zimbi vag, ezitant, ambiguu. 

— N-ai putea sa o gase§ti pe Maggie sa o rogi sa vina pina 
aici? 

— Margaret? 

A facut un semn ca da. Mi-am facut cu greu drum prin camera 
plina de lume §i in cele din urma am gasit-o pe Margaret in 
bucatarie. 

— Buna! Ai reu^it. 

— Te cauta cineva afara. O fata cu un geamantan. 

—Auleu, nu! S-a intors catre o femeie din spatele ei. Aveam 
impresia ca s-a intimplat ceva. A stat pu^in, apoi a pus pe masa 
sticla de bere pe care o deschidea. Am urmat-o inapoi prin multimea 
din camera, ascunzindu-ma dupa umerii ei plini. 

—Alison! Spuneai ca vii saptamina viitoare. 

—Am cheltuit tot. Copilul nimanui avea o mutra pe jumatate 
vinovata, pe jumatate vicleana. Pete s-a intors? 

— Nu. Cobori pu^in vocea avertizind-o : S-au intors in schimb 
Charlie §i Bill. 

— Merde. Era furioasa. Trebuie sa fac o baie. 

— Charlie a umplut cada cu bere §i gheata. Este plina ochi. 

Fata bronzata avea un aer dezamagit. Am intervenit. 

— Poti sa te speli la mine. Locuiesc deasupra. 

— Da? Alison, dumnealui este... 

— Nicholas. 

— Nu te deranjeaza? Eu tocmai m-am intors de la Paris. 

Am sesizat la ea doua feluri de accente, unul aproape australian, 

celalalt aproape englezesc. 
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— Deloc. Te conduc sus. 

— Mai intii sa intru sa-mi iau niste haine. Cind intra in camera, 
fu intimpinata cu strigate de bun venit. 

— Hei, Allie! De unde vii, fetito? 

Doi sau trei australieni s-au dus catre ea. I-a sarutat pe toti in 
trecere. In clipa urmatoare, Margaret, una dintre cele doua fete 
corpolente, ocrotitoare fa^a de fetele firave, ii impinse la o parte. 
Alison reveni cu hainele §i am urcat amindoi la mine. 

— Isuse, spuse ea, australienii! 

— Unde ai fost? 

— Peste tot, Franta, Spania. 

Am intrat in apartament. 

— Eu ma due sa curat paianjenii din baie. Ia-ti de baut. Gase§ti 
acolo. 

Cind m-am intors, tinea in mina un pahar de whisky. Zimbi 
din nou facind un efort, apoi renunta. Am ajutat-o sa-?i scoata 
pardesiul. Era parfumata cu un parfum frantuzesc greu ca acidul 
fenic si bluza galbena-verzuie era murdara. 

— Locuie^ti in apartamentul de jos? 

— Ihi. Cu fetele, il impartim. 

Ridica paharul in semn de noroc. Avea ochi cenu^ii inocenti, 
singurul semn de inocen^a pe un chip pervers, nu din fire, ci 
asprit de imprejurari: era o masca de aparare care cerea in 
acelasi timp sa fie aparata. Vocea cu intonatie vag australiana, 
dar nu pe de-a-ntregul englezeasca, cind aspra, cind nazala, cind 
usturator de directa. Era bizara, un fel de oximoron uman. 

— Ai venit singur la petrecere? 

— Da. 

— Pot sa stau cu tine in noaptea asta? 

— Sigur ca da. 

— Te intorci peste douazeci de minute? 

— Te a§tept. 

— Prefer sa pleci. 

Am zimbit amindoi precaut. Eu am coborit la petrecere. 
Margaret s-a indreptat catre mine. Cred ca ma a^teptase. 

— Am o englezoaica draguta care de-abia a^teapta sa te 
cunoasca, Nicholas. 

— Imi pare rau, a pierdut trenul. 

Ma privi fix, apoi se uita imprejur §i ma trase in antreu. 

— Asculta! E mai greu de explicat, dar... Alison este logodita 
cu fratele meu. Ci^iva dintre prietenii lui sint aici. 
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— Si ce daca? 

—A mai avut neplaceri. 

— Tot nu inteleg. 

— Nu vreau scandal. S-a mai intimplat. Eu nu reactionam. 
$tii, oamenii devin gelosi din prietenie. 

— Dar n-o sa fac nimic. 

Cineva a chemat-o inauntru. Voia sa se linisteasca in privinta 
mea, dar nu a reu§it, §i parea sa se fi consolat ca nu este nimic de 
facut. 

— De acord. Ai priceput ce am spus? 

—Absolut. 

Mi-a aruncat o privire de om care §tie multe, apoi a dat din 
cap nu foarte fericita §i a plecat. Am stat linga u§a cam douazeci 
de minute, apoi m-am strecurat afara §i m-am intors la mine in 
apartament. Am sunat. Dupa un rastimp destul de lung am auzit 
o voce dinauntru. 

— Cine este? 

— Douazeci de minute. 

A deschis usa, avea parul prins in cre§tet si prosopul legat in 
jurul trupului, lasind sa se vada umerii foarte bronzati ?i picioarele 
tot a§a. S-a retras in baie. Apa se scurgea gilgiind. Am strigat 
prin u§a: 

— Am fost prevenit in legatura cu tine. 

— Maggie? 

— Mi-a spus ca nu vrea scandal. 

— Timpita! S-ar putea sa-mi devina cumnata. 

— §tiu. 

— Studiaza sociologia la Universitatea din Londra. A urmat o 
pauza. Ce nebunie! Pleci §i crezi ca oamenii s-au schimbat §i de 
fapt ei au ramas la fel. 

— Ce vrei sa spui? 

—A§teapta un minut. 

Am a^teptat mai multe pina cind a deschis u$a §i a intrat in 
salon. Avea o rochie alba, simpla §i-§i lasase din nou parul pe 
umeri. Era nefardata, ceea ce o avantaja, facind-o de zece ori mai 
nostima. Imi zimbi re^inut. 

— Se aproba? 

—Frumoasa balului. M-a deconcertat privirea ei directa. Cobo- 
rim? 

— Mai da-mi un deget de whisky! 
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I-am umplut paharul cu mai bine de un deget. In timp ce 
turnam bautura in pahar, ma intreba: 

— Nu §tiu de ce mi-este frica. Oare de ce imi este frica? 

— De ce? 

— Nu §tiu. De Maggie, de baie^i, dragii mei australieni. 

— Cu scandalul cum a fost? 

— Doamne, ce prostie! Venise un tinar israelian simpatic, ne 
sarutam. Era petrecere - asta este tot. Charlie i-a spus lui Pete 
si s-au apucat sa se certe §i... Doamne, ce a fost! §tii cum este. 
Masculii intre ei! 

Jos i-am pierdut urma un timp. Facusera grup in jurul ei. 
I-am adus un pahar §i 1-am pasat peste umarul cuiva. Se vorbea 
despre Cannes, Collioure §i Valencia. Se auzea muzica de jazz 
din camera din fund. M-am indepartat, indreptindu-ma spre u§a 
ca sa privesc. 

Printre dansatorii din intuneric se vedeau afara, pe fereastra, 
copacii negri §i un cer de chihlimbar deschis. Aveam un sentiment 
straniu de instrainare de toti cei din jurul meu. O fata cu ochelari, 
o privire mioapa dinspre o fata blinda insipida, o intelectuala cu 
suflet mare sortita sa fie trasa pe sfoara si pacalita de toti prefacu^ii, 
imi zimbea de la celalalt capat al camerei. Era singura, ceea ce 
m-a facut sa banuiesc ca ea era „englezoaica draguta“ pe care 
Margaret mi-o harazise. Era rujata prea strident; o tipa comuna 
si blinda ca cine §tie ce specie de zburatoare. M-am indepartat ca 
de pe marginea prapastiei pina la ni§te rafturi cu carti linga care 
m-am a^ezat pe jos prefacindu-ma ca citesc un roman oarecare. 

Alison a ingenuncheat linga mine. 

— M-am pilit. Din cauza whisky-ului. Bea §i tu din asta. Era 
gin. Am dat din cap in semn ca nu. Ma gindeam la fata cu obrazul 
palid, cu buzele minjite cu ro§u. Cel putin fata din fata mea este 
o fiin^a vie, brutala, dar plina de via^a. 

— Ce bine ca te-ai intors in seara asta! 

Isi sorbea ginul masurindu-ma din ochi. 

— Ai citit asta? am reluat eu discutia. 

— Hai sa nu ne mai invirtim pe dupa deget! Da-o-ncolo de 
literatura! Tu e§ti de§tept §i eu sint frumoasa. Sa vorbim despre 
noi. 

Ochii cenu^ii a^i^au; sau indrazneau. 

— Pete ? 

— Este pilot. §i adauga numele unei bine cunoscute companii 
aeriene. Traim impreuna. Cu pauze. Asta este tot. 
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—Aha. 

— Urmeaza un curs de specializare in Statele Unite. Fata 
privea podeaua cu un aer serios, altfel decit pina acum. Maggie 
numeste asta logodna - noi nu. Ma privi drept in ochi. Sintem 
amindoi liberi. 

Nu era foarte clar daca vorbea despre logodnicul ei sau pentru 
ca eu sa inteleg. Oare a fi libera era o poza sau §i adevarul despre 
ea? 

— Cu ce te ocupi ? 

— Diverse. Mai mult pe la receptie. 

— La hoteluri ? 

— Peste tot. Isi incre^i nasul. Am facut o cerere de angajare in 
alta parte. Ca stewardess*. De asta am calatorit saptaminile din 
urma, ca sa ma mai familiarizez cu franceza §i spaniola. 

—Vrei sa ie§im miine impreuna? 

Un barbat masiv, trecut de treizeci de ani, unul dintre austra- 
lieni, se sprijinea de canatul u§ii din fata noastra. 

—Asculta, Charlie, striga Alison in directia lui, domnul mi-a 
imprumutat baia. Nu este nimic. 

Charlie dadu incet din cap, apoi facu un semn de avertisment 
cu un deget butucanos. Se indrepta cu un oarecare efort, apoi se 
indeparta cu pasi nesiguri. 

— Scumpul de el! 

Alison i§i privea cu atentie palma intoarsa in sus. 

—Ai fost doi ani §i jumatate intr-un lagar japonez de prizonieri ? 

— Nu. De ce? 

— Charlie a fost. 

— Saracul! 

Apoi am tacut amindoi. 

—Australienii sint badarani, iar englezii sint fanfaroni. 

— Daca tu... 

— Eu ma iau de el pentru ca este indragostit de mine §i ii 
place. Nimeni nu are voie sa rida de el. Daca sint eu de fata, 
binein^eles. 

Iar am tacut. 

— N-am vrut. 

— Nu-i nimic. 

— Cu miine cu ramine ? 

— Nu, cu tine cum ramine! 

De§i m-am simtit ofensat cind mi-a dat lectia despre arta de a 
nu-i dispre^ui pe ceilal^i, am acceptat incetul cu incetul sa vorbesc 
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despre mine. M-a ajutat punind intrebari directe si neluind in 
seama raspunsurile vagi. 

Am inceput prin a-i spune ca sint fiul unui comandant de 
brigada, apoi despre sentimentul singuratatii. De data aceasta 
nu mi-am mai dat aere, am explicat pur §i simplu. Am descoperit 
la ea doua lucruri: ca dincolo de asprime se afla o pisicuta magu- 
litoare, care §tia cum sa se poarte cu barba^ii, cum sa-i imbro- 
bodeasca sexual §i ca farmecul ei ii era dat in egala masura de un 
trup frumos, de un chip interesant si de faptul ca era con^tienta 
de calitatile ei. Avea un talent, prea putin englezesc, de a arunca 
o vorba de duh, un comentariu pertinent, prin care-si manifesta 
vreun interes oarecare. Am amutit. §tiam ca are privirea atintita 
asupra mea. Dupa o clipa, am privit-o §i eu. Avea o expresie 
timida, contemplative; o alta persoana. 

— Alison, imi placi. 

— §i tu imi placi. Cel pu^in asa cred. Ai o gura frumoasa, 
avind in vedere cit e§ti de infumurat. 

— Esti prima australianca pe care o intilnesc. 

— Bietul englez! 

Era intuneric, ramasese aprinsa o singura lampa care lumina 
vag. Musafirii zaceau in cupluri pe unde gaseau, pe canapele, 
fotolii §i pe podele. Petrecerea ii despar^ise in perechi. Maggie 
disparuse. Charlie dormea bu§tean pe podeaua din dormitor. Noi 
doi dansam, la inceput strins, apoi mai strins. Am sarutat-o pe 
par, apoi pe git, ea imi strinse mina §i se lipi mai mult de mine. 

— Mergem sus? 

— Mergi tu inainte. Vin §i eu imediat. 

Se indeparta u§or §i eu am urcat la mine in apartament. Au 
trecut zece minute, cind aparu in dreptul usii, cu un zimbet u§or 
temator pe buze. Statea acolo imbracata in alb, micuta, inocenta 
§i perversa, primitiva §i rafinata, o novice initiata. 

A intrat, eu am incuiat usa. Citeva minute ne-am imbra$i§at 
in intuneric, lipiti de u§a. Afara s-au auzit pa$i si apoi cineva a 
batut de doua ori puternic in usa. Alison mi-a acoperit gura cu 
mina. A mai batut de doua ori, §i inca o data. Nu §tiam ce sa 
facem, inima parca ne bubuia. Pa§ii s-au indepartat. 

— Vino, spuse Alison, vino, vino! 
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A doua zi m-am trezit tirziu. Ea mai dormea cu spinarea 
bronzata, despuiata, intoarsa catre mine. M-am dat jos din pat, 
am facut cafea si am adus-o in dormitor. Se trezise §i se uita la 
mine din virful patului, cu o privire lipsita de expresie, care mi-a 
sters zimbetul de pe buze. Se intoarse §i-si trase cearsaful peste 
cap. M-am a§ezat pe marginea patului incercind ca un prost 
sa-mi dau seama ce s-a intimplat, dar ea nu §i-a mi^cat cearsaful 
de pe cap, asa ca am renuntat sa o mai bat u^urel cu mina peste 
cear§af, sa fac vreun zgomot §i m-am intors la cafea. A mai trecut 
un timp, dupa care s-a ridicat, a cerut o tigara si pe urma o 
camasa de-a mea. Imi evita privirea. §i-a tras camasa, s-a dus la 
baie si cind s-a intors in pat, m-a atins u§or cu parul. Stateam la 
picioarele patului uitindu-ma cum i§i bea cafeaua. 

— Ce s-a intimplat? 

— Stii cu citi barba^i m-am culcat in ultimele doua luni? 

— Cincizeci ? 

Nici un zimbet. 

— Daca ar fi fost cincizeci, insemna ca sint o profesionista 
cinstita. 

— Hai, mai bea cafea. 

—Aseara, la o jumatate de ora de la intilnirea noastra, m-am 
gindit ca, daca sint chiar o vicioasa, ma culc cu tine. 

— Multumesc frumos. 

—Am §tiut dupa cum vorbeai. 

— Ce ai §tiut? 

— Ca esti genul affaire de peau. 

—Asta-i culmea! 

Alt moment de tacere. 

— Eram pilita §i obosita. Se uita la mine indelung, dadu din 
cap si inchise ochii. Iarta-ma! E§ti un dragut. E?ti foarte tandru 
in pat. Si acum ? 

— Stiu si eu? ! 

— Lasa ca §tiu eu! 

— Nu ai facut nici o crima. E doar o dovada ca nu te po$i 
marita cu tipul ala. 

—Am douazeci §i trei de ani. Tu ci^i ai? 

— Douazeci §i cinci. 

— Nu ai inceput sa §tii ce e§ti ? Ce o sa fii ? Eu da. $tiu ca o sa 
flu o tiritura idioata pina in vecii vecilor. 
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— Fii serioasa! 

— Stii ce face Pete? Imi scrie §i imi comunica: „Am ie§it 
vinerea trecuta cu o gagica §i s-a lasat cu wuzzamaro". 

— Cum adica ? 

— Adica, du-te §i tu §i tavale§te-te cu cine ai pofta. Se uita pe 
geam. In primavara asta am fost cu el. Ne intelegem tare bine - 
cind nu sintem in pat, sintem ca frate §i sora. Imi arunca o 
privire piezisa prin fumul de tigara. Nu stii ce inseamna sa te 
treze§ti linga un barbat pe care ieri pe vremea asta nici nu-1 
cunosteai. Pierzi ceva. Nu ce pierd fetele in general. 

— Sau ci§tigi ceva. 

— Ce po^i oare ci§tiga? Spune-mi §i mie. 

— Experienta, placere. 

— Ti-am spus ca-mi place forma buzelor tale? 

— De mai multe ori. 

Stinse ^igara §i se lasa pe spate. 

— $tii de ce am vrut sa pling adineauri? Pentru ca o sa ma 
marit cu el. Cum se intoarce, ma marit cu el. Este tot ce merit. 
Statea sprijinita cu spatele de perete, acoperita cu cama?a prea 
larga, un fel de baietel cu trup de femeie, cu o expresie jignita, cu 
privirea atintita, cind la mine, cind la cuvertura, in tacerea amin- 
durora. 

— Este un moment mai greu. E§ti nefericita. 

— Sint nefericita atunci cind stau si ma gindesc, cind ma 
trezesc §i constat ca sint ce sint. 

— Mii de tinere tree prin starea asta. 

— Eu nu sint ele. Eu sint eu. Trase cama§a de pe ea §i se viri 
sub cear§afuri. De fapt, cum te cheama ? 

— Urfe. U-R-F-E. 

— Eu ma numesc Kellt. Tatal tau chiar a fost ofi^er? 

— Da. 

In gluma, timid, saluta militare§te, apoi intinse un bra$ bronzat. 
M-am a§ezat linga ea. 

— Nu crezi ca sint o boarfa? Da sau nu? 

Probabil ca atunci, in acel moment cind ma uitam la ea, atit 
de aproape, am ales. A§ fi putut spune ce gindesc: Da, esti o 
boarfa §i chiar mai rau, i^i exploatezi borfenia. Imi pare rau ca 
nu am ascultat-o pe cumnata ta. Daca a§ fi stat mai departe de 
ea, la celalalt capat al camerei, a§ fi putut sa-i ocolesc privirea §i 
a§ fi fost taios. Dar ochii aceia cenu§ii, inocen^i, intrebatori, care 
ma implorau sa nu mint, m-au facut sa mint. 
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— Imi placi. Chiar foarte mult. 

—Vino in pat §i ^ine-ma in brate! Nimic mai mult. Tine-ma 
doar in bra^e. 

M-am intins linga ea §i am cuprins-o in bra^e. Atunci, pentru 
prima oara in via^a, am facut dragoste cu o femeie care plingea. 

In acea prima duminica, Alison nu a plins doar o data. A 
coborit pe la ora cinci sa o vada pe Maggie §i s-a intors cu ochii 
rosii. Maggie ii spusese sa paraseasca apartamentul. Dupa o 
jumatate de ora, Ann, cealalta fata din apartament, una din acele 
individe nefericite cu figura plata de la nas pina la barbie, urea la 
mine. Maggie iesise in ora§ §i ii transmitea lui Alison sa-§i ia 
toate lucrurile. Am coborit impreuna §i le-am adus sus. Am stat 
de vorba cu Ann. In stilul ei lini§tit, pu^in pedant, ii dadea 
dreptate lui Alison mai mult decit a§ fi crezut, considerind ca 
Maggie era agresiv de oarba cind era vorba de defectele fratelui 
ei. 

Zile de-a rindul Alison nu a mai ie§it din apartament decit 
noaptea, de teama lui Maggie, pe care avea motive sa o considere 
un monument de solida virtute australiana ridicat pe mla^tina 
blestemata a decaden^ei engleze. Eu aduceam de mincare ?i 
discutam, dormea, faceam dragoste, dansam, gateam, indiferent 
de ora sous les toits , departe de viata cotidiana, de viata anosta a 
lumii londoneze pe care o vedeam doar pe geam. 

Alison era feminina pina la Dumnezeu; nu-§i trada insa nicio- 
data genul, a§a cum §i-l tradeaza nenumarate tinere englezoaice. 
Nti era frumoasa, de foarte multe ori nu era nici macar dragu^a. 
Avea insa un trup modern, sub^ire, de baiat, imbracata dupa 
ultima moda, umbla con§tienta de fiecare pas pe care il facea. 
Intregul valora mai mult decit partile luate separat. Imi placea 
sa stau in marina §i sa o urmaresc cum vine spre mine, cum se 
opre^te, cum traverseaza strada; mi se parea minunata. Dar 
cind se apropia de mine, cind era linga mine, aveam impresia 
adesea ca este superficiala, rasfatata. Chiar §i de aproape ma 
prindea pe picior gre§it. Pentru o clipa imi parea urita, ca apoi o 
mincare, schimbarea expresiei, un unghi al fe^ei sa o transforme 
total. 

Cind ie§ea in ora§ i§i dadea cu mult fard de pleoape, ceea ce se 
potrivea cu expresia imbufnata a gurii, de om lovit; o expresie ce 
te facea sa vrei sa o invine^e§ti §i mai tare. Barba^ii o remarcau 
pe strada, in restaurante, in circiumi, lucru pe care ea il §tia. Ii 



30 


John Fowles 


urmaream cum i§i furi§eaza privirile spre ea. Facea parte din 
acea categorie nu prea numeroasa, chiar si printre femeile fru- 
moase, care s-au nascut cu o aura fireasca de sexualitate: in 
via^a lor vor conta intotdeauna relatiile cu barba^ii, cum vor 
reac^iona ace§tia. Chiar §i cei mai potoliti simt acest lucru. 

Cind i§i spala fardul, devenea alta, mai simpla. La inceput, 
cind ne-am cunoscut, nu fusese in forma ei obi^nuita; dar ca 
intotdeauna ni^el imprevizibila, ambigua. Nu stiai niciodata cind 
va reveni personajul sofisticat, ranit, aspru. Se daruia cu patima, 
apoi casca in momentul cel mai nepotrivit. In cite o zi facea curat 
in apartament, gatea, calca, apoi urmau trei-patru zile cind i§i 
petrecea timpul in stil boem, in fata caminului aprins citind 
Regele Lear , reviste pentru femei, romane poli^iste, Hemingway, 
nu toate deodata, cite putin din fiecare in aceea^i dupa-amiaza. 
Ii placea sa faca tot felul de lucruri carora le gasea mai tirziu 
rostul. 

Intr-o zi s-a intors acasa cu un stilou foarte scump. 

— Pentru monsieur. 

— Nu trebuia. 

— Nu-^i face probleme ! L-am furat. 

— Furat ? 

— Fur tot. N-ai observat? 

— Tot? 

— Nu fur din pravalii mici. Numai din magazine mari. Te 
invita. Nu mai face mutra asta revoltata! 

— Nu fac. De fapt eram revoltat. Tineam stiloul in mina cit 
mai u§urel cu putin^a. Alison zimbea. 

— E doar un hobby. 

— $ase luni la pirnaie nu vor fi prea amuzante. 

I§i turnase whisky. 

— Sante! Urasc magazinele mari. Nu numai pe capitali^ti, 
dar mai ales pe capitali^tii englezi. Doua pasari dintr-un singur 
foe. Hai, baiatule, zimbe§te ! Mi-a pus stiloul in buzunar. Ei, acum 
se nume^te ca e§ti complice la crima. 

— Vreau o picatura de whisky. 

Tinind sticla in mina, mi-am amintit ca ?i pe asta o „cum- 
parase". M-am uitat la ea. Mi-a facut semn din cap ca nu. 

S-a a§ezat linga mine in timp ce ii turnam in pahar. 

— Nicholas, §tii de ce iei toate lucrurile atit de in serios? 
Pentru ca te iei pe tine prea in serios. 
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Cu un zimbet pe jumatate tandru, pe jumatate ironic, s-a 
indepartat sa curete cartofi. Stiam ca intr-un fel, oarecum indirect, 
o insultasem §i ma insultasem §i pe mine. 

Intr-o noapte am auzit-o strigind pe cineva in somn. 

— Cine este Michael ? am intrebat-o a doua zi de diminea^a. 

— O persoana pe care vreau s-o uit. 

A povestit tot felul de alte lucruri, despre mama englezoaica, 
politicoasa insa autoritara; despre tatal ei, un §ef de gara care 
murise de cancer cu patru ani in urma. 

—Asta explica duplicitatea vocii mele. De cite ori deschid 
gura, mama §i tata incep iar sa se certe. Asta trebuie sa fie 
motivul pentru care iubesc §i urasc in acelasi timp Australia §i 
^tiu ca nu voi fi niciodata fericita acolo §i totu^i mi-e dor de ea. 
In^elegi ? 

Ma tot intreba daca inteleg. 

— Am fost in vizita la restul familiei din Tara Galilor. Fratele 
mamei. Iisuse Hristoase! Le-ar da lacrimile §i cangurilor. 

Ma gasea foarte englez, foarte atragator. Poate §i datorita 
faptului ca eram „cultivat“ - un cuvint pe care-1 folosea adesea. 
Pete se imbata crita ori de cite ori era vorba sa mearga la galerii 
de pictura sau la concerte. II imita: „Ce mare crima e sa fii be^iv, 
dragu^o ?“ 

— Nici nu §tii cit este de dragu^ Pete, mi-a spus ea intr-o zi, 
chiar daca este un ticalos. $tiu intotdeauna ce vrea, §tiu ce ginde^te 
§i ce este in capul lui cind spune ceva. Cu tine este altfel. Te 
supar §i nu §tiu de ce. Te fac sa te sim^i bine, dar nu §tiu de ce. 
Asta pentru ca e§ti englez. Tu asta nu o s-o intelegi niciodata. 

Terminase liceul in Australia §i urmase un an cursurile de 
limbi straine la Universitatea din Sydney. Apoi 1-a intilnit pe 
Pete §i lucrurile „s-au complicat w . Venise in Anglia dupa un avort. 

— El a te-a pus sa faci avortul? 

Statea pe genunchii mei. 

— Nu a §tiut nimic. 

— Nu? 

— Nu eram sigura ca este al lui. 

— Biata de tine! 

— $tiam ca daca era al lui nu 1-ar fi vrut, nu 1-ar fi vrut nici 
daca ar fi fost al altuia. A§a ca... 

— Cred ca pentru tine a fost... 
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— Nici eu nu doream un copil. M-ar fi incurcat. Apoi adauga 
mai duios: Da, a fost greu. 

— §i totusi, nu regreti ? 

Urma o tacere, ridica usor din umeri. 

— Uneori. 

Nu-i puteam vedea expresia. Stateam alaturi, fiecare sim^eam 
caldura celuilalt fara sa spunem nimic, stinjeni^i de implica^iile 
acestei discutii despre copii. Astazi, in comparable cu relabiile 
sexuale de odinioara, dragostea apare hida. 

Intr-o seara ne-am dus sa vedem un film vechi al lui Carne - 
ii spunea Quai de Brumes. Plingea cind am ie§it din sala, apoi a 
plins in pat. A simbit ca ma contraria. 

— Nu e§ti in pielea mea. Nu poti sa simti ce simt eu. 

— Oricum, simt §i eu. 

— Nu este adevarat. Tu hotara§ti ca nu vrei sa simti sau cam 
a§a ceva si totul se rezolva. 

— Nu se rezolva, dar nu mai este chiar atit de grav. 

— Filmul m-a facut sa inbeleg ce simt in general. Nimic nu are 
sens. Tot incercam sa fim fericibi §i apoi intervine ceva §i totul 
s-a dus. Din cauza ca nu credem in viata de apoi. 

— Nu ca nu credem. Nu putem. 

— De cite ori pleci fara mine imi inchipui ca s-ar putea sa 
mori. In fiecare zi ma gindesc la moarte. De cite ori fac dragoste 
cu tine ma gindesc ca este pentru ultima oara inainte de a muri. 
Ca atunci cind ai avea multi bani, ar trebui sa-i cheltuiesti, dar 
magazinele se inchid intr-o ora. Inbelegi ? 

— Bineinbeles. Bomba. 

Fuma, stind culcata. 

— Nu bomba. Noi. 

Pe ea nu am pacalit-o cu povestea singuratabii mele. Se pricepea 
la §antaje sentimentale. Credea ca este foarte bine sa te afli 
singur pe lume, sa nu ai legaturi de familie. Intr-o zi, cind eram 
amindoi in marina §i incepusem iar sa spun ca nu am prieteni 
apropiati folosind metafora mea preferata despre colivia de sticla 
care ma despartea de restul lumii, ea incepu sa rida: 

— Iti place, spuse ea. Te plingi ca e§ti izolat, baiatule, dar de 
fapt crezi ca e§ti altfel. Imi intrerupse tacerea ofuscata, spunind, 
cam tirziu: E§ti altfel. 

— §i izolat. 
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Dadu din umeri. 

— Insoara-te. Insoara-te cu mine. 

A spus-o ca §i cum m-ar fi sfatuit sa iau o aspirina pentru o 
durere de cap. Aveam privirea a^intita la drumul din fata noastra. 

— Tu te mari^i cu Pete. 

— Si tu nu te-ai insura cu mine pentru ca sint o curva §i vin 
din colonii. 

— As prefera sa nu folose^ti cuvintul acesta! 

— §i pentru ca ai prefera sa nu folosesc acest cuvint. 

Cind abordam subiectul despre viitor, alunecam. Vorbeam 
despre un viitor, despre o casuta, unde eu voi scrie, despre un 
jeep pentru a cutreiera Australia in lung §i in lat. „Cind o sa fim 
noi in Alice Springs..." a devenit un fel de basm cu cocoijul ro§u. 

Zilele alunecau topindu-se una intr-alta. Eram constient ca 
legatura noastra nu se asemana cu nici una de pina atunci. 
Netinind cont de altceva, era, fizic vorbind, extraordinary. Cind 
nu eram in pat, eu eram profesorul, ii corectam accentul ca sa fie 
mai englezesc, ii atenuam asprimile, provincialismul. In pat con- 
ducea ea. Ne dadeam seama de aceasta reciprocitate, dar, fiind 
amindoi copii singuri la parinti, nu o puteam analiza. Amindoi 
aveam ceva de dat §i de ci^tigat... §i in acela^i timp ceva identic 
din punct de vedere fizic, acelea^i apetituri, acelea^i gusturi, 
aceea^i libertate fa$a de inhibitii. Ea ma invata §i alte lucruri in 
afara de arta de a iubi; cel putin a§a gindeam eu pe vremea 
aceea. 

Imi amintesc o zi cind eram impreuna la Tate Gallery. Alison 
se sprijinea u§or de mine, ma tinea de mina privind catre un 
Renoir, tuguindu-si dragalas buzele, ca un copii. Am sim^it atunci 
dintr-o data ca eram un singur trup, o singura persoana, chiar si 
acolo; ca daca ar fi disparut, eu as fi ramas injumatatit. Un 
sentiment infiorator ca de moarte, pe care orice om mai putin 
cerebral §i absorbit de propria persoana, cum eram pe vremea 
aceea, 1-ar fi numit dragoste. Am crezut ca este dorinta fizica. 
Am dus-o direct acasa §i am smuls hainele de pe ea. 

Alta data ne-am intilnit in Jermyn Street cu Billy White, un 
fost elev al Colegiului Eton, pe care 1-am cunoscut bine cind 
inva^am la Magdalen - era unul dintre acei Hommes Revoltes. 
Era un tip destul de placut, fara nici o urma de snobism, dar cu 
un aer de casta superioara aristocratica de care nu se lepada 
niciodata, ve§nic in contact numai cu lume bine, arborind o expresie 
de gusturi impecabile, in imbracaminte §i in limbaj. Am mers 
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impreuna la un restaurant specializat in fructe de mare; auzise 
el ca adusesera primele stridii de sezon de la Colchester. Alison 
a vorbit foarte putin, dar eu ma simteam jenat fiind cu ea, de 
accentul ei, de diferenta dintre ea §i cele doua sau trei tinere din 
lumea buna din preajma noastra. Ea s-a ridicat putin de la masa 
§i Billy a turnat ce a mai ramas din sticla de Muscadet. 

— Draguta fata! 

— Da..., §tii si tu, am raspuns eu ridicind din umeri. 

— Atragatoare. 

— Mai ieftina decit incalzirea centrala. 

— Cred §i eu. 

§tiam foarte bine ce gindeste. 

Dupa ce ne-am despartit de el, Alison a stat tacuta. Ne indreptam 
cu marina spre Hampstead ca sa vedem un film. M-am uitat 
catre mutra ei posaca. 

— Ce nu merge ? 

— Ce marunti puteti fi voi, englezii astia din lumea buna! Nu 
sint din clasa de sus, sint din clasa mijlocie. 

De sus, de jos... Dumnezeule, nu conteaza. 

Dupa o bucata de drum, a continuat: 

— Te-ai purtat cu mine ca §i cum nu am fi impreuna. 

— Nu fi caraghioasa! 

— Ca si cum a§ fi fost o nenorocita de aborigena! 

— Prostii! 

— Ca §i cum mi-ar fi cazut chilo^ii in public. 

— Cum sa-^i explic?! 

— Nu te mai obosi! 

Intr-o zi spuse: 

— Miine ma prezint la interviu. 

— Chiar vrei sa pleci ? 

— Tu nu vrei ? 

—Asta nu inseamna absolut nimic. Nu trebuie sa te §i hotara^ti. 

— Daca tree probele este bine pentru mine. Insu§i faptul ca 
sint acceptata. 

Schimba subiectul. A§ fi putut sa ma opun, dar nu am facut-o. 

Apoi, a doua zi, am primit §i eu o scrisoare in legatura cu un 
interviu. Alison s-a prezentat, zicea ca reu^ise, dupa parerea ei. 
Trei zile mai tirziu a primit o scrisoare care o anun|a ca fusese 
admisa la cursurile de pregatire care incepeau peste zece zile. 

Eu m-am prezentat in fata unei comisii de examinare formata 
din oficialita^i, ni§te persoane foarte politicoase. Ea m-a a^teptat 
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la iesire §i am luat masa impreuna, intr-un restaurant italian, 
stinjeniti „ca doi straini". Avea fata cenusie, obosita, obrajii lasati 
in jos. Am intrebat-o ce facuse cit timp am fost eu plecat. 

—Am scris o scrisoare. 

— Cui? Lor? 

— Da. 

— Ca sa spui ce? 

— Tu ce crezi ? 

— Ca ai acceptat. 

A urmat o pauza penibila. §tiam ce-§i dorea sa spun dar nu 
am putut. Ma simteam ca un somnambul care se trezeijte pe 
marginea acoperisului. Nu eram pregatit sa ma insor, sa ma a§ez 
la casa mea. Psihic vorbind, nu ma aflam indeajuns de aproape 
de ea; intre noi se a^ternuse ceva ce nu puteam defini, ceva 
obscur, inspaimintator, care pleca de la ea, nu de la mine. 

—Am zboruri si prin Atena. Daca e§ti in Grecia, ne putem 
intilni. Poate ca tu ramii la Londra. O sa vedem. 

Am inceput sa ne facem planuri cum vom trai daca eu nu 
capat slujba in Grecia. 

Dar am capatat-o. Mi s-a transmis in scris ca mi-au trimis 
numele la direc^ia scolii din Atena. Era de fapt „o simpla forma- 
litate“. Ma a^teptau la scoala la inceputul lui octombrie. 

I-am aratat lui Alison scrisoarea de cum am urcat in apartament. 
0 urmaream in timp ce citea, sperind sa vad pe chipul ei un 
semn de parere de rau. Dar nu 1-am vazut. M-a sarutat. 

— Ti-am spus eu. 

— Da, §tiu. 

— Merita sa sarbatorim. Hai la tara! 

M-am lasat dus. Nu o lua in serios si eu eram mult prea las ca 
sa stau sa gindesc de ce ma simteam vexat in sinea mea de faptul 
ca refuza sa ia lucrurile in serios. Am mers la tara, la intoarcere 
ne-am dus la cinematograf si am dansat intr-un local in Soho, ea 
continuind sa nu ia lucrurile in serios. Mai tirziu, in pat, dupa ce 
am facut dragoste, nu puteam dormi si a trebuit sa vorbim serios. 

—Alison, ce-o sa fac miine? 

— O sa accepti. 

— Tu vrei sa accept? 

— Nu o lua iar de la capat! 

Eram culcati pe spate, ii vedeam ochii cu privirea fixata in 
tavan. De undeva, mai de jos, frunzele din dreptul unui felinar 
aruncau umbre nervoase pe tavanul camerei noastre. 
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— Daca-ti spun ce simt, vrei... 

— §tiu ce simti. 

Urma o tacere incarcata de repro§. 

Am intins mina si am atins-o pe stomac. Mi-a indepartat mina 
fara a-i da drumul. 

— Tu simti, eu simt, ce rost are? Important este ce sim^im 
amindoi. Ce simti tu, simt §i eu, numai ca eu sint femeie. 

Mi-era teama si mi-am calculat raspunsul. 

— Daca ti-as propune, te-ai marita cu mine? 

— A§a se vorbe^te? 

— Miine m-a§ insura cu tine daca a§ sti ca ai, intr-adevar, 
nevoie de mine sau ca realmente ma vrei. 

— O! Nicko, Nicko ! 

Ploaia se scurgea pe geamuri. Ma atinse u§or pe mina care 
statea intinsa intre trupurile noastre. Urma o tacere indelungata. 

— Trebuie sa plec din locul acesta. 

Urma iara^i o pauza lunga dupa care spuse: 

— Pete se intoarce la Londra saptamina viitoare. 

— Ce-o sa faca? 

— Nu-^i face griji. §tie tot. 

— De unde §tii ? 

— I-am scris. 

— Ti-a raspuns? 

Suspina: 

— Fara lan^uri. 

— Vrei sa te intorci la el? 

Se sprijini in cot §i ma obliga sa-mi intorc capul, fetele noastre 
aflindu-se acum aproape lipite una de cealalta. 

— Cere-mi sa ma marit cu tine! 

— Vrei sa te mariti cu mine? 

— Nu! raspunse ea §i i§i intoarse capul. 

— De ce ai facut asta ? 

— Ca sa terminam odata. Eu voi fi stewardesa, tu pleci in 
Grecia. E§ti liber. 

— §i tu e§ti libera. 

— Daca asta te face fericit, da, sint libera. 

Ploaia curgea in §iroaie pe deasupra copacilor, lovind ferestrele 
§i acoperi^ul ca o ploaie de primavara in alt anotimp. In dormitor 
planau vorbe nespuse, acuza^ii neformulate, o tacere vinovata, 
ca acele clipe dinainte de prabu^irea unui pod. Eram intin^i unul 
linga altul fara sa ne atingem, ca ni§te efigii pe un pat devenit 
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mormint, infricosati pina la durere sa spunem ceea ce gindim. In 
cele din urma, ea sparse tacerea cu un glas aspru, care incerca sa 
sune normal. 

— Nu vreau sa te fac sa suferi §i, cu cit te doresc mai mult, cu 
atit o sa te fac sa suferi. $i nici nu vreau sa ma faci sa sufar §i cu 
cit ma vei dori mai putin, cu atit voi suferi mai mult. Se dadu jos 
din pat pentru o clipa. Cind se intoarse, intreba: 

— Ne-am in^eles? 

— Cred ca da. 

Asta a fost tot ce am spus. Curind, prea curind, dupa parerea 
mea, a adormit. 

Diminea^a, i§i impuse sa fie vesela. Eu am telefonat la British 
Council. M-am dus sa primesc felicitarile §i instructiunile domni- 
§oarei Spencer-Haigh §i am invitat-o din nou la masa, rugindu-ma 
la Dumnezeu sa fie pentru ultima oara. 


5 


Ceea ce Alison nu avea sa stie - deoarece nici eu nu mi-am dat 
seama pe de-a-ntregul - era faptul ca la sfirsitul lunii septembrie 
o inijelasem cu o alta femeie. Cu Grecia. Chiar daca nu m-a§ fi 
angajat, tot m-a§ fi dus acolo. Nu am studiat niciodata greaca la 
§coala §i tot ce §tiam despre Grecia moderna incepea §i se termina 
cu moartea lui Byron la Missolonghi. Nu mi-a trebuit decit un 
cuvint, atunci la British Council. Era ca §i cum s-ar gasi o solutie 
geniala, exact in momentul in care totul ti se parea pierdut. 
Grecia! De ce oare nu ma gindisem §i eu la ea ? Ce placut suna: 
„Plec in Grecia Nu cuno^team pe nimeni care sa fi fost in Grecia, 
deoarece aceasta se intimpla inainte de invazia turistica, de noul 
Medes. Am strins toate cartile pe care le-am gasit despre acele 
locuri. M-a uluit cit de putin §tiam despre Grecia. Citeam cu 
nesat §i, ca un print medieval, ma indragostisem de o imagine 
inainte de a vedea realitatea. 

In momentul plecarii mele, faptul ca voiam sa scap de Anglia 
trecuse pe planul al doilea. Ma gindeam la Alison doar in termenii 
plecarii in Grecia. Cind sim^eam ca o iubesc, ma vedeam impreuna 
cu ea in Grecia, cind nu, atunci eram in Grecia singur. Ea nu mai 
avea nici o §ansa. 
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Am primit o telegrama din partea directiei scolii confirmindu-mi 
numirea, apoi un contract prin posta, pe care urma sa-1 semnez, 
si o scrisoare de curtoazie intr-o engleza infernala din partea 
directorului scolii. Domnisoara Spencer-Haigh mi-a dat numele 
si adresa din Northumberland ale unui individ care fusese la 
scoala respective in anul anterior. Nu fusese numit de catre 
British Council si, ca atare, nu-mi putea spune nimic despre el. 
I-am scris, dar nu am primit raspuns. Mai ramasesera zece zile 
pina la plecarea mea. 

Situatia cu Alison s-a agravat. Trebuia sa predau apartamentul 
din Russell Square §i am trait trei zile infernale in cautarea unei 
locuinte pentru ea. In cele din urma, am gasit o garsoniera in 
apropiere de Baker Street. Impachetatul, mutarea in sine ne-au 
intors pe dos. Nu eram nevoit sa ma prezint la lucru inainte de 
2 octombrie, dar Alison incepuse activitatea si sculatul devreme, 
reordonarea vietii zilnice ne depasea pe amindoi. De doua ori, 
ne-am certat ingrozitor. Prima oara a inceput ea, tunind si fulgerind, 
exprimindu-si cu agresivitate dispretul fata de toti barbatii, eu 
aflindu-ma pe locul intii. Eram un snob, un increzut, un Don 
Juan de doi bani si cite si mai cite. Dupa ce n-a scos o vorba la 
micul dejun, a doua zi seara, cind m-am dus sa o iau, nu a aparut 
timp de o ora, dupa care m-am dus acasa. Nici acolo nu am 
gasit-o. Am telefonat sa ma interesez de ea, nici o cursanta nu 
ramasese mai tirziu. Am asteptat-o infuriindu-ma din ce in ce 
mai mult pina la ora unsprezece, cind a aparut. S-a dus la baie, 
§i-a scos haina, si-a turnat ca de obicei ceasca de lapte pe care o 
bea inainte de culcare, fara a spune nici o vorba. 

— Unde dracu’ ai fost? 

— N-am de gind sa raspund la nici o intrebare. 

Statea in picioare linga masina de gatit din nisa care tinea loc 
de bucatarie. Ea a vrut o camera ieftina. Nu puteam suferi haraba- 
bura cu bucatarie, dormitor si toate celelalte in aceeasi camera, 
baile comune, sau sa fii nevoit sa-i menajezi pe unii vorbind in 
soapta si mergind in virful picioarelor. 

— Stiu unde-ai fost. 

— Nu ma intereseaza. 

— Te-ai intilnit cu Pete. 

— Asa este. M-am intilnit cu Pete. Si-mi arunca o privire 
furibunda, neagra. Ce daca? 

— Puteai sa mai astepti pina joi. 

— La ce bun? 
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Atunci mi-am pierdut cumpatul. Am scos la iveala din memorie 
si am folosit tot ce stiam ca o poate rani. Nu spunea nimic, s-a 
dezbracat si s-a intins in pat cu fata la perete. A inceput sa 
plinga. Ma gindeam intens in tacere si cu mare usurare ca voi 
scapa foarte curind de toate astea. Nu ca as fi crezut in propriile 
acuzatii, dar o uram pentru ca m-a determinat sa i le spun, in 
cele din urma, m-am asezat linga ea. Lacrimile se prelingeau din 
ochii umflati de plins. 

— Te-am asteptat ore intregi. 

— Am fost la cinematograf. Nu m-am intilnit cu Pete. 

— Si de ce ai mintit ? 

— Pentru ca nu ai incredere in mine. Ca si cum as fi in stare 
sa fac asa ceva. 

— Ce final lamentabil! 

— Eram gata sa-mi pun capat zilelor astazi. Daca aveam curaj, 
ma aruncam in fata trenului. Am fost la doi pasi. 

— Ti-aduc o inghi^itura de whisky. I-am adus paharul si i 1-am 
dat. Nu as vrea sa stai singura. Poate gase^ti o stewardess care 
ar vrea... 

— N-am de gind sa mai stau niciodata cu alta femeie. 

— Te intorci la Pete? 

Se uita la mine furioasa. 

— Incerci sa-mi spui ca n-ar trebui? 

— Nu! 

Se lasa pe spate cu privirea in tavan. in sfirsit, ii aparu un 
zimbet vag. Bautura incepea sa-si faca efectul. 

—E ca in desenele lui Hogarth. Amor a la mode . Cinci saptamini 
mai tirziu. 

— Sintem iar prieteni ? 

— Nu mai putem fi niciodata prieteni. 

— Daca nu erai tu, plecam asta-seara. 

— Daca nu erai tu, nu m-as mai fi intors. 

intinse paharul sa-i mai torn whisky. I-am sarutat incheietura 
miinii §i m-am dus sa aduc sticla. 

— §tii la ce m-am gindit astazi? ma intreba de la celalalt 
capat al camerei. 

— Nu stiu. 

— Ca, daca m-as sinucide, ai fi fericit. Ai avea posibilitatea sa 
spui la toata lumea: s-a sinucis pentru mine. Gindul asta o sa ma 
opreasca intotdeauna de la gesturi sinucigase. Ca nu cumva 
vreun nermernic, asa, ca tine, sa aiba cistig de cauza. 
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— Nu este drept. 

— Pe urma m-am gindit ca as putea sa ma omor daca ti-as 
scrie mai intii un bilet in care sa-ti sa-ti explic motivele mele. Ma 
privi fix in ochi, fara nici o urma de blindete. Cauta la mine in 
geanta. Caietul pentru steno. L-am scos din geanta. Citeste la 
sfirsit! 

Erau doua pagini mizgalite cu scrisul ei mare. 

— Cind 1-ai scris ? 

— Citeste! 

Nu vreau sa mai traiesc. Imi due viata fara sa doresc sa 
traiesc. Singurul loc in care ma simt fericita este aici, unde invat 
si sint obligata sa ma gindesc la altceva, sau atunci cind citesc, 
sau la cinema. Si in pat. Sint fericita atunci cind uit ca mai exist. 
Cind exista doar ochii, urechile, pielea. Nu-mi amintesc sa fi fost 
fericita de doi sau trei ani incoace. De la intreruperea sarcinii. 
Ceea ce-mi amintesc este ca m-am straduit uneori in tot acest 
timp sa-mi compun o mina fericita pe care, daca o vad in oglinda, 
sa ma faca sa si cred ca sint cu adevarat fericita. 

Urmau inca doua fraze taiate si sterse. Mi-am ridicat privirea 
catre ochii ei cenusii. 

— Chiar asa gindesti? 

— L-am scris astazi la cafea. Daca as fi stiut cum sa ma omor, 
fara zgomot, in sala de mese, as fi facut-o. 

— Asta inseamna putina isterie din partea ta. 

— Dar sint isterica. Aproape ca tipa. 

— Si cabotina. Ai scris-o ca s-o citesc. 

A urmat o tacere indelungata, timp in care ea isi tinu ochii 
inchi^i. 

— Nu doar ca sa o citesti tu. 

Izbucni din nou in plins. De data aceasta in bratele mele. Am 
incercat sa o calmez. Am facut promisiuni: voi amina plecarea in 
Grecia, voi renunta la slujba, tot felul de lucruri pe care nu aveam 
de gind sa le fac, ceea ce stia, dar pe care le-a acceptat ca pe un 
paliativ. 

Dimineata am convins-o sa dea un telefon sa anunte ca nu se 
simte bine si am petrecut impreuna o zi la tara. 

A doua zi dimineata, mai aveam trei pina la plecare, am primit 
o ilustrata cu stampila postei din Northumberland. Era de la 
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Mitford, cel care fusese in Phraxos, anuntindu-ma ca urma sa 
vina la Londra pentru citeva zile si ca ne puteam vedea daca 
doream. 

I-am dat telefon miercuri la Clubul Armatei si al Marinei ca 
sa-1 invit sa bem ceva impreuna. Era mai in virsta decit mine cu 
doi sau trei ani, bronzat, ochi albastri cu privirea fixa, obrazul 
ingust. Isi mingiia intruna mustata de tinar ofiter. Purta o haina 
albastra §i cravata militara in culorile regimentului. Avea un aer 
de gradat in civilie si am inceput imediat o lupta de gherila de 
prestigiu si antiprestigiu. Fusese parasutat in Grecia in timpul 
ocupatiei germane si tot ii dadea zor cu prenumele foarte multor 
condotieri ai timpului. Se straduise sa dobindeasca persona- 
litatea triunica a unui filoelen la moda - carturar, gentleman si 
aventurier dar vorbea cu un accent dubios §i un limbaj saracacios, 
stilcit si infantil. Era dogmatic, intolerant, produs al cimpului de 
batalie. Ajutat de gin, nici eu nu m-am lasat. I-am spus ca toata 
experienta mea in razboi s-a redus la doi ani de dorinta arzatoare 
de a ma vedea demobilizat. Era absurd. Aveam nevoie de informatii 
despre Grecia, nu de antipatia lui, asa ca pina la urma i-am 
marturisit ca sint fiu de ofiter activ si 1-am intrebat cum arata 
insula. 

Facu un semn cu capul in directia tejghelei barului in care ne 
intilniseram, catre suportul de farfurii. 

—Aceea este insula, mi-o arata cu tigara, localnicii o numesc - 
spuse mai intii in greaca - „piinea“, din cauza formei, stii. Creasta 
centrala. Aici, in colt, sint satul si scoala. Restul acestei parti din 
nord si intreg sudul sint pustii. Cam asa se prezinta. 

— Scoala cum este? 

— Cea mai buna din Grecia, intr-adevar. 

— Disciplina? 

Isi intepeni mina ca la karate. 

— Probleme de predare? 

— Obi^nuite. isi mingiie mustata cu ochii in oglinda din spatele 
barului si mentiona doua sau trei titluri de carti. 

L-am intrebat cum era viata in afara scolii. 

— A§a ceva nu exista. Insula este destul de frumoasa, daca-ti 
place asa ceva: pasarele, albine, intoarcerea la natura. 

— Si satul ? 

— Asculta, baiete, imi raspunse el zimbind acru, satul grecesc 
nu este ca in Anglia. Viata sociala este la pamint. Nevestele 
profilor. Vreo cinci sau §ase persoane oficiale, ocazional un tata si 
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o mama in vizita. !§i roti gitul §i-l ridica in sus ca si cum 1-ar fi 
strins gulerul. Era un tic; il facea sa se simta plin de autoritate. 
Mai sint citeva vile inchiriate cam zece luni din an. 

— Nu esti prea entuziasmat. 

— E§ti foarte departe. Asta-i adevarul. A1 naibii de departe. 0 
sa constati ca si cei care stau in vile tot limitati sint. Unul singur 
face exceptie, dar nu cred ca o sa-1 intilnesti. 

— Da? , 

— De fapt m-am certat cu el, i-am vorbit pe sleau, spunindu-i 
ce gindesc despre el. 

—Adica? 

— Ticalosul a fost colaborationist in timpul razboiului. De aici 
si antipatia mea. Pufai spre mine. Nu, daca vrei conversatie, 
trebuie sa te mul^umesti cu ceilal^i profi. 

— Vorbesc engleze^te? 

— Majoritatea vorbesc frantuze^te. Este si un grec care preda 
engleza impreuna cu tine. Un caraghios care-si da aere. Intr-o zi 
i-am invinetit un ochi. 

— Cum s-ar zice, mi-ai pregatit terenul. 

Rise. 

— Nu trebuie sa te la§i. $i-a dat seama ca exagerase. Taranii 
insa, cretanii, sint sarea pamintului. Ni§te oameni minuna^i. 
Ti-o spun eu. 

L-am intrebat de ce plecase de acolo. 

— De fapt scriu o carte. Experience traite in timpul razboiului, 
asa ceva. Trebuia sa contactez editorul. 

Avea un aer ratacit. Mi-1 imaginam Copaind fara incetare, un 
cerceta§ pus pe rele, aruncind poduri in aer, imbracat in uniforme 
pitore^ti de fanfaronada. Era insa obligat acum sa traiasca in 
aceasta lume noua a bunastarii, ca un dinozaur pierdut pe o 
plaja pustie. 

— O sa mori de dorul Angliei, continua el, mai ales fiindca nu 
vorbe^ti greceste. Nu o sa ai ce face si o sa bei. Toata lumea bea. 
Asta este. Mi-a vorbit de bauturi: retina, rachiu, §i uzo, §i apoi 
despre femei. Fetele din Atena sint puse la index. In afara de 
cazul ca vrei sa te pricopsesti cu vreun sifilis. 

—Nici o fata pe insula? 

— Nix, batrine! Sint cele mai nasoale tipe de la Marea Egee. 
§i mai este in joc §i onoarea tirgului. Este al naibii de riscant. Nu 
te-a§ sfatui. Pe fata ii aparu un zimbet scurt §i o privire cu tile. 
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L-am condus cu masina pina spre club. Era o dupa-amiaza 
reumatica, se intuneca si oamenii, masinile, totul era cenu^iu. 
L-am intrebat de ce nu ramasese in armata. 

— Se respecta prea mult litera legii in special acum, pe timp 
de pace. 

Mi-am dat seama ca nu i se oferise nici o slujba in armata. 
Ascundea sub masca militarului labilitate §i o nervozitate primitiva. 

Am ajuns in locul unde spunea ca vrea sa coboare. 

— Crezi ca o s-o scot la capat? 

Dupa privire, nu era prea sigur. 

— Ia-i tare! Altfel nu merge. Ai grija sa nu te dea gata ca pe 
tipul de dinaintea mea, §tii! Nu l-am intilnit, djar se pare ca a 
luat-o razna. Nu a fost in stare sa \ina baietii in friu. 

Cobori din ma§ina. 

— Toate bune, batrine! Zimbi. §i asculta, ma avertiza el cu 
mina pe clanta portierei: fereste-te de sala de asteptare! 

Trinti portiera brusc, ca §i cum ar fi regizat momentul. Am 
deschis-o si m-am aplecat din marina sa-1 mai intreb. 

— La ce sa fiu atent? 

Se mai intoarse catre mine cu un semn de salut. Multimea din 
Trafalgar Square il inghiti. Nu-mi ie§ea din minte zimbetul lui. 
Implica ceva ce nu-mi spusese - ce el pastrase pentru sine, un 
ultim cuvint misterios. Sala de asteptare, sala de asteptare, sala 
de asteptare mi-a tot sunat in cap toata seara. 
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Am luat-o pe Alison si ne-am dus la garajul unde-mi lasasem 
masina spre vinzare. I-o oferisem ei cu citva timp in urma, dar 
refuzase. 

— Daca a§ avea-o, m-as gindi tot timpul la tine. 

— Atunci ti-o dau. 

— Nu vreau sa ma gindesc la tine. §i nu as suporta sa vad pe 
altcineva stind in locul tau. 

— Pot sa-^i dau banii pe care-i iau pe ea? Nu sint prea mul^i. 

— Ma plate^ti? 

— Nu fi caraghioasa! 

— Nu vreau nimic. 
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Stiam ca-§i dore^te un scuter. Puteam sa-i las un cec §i un 
bilet pe care sa scriu „Pentru scuter a , pe care sa si-1 cumpere, 
dupa ce eu voi fi plecat. 

Ultima seara a fost neinchipuit de calma - parca eu eram deja 
plecat §i in casa ramasesera doua fantome care mai stateau de 
vorba. Am stabilit ce sa facem dimineata. Nu dorea sa ma con¬ 
duct - eu plecam cu trenul de la Gara Victoria. Vom lua micul 
dejun impreuna ca de obicei, ea va pleca inainte, era mai cinstit 
§i mai simplu in felul asta. Am discutat ce vom face. De indata ce 
va putea, se va repezi la Atena. Daca ii va fi imposibil, s-ar putea 
sa vin eu in Anglia de Craciun. Ne puteam intilni undeva la 
jumatatea drumului - Roma, Elvetia. 

— Alice Springs! spuse ea. 

Noaptea am vegheat, fiecare din noi §tiind ca celalalt nu 
doarme, fiindu-ne totu^i, teama sa vorbim. Apoi, rupse tacerea: 

— Daca ti-a§ spune ca te voi a^tepta? Eu taceam. Cred ca as 
putea a^tepta, daca §tii ce vreau sa spun. 

— §tiu. 

— Mereu spui „§tiu“. Dar asta nu e un raspuns. 

— „$tiu“, i-am pus din nou §i ea m-a ciupit de mina. Sa zicem 
ca spun da, a^teapta, peste un an voi sti. §i in timpul acesta tu 
vei a^tepta. 

— $i ce daca? 

— E nebunie curata. Ca si cum ai trimite o tinara la manastire 
pina cind te hotara^ti sa o iei de nevasta. Trebuie sa fim liberi. 
Nu avem de ales. 

— Nu te supara! Te rog, nu te supara. 

— Trebuie sa mai vedem cum merge. 

Am tacut amindoi. 

— Ma gindeam sa ma intorc aici miine seara. Asta este tot. 

— Iti voi scrie. Zilnic. 

— Da. 

— Este o proba, sa §tii! Vom vedea cit de mult ne este dor unul 
de altul. 

— $tiu cum este cind oamenii se despart. O saptamina de iad, 
o alta saptamina de groaza, apoi incepi sa uiti, §i apoi parca nici 
nu s-a intimplat, s-a intimplat altcuiva si dai din umeri. Spui sa 
flu al naibii, a§a-i via^a, asta-i lumea. Ce prostie ! Ca §i cum nu tu 
ai fi pierdut ceva pentru totdeauna. 

— Nu voi uita. Nu voi uita niciodata. 

— Ba da. Vei uita. 
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— Trebuie sa traim, oricit de trist ar fi. 

— Nu cred ca stii ce inseamna sa fii trist, adauga ea dupa o 
pauza lunga. 

Dimineata am dormit peste ora normala. Special pusesem 
ceasul sa sune tirziu, ca sa nu avem timp de lacrimi. Alison §i-a 
baut cafeaua stind in picioare. Discutam nimicuri: ca trebuie sa 
intrerupem abonamentul la lapte, unde s-o fi ratacit permisul 
meu de biblioteca. Apoi, puse cea^ca pe masa. Ne aflam in dreptul 
u§ii. Ii vedeam fa^a, obrajii bucalati, ochii cenuijii interogindu-ma 
ca §i cum inca am fi avut vreme §i totul nu ar fi fost decit un vis 
urit. Lacrimile stateau sa-i picure si deschisese gura vrind sa 
spuna ceva. Dar se apleca intr-un gest care trada disperarea, 
incertitudinea, ma saruta atit de grabit, incit abia i-am simtit 
buzele - §i a plecat. Pardesiul din par de camila disparu jos pe 
scari. Nu se mai uita inapoi. M-am dus la fereastra §i am vazut-o 
cum traversa grabita strada, parul blond-pai, aproape la fel ca §i 
haina, cum §i-a indreptat mina spre geanta, §i-a suflat nasul; nu 
a intors capul deloc. A luat-o la fuga. Am deschis fereastra, m-am 
aplecat §i am vazut-o disparind dupa col^ul strazii care dadea in 
Marylebone Road. Nici atunci, in ultimul moment, nu s-a uitat 
inapoi. 

M-am intors in camera, am spalat vasele ramase de la micul 
dejun §i m-am a^ezat la masa sa completez un cec de cincizeci de 
lire §i un bilet. 

Alison, draga mea, crede-ma, daca ar fi fost sa fie cineva, 
aceea ai fi fost tu. Nu am aratat cit de trist ma simteam 
pentru ca sa nu innebunim amindoi. Te rog sa por^i cerceii. Te 
rog sa iei banii acestia sa-^i cumperi un scuter cu care sa te 
duci unde mergeam impreuna, sau fa ce vrei cu ei. Ai grija de 
tine! O, Doamne, de-a§ merita asteptarea... 

NICHOLAS 

Doream sa sune cit mai spontan, dar eu concepusem textul cu 
multe zile in urma. Am pus cecul si biletul intr-un plic pe care 
1-am a§ezat deasupra caminului alaturi de cutiu^a cu cerceii de 
agata pe care-i vazuseram cindva intr-un anticariat inchis. Apoi 
m-am barbierit §i am ie§it sa caut un taxi. 

Dupa ce am trecut de primul col^, m-a cuprins un sentiment 
de eliberare §i un sentiment mai vag, dar odios, ca eu, eu eram 
intr-un fel cel ci§tigat, de vreme ce o iubeam mai pu^in decit ma 
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iubea ea. Deci, pe linga bucuria unei calatorii in necunoscut, aveam 
senzatia de a fi capatat din nou aripi. Aveam un sentiment placut 
de triumf emotional. O bucurie cu gust amar, dar mie-mi placeau 
lucrurile cu gust amar. Ma indreptam catre Gara Victoria ca un 
infometat care, dupa citeva pahare de Mananzilla, se indreapta 
spre o masa copioasa. Am inceput sa fredonez o melodie nu 
pentru a-mi ascunde necazul, ci dintr-o dorinta, revoltator de 
evidenta, de a-mi sarbatori libertatea. 
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Patru zile mai tirziu ma aflam pe inaltimea Hymettus, privind 
in jos la imensitatea Atenei si Pireului, ora§e §i suburbii, case ca 
un milion de zaruri impra^tiate peste cimpia Aticei. La sud se 
intindea marea albastra, limpede, de sfir^it de vara, insule palid- 
cenusii §i, dincolo de acestea, mun^ii senini ai Peloponesului se 
tineau distanti la orizont ca o magnified scurgere incremenita de 
pamint §i apa. Senina, superba, maiestuoasa, am cautat adjective 
mai rar intrebuintate, dar mi se pareau minimale. Privirea cuprin- 
dea o distanta de o suta treizeci de kilometri, o priveli^te pura, 
nobila, luminoasa, imensa, asa cum s-a aratat dintotdeauna. 

Era ca o calatorie in spatiul cosmic. Ma aflam pe Marte, intr-un 
cimp de lamii^a care-mi venea pina la genunchi, sub un cer care 
nu cunoscuse niciodata norii sau praful. Mi-am privit miinile 
palide londoneze. §i ele pareau schimbate, groaznic de straine 
mie, ce se cereau demult repudiate. 

Cind acele ultime raze de lumina mediteraneana s-au abatut 
asupra lumii care ma inconjura, totul mi s-a parut de-o frumusete 
perfecta; dar cind m-au atins pe mine, le-am simtit ostilitatea. 
Pareau corozive, nu purificatoare. Era ca inceputul unui intero- 
gatoriu in lumina proiectorului, vedeam prin usa deschisa masa 
de tortura cu chingi §i eul meu; batrinul meu eu stiind inca 
de-atunci ca nu va fi in stare sa reziste. Era teama terifianta de 
dragostea care reduce la esenta; caci m-am indragostit din prima 
clipa, total si iremediabil, de peisajul Greciei. A urmat de la sine 
un sentiment contradictoriu, enervant de neputinta si inferiori- 
tate, caci Grecia era ca o femeie senzuala, provocatoare, care ma 
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ademenea sa o doresc fizic si in acelasi timp pastra o distanta 
aristocratica ce imi interzicea orice contact. 

Nici o carte din cite citisem nu explica aceasta calitate esentiala 
a Greciei care ii da unicitate: o fascinatie fatala pe care o exercita 
Circe, in Anglia, traim intr-o relatie tacuta, calma, domesticita 
cu ceea ce ne-a ramas din peisajul natural §i lumina blinda a 
Nordului. In Grecia, peisajul §i lumina sint atit de frumoase, atit 
de prezente, intense, salbatice, incit se stabileijte o relate de 
dragoste §i ura, de pasiune. Mi-au trebuit luni de zile sa in^eleg 
§i ani ca sa accept toate acestea. 

Mai tirziu, in ziua aceea, stateam la fereastra camerei din 
hotel, unde ma indreptase un individ blazat, functionar la British 
Council. Ii scrisesem o scrisoare lui Alison, dar ea era departe, 
nu ca distanta sau ca timp, ci intr-o dimensiune care nu avea 
nume. Realitate, poate. Priveam in jos peste Piata Constitu^iei, 
locul de intilnire al atenienilor, la grupurile care se plimbau 
intersectindu-se; cama^i albe, ochelari fumurii, brate goale bron- 
zate. Un zumzet inabusit venea pina la mine dinspre oamenii 
a^ezati la mesele cafenelei. Era cald, ca intr-o zi fierbinte de iulie 
in Anglia §i cerul nu avea nici o pata. Daca ma aplecam §i ma 
uitam spre rasarit, vedeam locul unde urcasem de diminea^a. 
Hymettus, panta luminata de apusul soarelui in roz-violaceu ca 
floarea de ciclama. in direc^ia opusa, peste panoplia de acoperiijuri, 
se intindea Acropole, ca o silueta neagra, masiva. Semana prea 
mult cu ceea ce imi imaginasem pentru a fi reala. Eram incintat 
§i, evident, dezorientat, fericit, vesel §i singur, ca Alice in Tara 
Minunilor. 

Insula Phraxos se afla la o distanta de opt ore minunate, 
parcurse intr-un vapora§ luat din sudul Atenei, cam la §ase mile 
de centrul Peloponesului §i al unui peisaj §i acesta de neuitat: la 
nord si vest un brat puternic muntos in indoitura caruia se 
adapostea insula; la rasarit, la o oarecare distanta se afla un 
arhipelag de insule deluroase: la sud, de§ertul molcom albastru 
al Marii Egee, pina departe, spre insula Creta. Insula Phraxos 
era frumoasa. Nici un alt atribut nu i se potrivea; nu era dragu^a, 
pitoreasca, incintatoare, era pur §i simplu frumoasa. Mi-a luat 
rasuflarea cind am vazut-o prima data, plutea la ora serii sub 
Venus ca o maiestuoasa balena neagra intr-o mare de ametist. Mi 
se taie §i acum rasuflarea cind inchid ochii §i ma gindesc la ea. 
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Era de o frumusete rara in zona Marii Egee, caci inaltimile erau 
acoperite cu pini, pini mediteraneeni, de un verde crud. Noua din 
zece parti ale insulei erau nelocuite si necultivate, doar pini, 
golfule^e, lini^te, mare. Ingramadite in col^ul de nord-vest, un 
pile spectaculos de case albe ca zapada in jurul citorva porturi 
mititele. 

Existau totu^i doua lucruri oribile, care se distingeau chiar 
inainte de a acosta. Un hotel obez, in stil greco-eduardian, a§ezat 
aproape de portul principal, ce se potrivea in Phraxos ca o birja 
intr-un templu doric. Celalalt, la fel de absurd in peisaj, se afla la 
periferia satului §i pipernicea casele din jur: o cladire descurajant 
de lunga, inalta de §apte etaje, care dadea impresia unei fabrici - 
in ciuda fa^adei corintice bogat ornamentate. Dupa cum aveam 
sa descopar asemanarea era mai mult decit vizual potrivita. 

Cu excep^ia liceului Lord Byron, a hotelului Philadelphia §i a 
satului, cea mai mare parte a insulei, circa optzeci de kilometri 
patra^i, era teren virgin. Existau citeva livezi argintii de maslini 
§i citeva terase de teren cultivat pe culmile abrupte de pe coasta 
de nord, dar in rest era padure ancestrala de pini. Nu exitau 
vestigii. Vechilor greci nu le-a placut gustul apei strinse in rezer- 
voare. 

Lipsa apei de suprafa^a facea sa nu prea existe nici pasari, 
nici animale salbatice, pe insula. Dincolo de sat, fapt cu totul 
caracteristic, domnea lini^tea. Cind §i cind, te mai puteai intilni - 
iarna, pentru ca vara nu iesea nimeni la pascut - cu cite un 
pastor cu cireada de capre, de gitul carora atirnau talangi din 
bronz, cu cite o ^aranca adusa de spate purtind in spinare un 
bra$ mare de vreascuri sau, mai rar, cu cite un culegator de 
struguri. Era lumea dinainte de descoperirea ma^inii, chiar inainte 
de apari^ia omului pe pamint, si orice intimplare, indiferent cit 
de marunta - zborul unui sfircioc, descoperirea unei noi poteci 
sau a unei barci cu pinze, departe, jos - capata valoare nemasurata, 
fiind izolata, incadrata §i amplificata de propria singularitate. 
Era solitudinea cea mai putin misterioasa, cea mai nenordica din 
lume. Teama nu a ajuns niciodata in insula aceasta. Aici nu 
bintuiau mon^trii, ci nimfele. 

Vrind-nevrind, faceam foarte des plimbari pentru a scapa de 
atmosfera claustrofobica a §colii. Mai intii, faptul de a preda la 
un intemat (organizat, chipurile, in sistemul de la Eton §i Harrow), 
aflat la o aruncatura de ba^ mai la nord fa^a de locul unde 
Clitemnestra 1-a ucis pe Agamemnon, constituia o bucurie absurda. 
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Sigur, profesorii, victime ale unei £ari cu numai doua universitati, 
erau totu§i la un nivel stiintiflc mult superior celui descris de 
Mitford, iar elevii nu erau nici mai buni, nici mai rai decit alti 
elevi in general. Aveau insa o atitudine neiertator de pragmatica 
in privinta englezei. Pe cit de pu^in ii interesa literatura, pe atit 
de mult erau atra^i de §tiinte. Daca incercam sa le vorbesc despre 
poezia lui Byron, incepeau sa caste, daca-i invatam componentele 
automobilului in engleza, nu-i puteam scoate din clasa la sfir^itul 
orei. Aveau obiceiul sa-mi aduca manuale americane de stiin^a 
pline de termeni de care nu aveam mai mult habar decit ei care 
a§teptau un echivalent cit de cit. 

Atit elevii, cit si profesorii detestau insula, o socoteau un fel 
de pedeapsa penala autoimpusa, unde veneau pentru a munci, a 
munci, a munci §i altceva nimic. Imi inchipuisem §coala mai 
toleranta decit cele din Anglia, dar, de fapt, era mult mai aspra. 
Culmea ironiei era ca zelul obsesiv, reactia de cirtita oarba fata 
de mediul inconjurator, era din punctul lor de vedere caracteristica 
tipic engleza a acestui sistem. Poate ca grecilor, blazati de o viata 
traita in mijlocul celor mai frumoase peisaje din lume, nu li se 
parea nepotrivita claustrarea lor in acel termitariu; pe mine in 
schimb ma irita pina la nebunie. 

Citiva profesori vorbeau putin engleze^te, altii frantuze^te, 
dar nu aveam prea multe in comun. Singurul pe care-l suportam 
era Demetriades, celalalt profesor de engleza, §i aceasta doar 
pentru ca vorbea mai fluent §i intelegea mai bine limba decit 
ceilalti. Cu el puteam sa depa^esc nivelul celor opt sute cincizeci 
de cuvinte de baza. 

M-a dus prin cafenelele §i tavernele satului unde am prins 
gustul mincarii §i muzicii populare grece§ti. La lumina zilei, insa, 
atmosfera era lugubra. Foarte multe vile erau inchise, ulitele 
erau destul de pustii, daca doreai sa maninci in sat nu aveai de 
ales decit intre cele doua circiumi mai onorabile, unde apareau 
ve§nic acelea^i figuri, o societate levantina provinciala mucegaita, 
care apar^inea mai curind lumii Imperiului Otoman decit secolului 
douazeci ajuns la jumatate. O societate balzaciana cu fesul pe 
cap. Trebuia sa recunosc, Mitford avea dreptate, era ingrozitor 
de anost. Am incercat citeva circiumi ale pescarilor. Erau mai 
vesele, dar sim^eam ca oamenii ma privesc ca pe un strain care-i 
place sa viziteze cartierele sarace, iar greaca mea nu s-a ridicat 
niciodata la dialectul pe care-1 vorbeau ei. 

M-am interesat de individul cu care se certase Mitford, dar se 
parea ca nimeni nu avea idee nici de individ, nici de vreo cearta 
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si, in consecinta, nici de „sala de asteptare“. Mitford petrecuse 
mult timp in sat si se pusese rau, pe linga Demetriades, si cu alti 
profesori. Mai aveam de indurat efectele fobiei grecilor fata de 
englezi, agravata de situatia politica din perioada respective. 

Curind, am pornit-o in directia dealurilor. Ceilalti profesori 
mergeau numai unde trebuie, nici un metru mai departe, iar 
elevii nu aveau voie sa depaseasca les cheuaux de frise ale tere- 
nurilor imprejmuite de ziduri inalte, cu exceptia duminicilor, si 
atunci numai un kilometru de-a lungul drumului de coasta in 
directia satului. Dealurile erau imbatator de pure, de luminoase, 
de indepartate. Fara alt tovaras decit propria plictiseala, pentru 
prima oara in viata am inceput sa privesc natura si sa regret 
faptul ca-i cunosteam limbajul tot atit de putin ca si greaca. Am 
inceput sa vad altfel decit pina atunci pietrele, pasarile, florile, 
cimpul, iar mersul pe jos, inotul, clima extraordinary, absenta 
oricarui fel de trafic terestru ori aerian, caci nu era nici un 
automobil pe insula, neexistind drumuri in afara satului §i 
avioanele survolind insula o data pe luna, toate acestea m-au 
facut sa ma simt mai sanatos decit ma simtisem vreodata. Ince- 
pusem sa realizez un fel de armonie intre trup si minte sau asa 
mi se parea. Era o iluzie. 

Cind am ajuns la scoala, ma astepta o scrisoare de la Alison. 
Era scurta. Probabil ca o scrisese la serviciu in ziua in care am 
plecat de la Londra: 

Te iubesc. Tu nu poti intelege ce inseamna pentru ca tu nu ai 
iubit pe nimeni. Este ceea ce am incercat sa te fac sa intelegi 
saptamina trecuta. Nu vreau decit sa-ti spun ca, atunci cind 
te vei indragosti cu adevarat, adu-ti aminte de ziua de azi. 
Aminte§te-ti ca te-am sarutat si ca am iesit din camera. Amin- 
teste-ti ca am mers pe strada fara sa privesc nici macar o data 
in urma mea. Stiam ca ma urmare^ti cu privirea. Aminteste-ti 
ca am facut toate acestea §i ca te iubesc. Daca uiti orice altceva 
despre mine, asta sa nu uiti. Am mers pe strada fara sa privesc 
in urma mea §i te iubesc. Te iubesc. Te iubesc atit de mult, 
incit te voi uri intotdeauna pentru ziua de azi. 

A doua zi a sosit o alta o scrisoare de la ea. Nu continea nimic, 
decit cecul meu rupt in doua si avind mizgalit in spatele uneia 
din cele doua jumatati: „Mu4umesc, nu“. Apoi, dupa inca doua 
zile, a urmat o a treia scrisoare in care palavragea cu entuziasm 
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despre un film pe care-1 vazuse. Adaugase in incheiere: „Uita 
prima scrisoare pe care ti-am scris-o. Eram atit de mihnita! 
Acum a trecut. Promit sa nu mai am romatisme demodate“. 

Bineinteles ca i-am raspuns, daca nu zilnic, doua sau trei 
scrisori pe saptamina; scrisori lungi, pline de scuze si explicate 
pina intr-o zi, cind mi-a scris: 

Te rog nu mai continua sa scrii despre noi doi. Povesteste-mi 
despre lucrurile de acolo, despre insula, despre scoala. Te 
cunosc prea bine. Asa ca fii tu insuti. Cind imi scrii despre 
lucrurile de acolo, imi pot imagina ca sint cu tine, ca le vad 
impreuna cu tine. Nu te simti ofensat. Iertarea inseamna 
uitare. 

Pe neobservate, in scrisorile noastre informatia lua locul emotiei. 
Mi-a scris despre ceea ce lucra, despre o colega cu care se imprie- 
tenise, despre fleacuri domestice, filme, carti. Eu ii scriam despre 
scoala si despre insula, a§a cum dorise. Intr-o scrisoare mi-a 
trimis o fotografie a ei in uniforma. Se tunsese scurt si i§i 
ascunsese parul sub chipiu. Zimbea, dar uniforma si zimbetul la 
un loc ii confereau un aer fals, profesionist; devenise, dupa cum 
ma avertiza fotografia, o persoana diferita fata de aceea pe care 
doream sa mi-o amintesc, acea Alison unica, numai si numai a 
mea. Scrisorile s-au redus apoi la una pe saptamina. Durerea 
fizica din prima luna se atenuase, uneori eram constient ca o 
doream si ca as fi dat orice sa o am alaturi de mine in pat. Acelea 
erau insa clipe de frustrare sexuala, nu nostalgia unei iubiri. 
Intr-o zi, mi-a trecut prin minte: daca nu as fi pe aceasta insula, 
ar fi trebuit sa scap de fata asta. Scriam din obligatie, nu de 
placere si nu alergam in camera dupa-masa ca sa scriu... insiram 
citeva rinduri in timpul orelor §i trimiteam in ultimul minut un 
elev la poarta sa i le dea postasului. 

Pe la jumatatea trimestrului, m-am dus cu Demetriades la 
Atena. Zicea ca mergem la bordelul lui preferat, undeva la marginea 
orasului. M-a asigurat ca erau curate. Am ezitat. Dar nu este 
oare datoria morala a poetului, ca sa nu mai spun si a cinicului, 
sa fie imoral? Deci m-am dus. Cind am plecat de acolo, ploua si 
umbra frunzelor ude din ramurile de jos ale unui eucalipt din 
dreptul becului de la intrare imi aminti de camera noastra din 
Russell Square. Dar Alison si Londra erau departe, disparute, 
exorcizate; le eliminasem din viata mea. M-am hotarit sa-i scriu 



52 


John Fowles 


chiar in acea noapte ca sa-i spun ca nu mai doream sa §tiu de ea. 
Cind am ajuns la hotel, eram prea beat ca sa mai §tiu ce voiam 
sa-i scriu. Poate faptul ca dovedisem clar ca nu meritam sa ma 
a^tepte, sau ca ma calca pe nervi, sau ca eram ingrozitor de 
singur §i ca a§a doream sa ramin. Oricum, i-am trimis o ilustrata 
fara sa mai mentionez nimic din toate astea §i in ultima zi m-am 
dus din nou la bordel, de data aceasta singur. Fetita libaneza pe 
care mi-o doream nu era libera si de celelalte nu aveam chef. 

Venise §i luna decembrie si inca ne mai scriam scrisori. §tiam 
ca-mi ascunde anumite lucruri. Prea era simpla viata ei, prea nu 
exista nici un barbat pentru ca sa fie adevarat! Ultima ei scrisoare 
nu m-a gasit nepregatit. Nu ma asteptasem sa ma simt atit de 
amarit, de tradat. Era mai putin o gelozie sexuala masculina, cit 
resentimente, impotriva lui Alison. Clipele de tandrete, de apropiere 
sufleteasca, cind alteritatea celuilalt disparea, mi s-au perindat 
in minte zile de-a rindul ca secven^ele unui film ieftin, romantic, 
de care-mi aminteam fara sa vreau. Citeam §i reciteam scrisoaea 
refuzind ideea ca totul se poate sfir^i prin intermediul a doua 
sute de vorbe desuete §i ofilite: 

Draga Nicholas, 

Nu mai pot continua. Imi cer scuze daca te fac sa suferi. 
Crede-ma, te rog, ca-mi pare rau, nu te supara pe mine, de^i 
§tiu ca o sa te necajesc. Parca te aud spunind: „Nu sint necajit w . 
Am fost atit de singura si deprimata. Nici nu ti-am spus cit §i 
nici acum nu pot sa spun. Atunci, la inceput, m-am ^inut tare 
la lucru, pentru ca acasa sa ma prabu^esc. 

Ma culc din nou cu Pete atunci cind vine la Londra. Am reinceput 
acum doua saptamini. Te rog, te rog, crede-ma, nu as fi reinceput, 
daca a§ fi §tiut ca... Stii. Stiu ca stii. Nu mai am pentru el 
sentimentele pe care le aveam §i nici nu se compara cu ceea ce 
simteam pentru tine, nu ai de ce sa fii gelos. 

El este un om care nu complica lucrurile, ma face sa nu ma 
mai gindesc, ma face sa nu ma mai simt singura. Am revenit 
in atmosfera australienilor-din-Londra. S-ar putea sa ne casa- 
torim. Nu §tiu. 

Este groaznic. A§ vrea sa-^i mai scriu, §i tu mie. Continuu 
sa-mi amintesc. 

Cu bine, 
ALISON 
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Pentru mine tu o sa fii intotdeauna altceva. Prima scrisoare 
pe care ti-am scris-o in ziua in care ai plecat. Numai daca ai 
putea intelege! 

I-am raspuns ca ma a^teptasem la scrisoarea ei §i ca se poate 
considera absolut libera. Am rupt scrisoarea. Daca ceva o putea 
face sa sufere, aceea era tacerea, §i voiam sa sufere. 


8 


In zilele care au precedat sarbatorile de Craciun, m-am simtit 
iremediabil nefericit. Fara nici o logica, incepusem sa urasc §coala: 
modul in care era organizata, cum era a§ezata, ca o inchisoare 
oarba in inima unui peisaj dumnezeiesc. Cind scrisorile lui Alison 
au incetat sa mai soseasca, am inceput sa fiu din ce in ce mai 
izolat la modul cel mai conventional. Lumea exterioara, Anglia, 
Londra, au devenit absurd §i uneori inspaimintator de ireale. 
Cei doi sau trei prieteni de la Oxford cu care intretinusem o 
corespondents sporadica au disparut de la orizont. Ascultam cind 
si cind emisiunile pentru strainatate ale B.B.C.-ului, dar §tirile 
parca veneau de pe luna si se refereau la situatii si la o societate 
careia eu nu-i mai apartineam, iar putinele ziare din Anglia 
care-mi parveneau se identificau tot mai mult cu propriile lor 
articole de la rubrica : „In urma cu o suta de ani a . Intreaga insula 
parea sa simta acest exil din realitatea contemporana. Cheiurile 
se umpleau cu lume, cu citeva ore inainte ca vaporul care venea 
zilnic de la Atena sa apara la orizontul dinspre nord-est; de§i 
lumea §tia ca va opri doar cinci minute §i ca probabil vor cobori 
doar patru sau cinci pasageri §i cam tot atitia vor urea pe vas, 
oamenii veneau sa ca^te gura. Eram ca ni^te condamnati care se 
agatau de un fir de speranta ca vor fi gratiati. 

Si totu^i insula era atit de minunata! Pe la Craciun, vremea 
se facuse aspra §i friguroasa. O masa imensa de mare albastra 
lovea cu putere §i se rostogolea vuind peste pietri^ul plajelor 
scolii. Mun^ii din mijlocul insulei se acoperisera cu zapada §i 
minuna^ii lor umeri albi desprinsi parca dintr-o gravura a lui 
Hokusai se profilau pe fundalul apei furioase. Dealurile erau §i 
mai pustii, §i mai tacute. Plecam adesea la plimbare din pura 
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plictiseala, dar descopeream de fiecare data, noi singuratati, noi 
locuri. Acest spatiu natural, imaculat, a inceput in cele din urma 
sa ma intimideze. Nu-mi gaseam locul aici, nu ma ajuta cu nimic, 
nu eram facut pentru el. Eram citadin, eram dezradacinat. Imi 
refuzam propria virsta, nefiind capabil sa tree intr-o alta, matura. 
Deci ajunsesem ca Sciron, nici pe pamint, nici in aer. 

Au venit §i sarbatorile de Craciun. Am plecat intr-o excursie 
prin Pelopones. Simteam nevoia sa fiu singur, sa-mi acord un 
ragaz departe de scoala. Daca Alison ar fi fost libera, m-a§ fi 
repezit in Anglia s-o intilnesc. Ma gindeam sa-mi dau demisia, 
aceasta insa ar fi insemnat iar o retragere, inca o ratare, §i m-am 
incurajat spunindu-mi ca lucrurile se vor indrepta o data cu 
venirea primaverii. Craciunul 1-am petrecut de unul singur in 
Sparta, iar Anul Nou la Pyrgos, tot la fel. Inainte de a lua vaporul 
inapoi spre Phraxos, m-am oprit o zi in Atena §i m-am dus din 
nou la bordel. 

Nu ma gindeam decit foarte pu^in la Alison, dar ii simteam 
lipsa; am incercat sa fac abstrac^ie de ea, insa nu am reu^it. 
Aveam zile cind credeam ca voi putea sa ramin celibatar pentru 
tot restul vie^ii - zile de schivnic - alteori tinjeam dupa o fata cu 
care sa am ce discuta. Femeile de pe insula erau de origine 
albaneza, aspre, cu tenul masliniu, tot atit de seducatoare ca o 
intreaga congregate de prezbiterieni. Barbati erau cu mult mai 
placut la infati§are, baieti de la §coala aveau gratia maslinilor 
§i o personalitate bine conturata, total deosebit de colegii lor, 
copii ale elevilor de la §colile particulare engleze, furnici rozacee 
in uniforma din mu^uroiul secolului nouasprezece. Traiam clipe 
a la Gide, fara ecou insa, caci nicaieri pederastia nu este mai 
urita ca in Grecia burgheza; aici un burghez englez de secolul al 
nouasprezecelea s-ar fi sirn^t ca acasa. Apoi, nici eu nu eram 
homosexual, ci pur §i simplu ajunsesem sa in^eleg (realizind 
minciuna in care fusesem eu insumi educat) ca a fi altfel nu 
inseamna a fi lipsit de satisfacti- La mijloc nu era singuratatea, 
ci Grecia. Notunile noastre conventonale despre ceea ce este 
moral §i imoral deveneau ridicole; §i daca eu a§ fi comis o fapta 
socialmente nepermisa, aceasta ar fi aparut ca o chestiune ce 
depinde doar de dispozita mea, cum ar fi fumatul unei anumite 
marci de \iga ri §i nu al alteia. Binele §i frumosul pot fi separate 
in nord, nu insa in Grecia. Intre trupuri se afla numai lumina. 

§i mai era §i poezia mea. Incepusem sa scriu poezii despre 
insula, despre Grecia, care mi se pareau tehnic realizate, incitante 
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si, filosofic vorbind, profunde. Visam din ce in ce mai mult la 
succes literar. Imi petreceam ore in §ir privind peretii camerei 
mele, visind la cronici, la scrisori trimise de confratii mei, poeti 
celebri, la faima, aplauze, din ce in ce mai multa celebritate. Nu 
cuno^team la vremea aceea spusele extraordinare ale lui Emily 
Dickinson: „A publica nu este treaba poe^ilor; sa fii poet este 
totul, sa fii cunoscut ca poet este nimic“. Propria-mi imagine 
literara onanista pe care mi-o construisem in afara realitatii 
incepuse sa-mi domine via£a. Scoala imi oferea un pretext con- 
venabil. Cum poti scrie versuri admirabile in conditiile rutiuei 
fara sens ? 

§i apoi, intr-o duminica sumbra de martie, valul a cazut. Am 
citit poemele grece^ti si le-am vazut asa cum erau: literatura de 
studentas, poezii lipsite de ritm, lipsite de structura, care ascundeau 
stingaci, sub un strat gros de vopsea retorica, banalitati senzoriale. 
Ingrozit, am inceput sa citesc ce mai scrisesem la Oxford. Nici 
gind sa fie ceva mai bun, dimpotriva. Adevarul s-a revarsat 
asupra mea ca o avalan§a. Nu eram poet. 

Cunoa^terea nu m-a facut fericit, m-a cuprins o furie surda 
impotriva legii evolutiei, care acceptase ca in una §i aceea^i minte 
sa existe atita sensibilitate §i atita stingacie totodata. In mine se 
revolta propriul eu ca un iepure in capcana. Am luat toate poeziile 
pe care le scrisesem pina atunci si incet, pagina cu pagina, le-am 
rupt in buca^ele cit mai mici, pina am sim^it ca ma dor degetele. 

Am ie§it sa fac o plimbare pe dealuri, de§i era frig si incepuse 
sa ploua cu galeata. Tot pamintul se aliase impotriva mea. Din 
aceasta condamnare fara drept de apel nu puteam scapa ridicind 
din umeri. Cele mai neplacute experiente din viata mea se dove- 
disera, mai devreme sau mai tirziu, de un oarecare folos §i nu 
numai zadarnicie si suferinta. Poezia fusese pentru mine consolare, 
o ie§ire de urgenta, o barca de salvare, dar si o justificare. Acum 
ma aflam in plin ocean, barca de salvare scufundata, dusa la 
fundul apei ca plumbul. Cu greu ma puteam abtine sa nu-mi 
pling de mila. Chipul mi se impietrise ca o masca, ca un acroter. 
Cele citeva ore de mers pe jos au fost un adevarat iad. 

Un anumit tip de individ se implica in societate fara sa realizeze 
aceasta, celalalt se implica in societate controlind-o. Primul este 
un angrenaj, un zimt de roata dintata, al doilea este inginerul, 
conducatorul automobilului. Cel care s-a exclus nu are decit 
propria iscusinta de a-si exprima dezlegarea dintre propria exis- 
ten^a si sentimentul desertaciunii. Nu cogito 9 ci scribo , pingo , 
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ergo sum. Mult timp dupa aceasta am fost cuprins de sentimentul 
desertaciunii, mai greu de suportat decit bine cunoscuta solitudine 
fizica §i sociala, o stare metafizica de om abandonat pe o insula 
pustie. Se manifesta aproape cu concretetea tuberculozei sau a 
cancerului. 

Si intr-o zi, nici nu trecuse o saptamina, raul s-a concretizat. 
M-am trezit intr-o diminea^a ca sa constat ca aveam doua rani. 
Ma cam a^teptam. Pe la sfir§itul lunii februarie, am mai fost la 
Atena in casa din Kephissia. $tiam ca rise, dar atunci nu conta. 

In prima zi, am fost prea socat ca sa intreprind ceva. In sat 
erau doi medici, unul in activitate, care se ocupa §i de §coala, 
celalalt, un roman batrin taciturn se pensionase, mai dadea con- 
sulta^ii. Doctorul §colii avea prea multe contacte cu cancelaria. 
La el nu ma puteam duce. M-am adresat celuilalt. 

S-a uitat la rani, apoi la mine §i a ridicat din umeri. 

—Felicitations , mi-a spus el. 

— C’est... 

— On va voir qa a Athenes. Je vous donnerai une adresse. C’est 
bien a Athenes que vous I’avez attrape, oui ? Am dat din cap in 
sens afirmativ. Les poules la-bas. Infectes. Seulement les fous qui 
s’y laissent prendre. 

Avea fa^a batrina, galbena §i purta un pince-nez; zimbea 
malitios. Intrebarile mele il distrau. Norocul era ca puteam sa 
ma vindec, nu eram contagios dar mi se interziceau rela^iile 
sexuale, el m-ar fi putut trata daca ar fi avut medicamentul 
indicat, benzoat de penicilina, dar nu avea de unde sa-1 ia. Auzise 
ca se gasea la o anumita clinica particulara din Atena, dar ma va 
costa o avere; urma sa vedem daca-§i face efectul in opt saptamini. 
Mi-a raspuns sec la toate intrebarile; tot ceea ce-mi putea el 
oferi era vechiul tratament cu arsenic §i bismut, dar §i acesta 
doar dupa ce-mi faceam analizele la un laborator. Se secatuise 
demult de orice la dragostea pentru umanitate §i cind i-am pus 
onorariul pe masa, se uita la mine cu ochi de broasca ^estoasa. 

Din dreptul u§ii, am mai facut o incercare zadarnica de a-1 
indupleca. 

— Je suis maudit. 

Ridica din umeri, ma conduse pina afara, total indiferent, ca 
un informator ve^tejit al unor fapte §i atit. 

Era mai mult decit ingrozitor. Mai ramasese o saptamina pina 
la sfir^itul semestrului §i ma gindeam sa ma intorc imediat in 
Anglia. Nu suportam insa ideea Londrei. Aici, in Grecia, eram un 
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anonim, chiar daca pe insula ma cuno§tea lumea. Nu ma incredeam 
cine §tie ce in doctorul Patarescu, era prieten bun cu vreo doi 
profesori mai in virsta de la scoala si stiu ca se intilneau adesea 
la cite o partida de whist. Cautam in privirile din jurul meu ceva 
in zimbetele care mi se adresau, ceva in legatura cu starea mea 
si chiar a doua zi mi s-a parut sa deslu§esc priviri ironice. 

— Haide, kyrios Urfe, imi spuse intr-o zi directorul, inve- 
sele§te-te, altfel o sa credem ca te-au necajit frumoasele din 
Grecia. Am in^eles ca era un apropo direct, §i zimbetele care'au 
insotit aceste remarci mi s-au parut deplasate. Eram sigur, la 
trei zile dupa ce 1-am vazut pe doctor, ca toti, inclusiv baietii, 
stiau ce boala aveam. Cind li auzeam soptind, auzeam cuvintul 
„sifilis a . 

Brusc, in saptamina aceea ingrozitoare, a venit primavara, o 
primavara tipic greceasca. In numai doua zile pamintul se acoperise 
cu anemone, orhidee, narcise, gladiole salbatice, era plin in jur 
de pasari migratoare. Sus, pe cerul albastru, se unduiau sirurile 
de berze croncanitoare. Baietii cintau si chiar §i cei mai severi 
profesori zimbeau. Lumea din jur prindea aripi, zbura, in vreme 
ce eu eram tintuit la pamint. Catullus lipsit de talent nevoit sa 
locuiasca pe tarimul unei Lesbii neiertatoare. Petreceam nopti 
infernale. Intr-o noapte i-am scris lui Alison o scrisoare lunga, 
incercind sa-i explic ce mi s-a intimplat, cum imi aminteam ce-mi 
spusese in scrisoarea scrisa la cantina, cum acum o credeam §i 
cit de tare ma dispretuiam. Se strecura printre rinduri inevitabilul 
resentiment, caci, parasind-o, facusem un ultim joc mir^av. Puteam 
foarte bine s-o fi luat de sotie pentru a avea un companion in 
desert. 

Nu am pus scrisoarea la posta, dar noapte de noapte, intruna, 
ma obseda gindul sinuciderii. Aveam impresia ca familia mea 
fusese marcata de moarte, inca de la cei doi unchi pe care nu-i 
cunoscusem, unul ucis la Ypres, celalalt la Passchendaele, apoi 
de parin^ii mei. Morti violente, absurde, batalii pierdute. Mie imi 
era mai rau decit lui Alison, ea ura viata, eu ma uram pe mine. 
Nu produsesem nimic, apar^ineam unui vid, neantului, simteam 
ca nu puteam sa mai produc decit propria mea moarte §i chiar in 
acel moment credeam ca aceasta ar fi avut sensul unei acuza^ii 
aduse tuturor celor care m-au cunoscut. Mi-ar fi justificat cinismul, 
egoismul solitar §i ar fi ramas ca o ultima victorie macabra. 

In ultima zi de §coala m-am hotarit. Portarul §colii avea o 
pu§ca veche de vinatoare pe care cindva a vrut sa mi-o imprumute, 
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daca aveam chef sa vinez pe dealuri. I-am cerut-o. A fost fericit 
sa mi-o dea si sa-mi umple buzunarele cu cartu^e. Padurile de 
pini erau pline de prepelite migratoare. 

Am urcat vilceaua din spatele scolii, apoi pe un povirnis usor 
si am patruns intre copaci. Ma aflam in umbra lor. Spre nord, pe 
celalalt mal al apei, o insula de aur lucea inca in soare. Aerul era 
cald, luminos, cerul de un albastru intens. in departare, mai sus 
decit ma aflam eu, se auzeau talangile unei turme de capre 
minate seara spre sat. Am mai mers o bucata de drum. Cautam 
parca un loc ascuns unde sa ma u§urez, ferit din calea oamenilor. 
In cele din urma, am gasit o ascunzatoare in stinca. 

Am incarcat pusca, m-am a§ezat pe pamint sprijinit cu spatele 
de trunchiul unui pin. In jurul meu ciorchine de zambile se iveau 
dintre acele de pin. Am intors teava pu§tii catre mine privind in 
negrul „0“ al nonexistentei mele. Am calculat unghiul la care 
trebuia sa-mi tin capul. Am indreptat ^eava catre ochiul drept, 
am intors capul, a§a incit lovitura ca un fulger negru sa zdro- 
beasca creierul §i sa pulverizeze craniul. Am intins mina spre 
tragaci - era o incercare, o repetitie - si 1-am gasit cu dificultate. 
Intinzindu-ma inainte, mi-am dat seama ca s-ar putea sa mi se 
rasuceasca totu^i capul in ultima clipa §i astfel sa ratez totul. 
Am gasit o craca uscata care intra intre tragaci si garda. Am scos 
cartu^ul §i am introdus ba^ul §i am asezat pu§ca intre genunchi, 
iar talpile le-am asezat pe bat, $eava dreapta aflindu-se la citiva 
centimetri de ochi. Se auzi declicul percutorului. Era simplu. Am 
reincarcat pusca. 

Dinspre dealurile din spatele meu se auzi vocea singuratica a 
unei fete. Probabil ca minase caprele in jos §i cinta salbatic, cu 
toata forta glasului lipsit de inhibitii, ceva amelodic in ritm 
musulman, imaterial, sunet legat de loc, nu de om. Mi-am amintit 
ca auzisem o voce identica, poate a aceleia§i fete, cintind intr-o 
zi, pe dealul din spatele scolii. Cintul a ajuns in clasa si baietii au 
inceput sa chicoteasca. Acum suna intens, misterios, izvorind 
dintr-o singuratate §i o suferinta care o facea pe a mea marunta 
si absurda. Stateam cu pusca de-a curmezisul pe genunchi, inca- 
pabil sa mai fac vreo miscare, cu urechea la sunetul plutind in 
aerul inserarii. Nu §tiu cit timp a cintat, dar cerul s-a intunecat, 
marea s-a estompat intr-un cenu§iu tern. Pe deasupra muntilor 
se intindeau dungi de nori tradafirii, in lumina inca puternica a 
soarelui de apus. Intreg pamintul §i marea pastrau lumina ca §i 
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cum lumina ar fi fost caldura care nu piere o data cu disparitia 
sursei sale. Vocea s-a pierdut catre sat, apoi s-a stins in liniste. 

Am ridicat din nou teava pustii inspre mine. Bucatica de lemn 
a^tepta ca piciorul sa apese. Aerul era tacut §i nemi^cat. De la 
mare distanta auzeam sunetul de sirena al vaporului din Atena 
apropiindu-se de insula. Venea din afara unui vid. Nu mai era 
decit moartea acum. 

Nu am facut nimic. Am a§teptat. Stralucirea de apoi, galbenul 
cel mai palid, apoi un verde slab emanind lumina, apoi un albastru 
limpede ca de vitraliu cuprins in cerul de deasupra imensitatii 
muntoase ce se intindea catre vest. Am a§teptat, am a^teptat. 
Sirena se auzea din ce in ce mai aproape. A§teptam acea vointa, 
acel moment de intuneric sa vina sa-mi ridice piciorul care sa se 
lase in jos; nu puteam. Aveam tot timpul senza^ia ca sint urmarit, 
ca nu eram singur, ca jucam o scena in fa^a cuiva, ca gestul se 
putea face numai daca era spontan, pur §i moral. Caci pe masura 
ce se lasa noaptea racoroasa, intelegeam mai bine ca ceea ce 
incercam eu sa comit era nu o fapta morala, ci una fundamental 
estetica, urma sa-mi curm viata senza^ional, cu semnifica^ie, cu 
insisten^a. Eu cautam sa realizez moartea lui Mercutio, nu o 
moarte adevarata. O moarte memorabila, nu moartea printr-un 
adevarat suicid care face ca totul sa dispara. 

§i vocea, §i lumina, §i cerul. 

Se lasase intunericul, sirena vaporului care se indeparta spre 
Atena se jeluia, iar eu eram tot acolo, fumam, cu pu§ca rezemata 
alaturi. M-am reevaluat §i am constatat ca aveam sa fiu de aici 
inainte, pentru totdeauna, vrednic de dispre^. Fusesem §i am 
ramas profund deprimat, dar am fost in acela^i timp §i am ramas 
un fals; in termeni existen^iali, neautentic. §tiam ca nu ma voi 
omori niciodata, §tiam ca voi dori sa traiesc, suportindu-ma pe 
mine insumi, oricit de pustiit sau bolnav aveam sa fiu. 

Am ridicat pu§ca §i am tras un foe in sus la intimplare. Impus- 
catura m-a zguduit. A urmat un ecou §i citeva ramurele s-au 
desprins din copac. A urmat §uvoiul greu al tacerii. 

—Ai impuscat ceva? intreba batrinul in poarta. 

—Am tras o data, i-am raspuns, §i am ratat. 
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DupS ani de zile am vSzut o gabbia la Piacenza: o colivie 
neagrS, sinistra, suspendatS foarte sus pe flancul unei campanile 
inalte. Acolo, pe vremuri, condamnatii erau ISsati sS moarS de 
foame si sa putrezeascS in vSzul orasului de dedesubt. Privind-o, 
mi-am amintit acea iarnS din Grecia, acea gabbia pe care mi-o 
construisem din luminS, singurState §i decep^ie. Sa scrii poezii §i 
sa te sinucizi, aparent atit de contradictoriu, fuseserS totu§i 
tentative similare de evadare. Sentimentele mele la capStul acelui 
semestru ingrozitor erau cele ale individului care se §tie inchis 
in colivie, expus batjocurii vechilor sale ambitii pinS in ultima 
clipS. 

M-am dus la Atena la adresa pe care mi-o dSduse doctorul. 
Dupa analize, diagnosticul Patarescu a fost confirmat. Tratamentul 
foarte scump a durat zece zile; medicamentele in marea lor 
majoritate fusesera introduse prin contrabands in Grecia sau 
erau de furat, eu cumpSrindu-le la mina a treia. TinSrul doctor 
absolvent al unei facultSti americane m-a lini^tit cS prognoza 
este excelentS. La sfirsitul vacantei de Pa§ti, cind m-am intors 
pe insula, am gasit o ilustratS in culori ^ipStoare cu un cangur 
din gura cSruia ie§ea un balon spunind: „Crezi ca am uitat?“ 
Implinisem douazeci si sase de ani cind eram la Atena. Stampila 
po^tei era din Amsterdam. Nu continea nici un mesaj. Doar 
semnatura: Alison. Am aruncat-o la co§, dar in seara respective 
am luat-o inapoi. 

Pentru a scapa de teama ca boala ar putea evolua in stadiul 
secundar, am inceput sa explorez insula. Inotam cit puteam de 
mult, umblam mai tot timpul, ie§eam din casa in fiecare zi. Era 
foarte cald §i in cursul dupa-amiezelor fierbinti §coala dormea. 
Atunci ma indreptam catre padurea de pini. Treceam peste culmea 
centrala catre sudul insulei, cit mai departe, daca puteam, de sat 
§i de §coala. Acolo gaseam lini§te absolute: trei case de $arS in 
jurul unui golf, citeva bisericu^e la marginea pSdurii de pini care 
se animau doar la hram §i o vile aproape invizibilS §i precis 
nelocuitS. Pretutindeni se intindea lini§tea nemSrginitS a locurilor 
unde sSlS^luiesc miturile, unde zace forta pinzelor incS nepictate. 
Insula era impSr^itS egal in luminS §i intuneric. Timpul pe care 
§coala mi-1 rSpea nu-mi permitea sS mS depSrtez, cu excep^ia 
sfir^itului de sSptSminS sau a unor dimine^i incepute foarte 
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devreme (§coala incepea la §apte §i jumatate). Programul devenise 
enervant, ca o funie de priponit legata prea strins. 

Nu ma gindeam la viitor. In ciuda asigurarilor date de medicul 
de la clinica, eram sigur ca tratamentul nu va reu§i. Curba 
destinului meu era clar coboritoare. 

Atunci a inceput seria de intimplari misterioase. 



II 


Irrites de ce premier crime, les monstres ne s’en tinrent 
pas la; ils Vetendirent ensuite nue, a plat ventre sur 
une grande table, ils allumerent des cierges, ils 
placerent Vimage de notre sauveur a sa tete et oserent 
consommer sur les reins de cette malheureuse le plus 
redoutable de nos mysteres. 

DE SADE, Les In fortunes de la Vertu 
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Era intr-una din duminicile de la sfirsitul lui mai, albastra ca 
aripa unei pasari. Am urcat pe drumul caprelor pina la promontoriu, 
acolo unde spuma verde a pinilor se rostogolea pe o distanta de 
doua mile pina la malul apei. Marea se intindea ca un covor de 
matase pina la zidul de umbra format de muntii de pe insula 
principals, un zid continuat pe o distanta de optzeci sau nouazeci 
de kilometri spre orizont, sub imensul clopot al empireului. Lumea 
era azurie, neinchipuit de pura §i ca totdeauna, atunci cind ma 
aflam pe podi^ul central al insulei, uitasem de mai toate necazurile. 
Mergeam spre apus pe culmea centrala intre doua imense privelisti, 
una spre nord §i cealalta spre sud. §opirlele aruncau luciri de pe 
trunchiurile de pini ca ni§te cohere de smaralde vii. Lamiita, 
rozmarin, §i alte plante; flori scaldate in albastrul salbatic scin- 
teietor al cerului. 

Dupa un timp, am ajuns intr-un loc unde culmea cobora spre 
sud intr-o panta aproape abrupta. Aveam obiceiul sa ma a§ez pe 
margine, sa fumez o ^igara §i sa contemplu imensitatea marii §i 
a muntilor. In acea duminica, in clipa in care m-am a^ezat, am 
observat ca peisajul se schimbase. Sub locul in care ma aflam, la 
jumatatea drumului spre mai, era golful cu cele trei case modeste. 
De aici, coasta conducea la promontorii joase si golfulete ascunse. 
Putin mai spre apus de golful unde se aflau casutele, pamintul 
urea abrupt catre o stinca nu prea inalta, care inainta spre insula 
cam o suta de metri, ca un zid coscovit, darimat, aparind vila 
singuratica de pe promontoriul din spate. Nu §tiam decit ca vila 
era ocupata numai in timpul verii de un atenian despre care 
lumea zicea ca ar fi bogat. O creasta de deal aeoperita de padurea 
de pini impiedica vizibilitatea §i de pe culmea centrala nu se 
putea vedea decit acoperi§ul plat al vilei. 

Acum un fir sub^ire de fum facea rotocoale deasupra acope- 
ri^ului. Nu mai era pustiu. Primul sentiment a fost de regret, 
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regretul lui Robinson Crusoe, caci singuratatea din sudul insulei 
lua sfirsit §i eu incepusem sa consider ca mi se cuvenea numai 
mie. Acesta era locul meu ascuns si numai pescarii saraci care 
locuiau in cele trei casute aveau dreptul sa-1 calce - sau eventual 
oameni de condi^ie simpla ca si ei. Totu§i eram curios §i am 
luat-o pe o poteca despre care stiam ca ducea la un golf nu prea 
mare, dincolo de Bourani, istmul pe care se afla vila. 

La un moment dat, printre pini a aparut stralucirea marii si a 
malului cu pietre albicioase. M-am dus pina acolo. Era un golf 
deschis, o fisie de pietri§, marea limpede ca un cle^tar aparata de 
doua promontorii. Pe Bourani, promontoriul mai inalt §i mai 
abrupt, aflat la rasarit in stinga, se afla vila scunsa intre copaci, 
mai de§i decit pe restul insulei. Pe aceasta plaja mai fusesem de 
citeva ori §i, ca §i alte plaje de pe insula, i^i crea iluzia incintatoare 
ca ai fi prima persoana care se afla aici, care vede, care exista, 
absolut prima persoana. Nu a aparut nimeni dinspre vila §i m-am 
asezat pe plaja intr-o zona deschisa mai spre apus, am inotat, am 
mincat ce adusesem cu mine: piine, masline §i zouzoukakia , 
chiftele reci foarte aromate, si in tot acest timp nu am vazut nici 
tipenie de om. 

Dupa-amiaza am mers pe jos peste pietrele incinse pina la 
capatul dinspre vila al golfului. Am descoperit in umbra copacilor, 
ceva mai in spate, o bisericuta spoita in alb. Printr-o crapatura 
in u§a am vazut un scaun rasturnat, un sfe^nic fara luminari §i 
citeva icoane pictate naiv insirate pe un singur rind pe un panou 
de mici dimensiuni. O cruce imbracata in foita de aur, jupuita din 
loc in loc, era agatata de u§a. Pe spatele ei cineva mizgalise: 
Agios Demetrios. M-am intors pe plaja. La capatul plajei, o ripa 
de pietre impiedica urcu§ul printre copaci §i tufari§. Atunci am 
observat pentru prima data o sirma ghimpata la vreo zece metri 
de la baza pantei; gardul cotea printre copaci izolind terenul de 
sus. Orice baba ar fi putut trece prin gard fara probleme, dar era 
primul gard de sirma ghimpata pe care-l vedeam pe insula §i nu 
mi-a placut. Mi s-a parut ca o insulta adusa solitudinii. 

Priveam in sus catre povirni§ul greu, fierbinte, printre copaci, 
cind am avut senza^ia ca nu mai sint singur. Cineva ma privea. 
M-am apropiat de stincile deasupra carora sirma ghimpata traversa 
tufarisul. 

Surpriza. Lucea ceva in spatele primei stinci. Era o laba de 
scafandru albastra de cauciuc. Mai departe, in umbra clara a 
unei alte stinci, era cealalta laba §i un prosop. Am mai aruncat o 
privire injur, apoi am dat prosopul de o parte cu piciorul. Dedesubt 
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fusese lasata o carte. Am recunoscut-o imediat dupa coperta, era 
una dintre cele mai populare antologii de poezie moderna britanica, 
in editie bro^ata. O aveam §i eu in camera mea de la §coala. Totul 
fusese atit de nea^teptat incit m-am oprit uitindu-ma ca prostul 
la carte in ideea ca era propriul meu exemplar, furat. 

Nu era cartea mea. Cel sau cea caruia ii apar^inea nu-§i 
scrisese numele, dar am gasit ni§te foi de hirtie alba taiate cu 
grija. Prima pe care am gasit-o marca o pagina in care patru 
versuri din poezia lui T.S. Eliot, Little Gidding , erau insemnate 
cu ro§u: 

Nu vom inceta sa exploram 
§i finta intregii noastre explorari 
Va fi s-atingem inceputul 
Si sa-l aflam intlia oar a. * 

Ultimele trei versuri erau marcate §i cu o linie verticals margi- 
nala. Mi-am aruncat privirea inspre desisul copacilor inainte de 
a trece la pagina marcata de urmatorul semn de hirtie. Acesta, 
ca §i urmatoarele, se aflau la pagini unde apareau imagini sau 
referiri la insule §i la mare. Erau injur de zece, douasprezece. 

Mai tirziu, noaptea, la mine, am redeseoperit citeva dintre 
aceste pasaje in exemplarul meu: 

Fiecare in patucul sau, imagina insule 
Cind iubirea era curata departe de ora§e. 

Aceste doua versuri ale lui Auden fusesera marcate, nu insa 
§i cele doua intermediare. Mai erau §i altele, tot fragmentare, ale 
lui Ezra Pound: 

Vino, de nu, fluxul stelar va scade, 

Ia-o spre rasarit spre-a-i ocoli sfir§irea 
Acum! Caci acul tremura in suflet!... 

Nu-mpiedica potopul stelelor, nici ce va fi sa fie. 

§i acestea: 

Fie chiar mort, e tot cu mintea-ntreaga ! 

Sunetu-acesta a venit in bezna. 


* Traducerile versurilor din Ezra Pound, W.H. Auden §i T.S. Eliot sint de 
Monica Pillat ( n . tr.). 
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Intii va trebui s-o iei spre iad 

§i spre salasul fiicei lui Ceres, Proserpina, 

Sa-l vezi sub bolta de-ntuneric pe Tiresias, 

Cel fara vaz, o umbra ce se afla in iad, 

Mai §tiutor decit puternicii la trup. 

De acolo in curind ifi vei sfir§i cararea. 

Aflarea este umbra unei urnbre, 

§i totu§i naviga-vei etern catre a afla 
Aflind mai putin decit o fiara beata. 

Briza care bate in Marea Egee aproape in fiecare zi de vara 
aducea valuri sub^iri, molcome printre pietrele plajei. Nimic nu 
aparea, totul se afla in a§teptare. Pentru a doua oara in acea zi 
m-am sim^it ca Robinson Crusoe. 

Am a^ezat cartea la loc sub prosop, am aruncat o privire in 
fata spre deal, avind aproape certitudinea ca cineva statea cu 
ochii pe mine, apoi m-am aplecat, am luat de jos prosopul §i 
cartea §i le-am pus pe o piatra impreuna cu labele pentru ca 
persoana sa §i le gaseasca mai u§or. Nu am facut-o din amabilitate, 
ci dintr-un calcul: sa ofer o explicate pentru curiozitatea mea. 
Prosopul avea un vag miros de parfum feminin, de ulei de plaja. 

M-am intors in locul unde-mi lasasem hainele pindind plaja 
cu coada ochiului. Dupa un timp m-am retras la umbra pinilor 
din spatele plajei. Pata alba stralucea sus pe stinca. M-am lasat 
pe spate si am adormit. Nu cred ca am dormit mult, dar cind 
m-am trezit si m-am uitat spre plaja, obiectele disparusera. Fata, 
caci eu am decis ca era vorba de o fata, se retrasese fara sa fie 
vazuta. M-am imbracat si am coborit intr-acolo. 

In mod normal cararea care ducea la §coala pornea de la 
mijlocul golfului. La acest capat am descoperit o alta carare 
ingusta care ducea de la plaja in sus, acolo unde cotea gardul de 
sirma. Cararea era in panta abrupta §i arboretul de dincolo de 
gard impiedica vederea. Din umbra se iveau capetele roz de 
gladiole salbatice §i din desi§ul de tufe se auzea ciripitul puternic 
§i sacadat al unei pasarele. Cred ca se afla la vreo doi metri de 
mine, cinta ca o privighetoare, dar mai trist, mai dureros. Ma 
avertiza ori ma ademenea ? Nu mi-am dat seama, dar mi-a trecut 
prin minte ca avea un sens. Fluiera, tipa strident, cinta in triluri, 
dadea pove^e, invaluia duios. 

Deodata se auzi un clopot de undeva de dincolo de ierburi. 
Pasarea s-a oprit din cintat, §i eu mi-am continuat urcu^ul. Clopotul 
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mai suna de trei ori. Era probabil ora de ceai sau vreun copil se 
juca. Am mai urcat putin pina cind locul s-a nivelat si copacii 
s-au mai rarit, dar ierburile erau tot dese. 

Am ajuns la o poarta vopsita legata cu lant. Vopseaua se 
scorojise, lan^ul era ruginit §i linga stilpul din dreapta cineva 
facuse o gaura in gardul de sirma, largita de atita intrebuin^are. 
0 poteca de iarba lata traversa promontoriul pina spre mare §i 
cobora usor panta, cotea printre copaci, dar nici urma de casa. 
Am stat sa ascult, dar nu se auzeau voci. Jos pasarea i§i reluase 
cintul. 

Apoi am vazut-o. Am trecut prin gaura din gardul de sirma 
ghimpata. La o distanta de trei copaci se putea vedea o pancarta, 
ca cele din Anglia, pe care era scris: Trecerea interzisa. Era abia 
lizibila, prinsa neglijent in cuie, sus, pe trunchiul unui pin. Pe ea 
era scris: SALLE D’ATTENTE cu litere grosolane, ro^ii, pe fond 
alb. Parca ar fi fost desprinsa cu ani in urma dintr-o gara din 
Franca de un student pozna§. Acolo unde sarise smal^ul, metalul 
era mincat de rugina. La o margine erau urme de gloante. Mi-am 
amintit de avertismentul lui Mitford: Fere§te-te de sala de a^tep- 
tare! 

Stateam pironit pe poteca verde, cu inima-ndoita daca sa 
inaintez catre casa sau nu, ezitind intre curiozitate iji teama de a 
fi prins. Mi-am dat seama imediat ca aici locuia acel colabora^ionist 
cu care se certase Mitford. Eu imi imaginasem un Laval grec cu 
figura de §obolan prefacut §i in nici un caz cineva care sa fie 
destul de cultivat ca sa citeasca Eliot si Auden in original. Am 
stat pina cind, enervat de nehotarirea mea, m-am decis sa o iau 
inapoi. Am trecut din nou prin spartura §i apoi in sus pe poteca 
pina la culmea centrala, unde am dat de un drum de capre pe 
care turma trecuse de curind, caci se vedeau pietre rasturnate cu 
urme de pamint ro§u printre celelalte cenu^ii, albite de soare. 
Cind am ajuns sus pe coama, am aruncat o privire in urma. Din 
locul acela casa nu se putea vedea, dar eu §tiam unde se afla. 
Marea §i muntii pluteau in lumina blinda a soarelui de seara. 
Era ca intr-un tablou de Claude Lorrain: o pace de necuprins, 
natura si spa^iul nesfirsit, aerul auriu si departarile albastre si 
mute; coborind potecile abrupte ce duceau catre §coala, nordul 
insulei mi se parea banal §i oprimant. 
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A doua zi de diminea^a, dupa micul dejun, m-am a^ezat la 
masa lui Demetriades. Fusese cu o seara in urma in sat §i nu am 
avut chef sa-1 astept. Demetriades era scund, rotofei, cu figura 
de broscoi, corfiot pina in maduva oaselor §i cu o fobie patologica 
fata de soare §i de via^a rurala. Se plingea intruna de „dezgus- 
tatoarea* viata provincial*! pe care eram nevoiti sa o ducem pe 
insula. La Atena, via^a lui se desfa§ura noaptea, intre cele doua 
mari bucurii ale sale: femeile §i mincarea. To^i banii se duceau 
pe aceste doua ra^iuni ale existentei sale §i pe haine. Normal ar 
fi fost sa arate pamintiu, slinos si depravat, dar el era rozaliu §i 
imaculat. Eroul lui preferat era Casanova. Ii lipsea insa farmecul 
boswellian, ca sa nu mai vorbim de geniul italianului, insa in 
felul lui vesel §i lugubru totodata, era o tovara^ie mai simpatica 
decit il descrisese Mitford. §i cel putin nu era ipocrit. Avea calitatea 
celor care, crezind in ei in§isi, se simt oriunde la ei acasa. 

Am iesit impreuna in gradina. Era poreclit Meli sau Miere. 
Iubea dulciurile ca un copil. 

— Meli, ce §tii despre individul care locuieste la Bourani ? 

— L-ai intilnit? 

— Nu. 

—Ail tipa el furios la un baiat care scrijelea un cuvint pe 
scoarta unui migdal. Era un Casanova doar in via^a particular^, 
in clasa era un zbir. 

— Nu stii cum se nume^te? 

— Conchis. Pronunta apasat sunetul ch. 

— Mitford spunea ca au avut un conflict, ca s-au certat. 

— Mintea. Mintea tot timpul. 

— Se poate. Dar cred ca 1-a intilnit. 

— Po, po. Po, po, in grece§te, inseamna „spune-i lui Mutu a . 
Conchis nu se vede cu nimeni. Niciodata. Intreaba-i pe ceilalti 
profesori. 

— Dar de ce? 

— Ei... Ridica din umeri. Tot felul de pove^ti, mai vechi, eu nu 
le stiu. 

— Hai, spune! 

— Nu este nimic interesant. 

Coboram pe drumul pietruit. Meli, caruia nu-i placea sa taca, 
relua, incepind sa-mi spuna ce §tia despre Conchis. 
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—A lucrat pentru nem^i in timpul razboiului. Nu vine niciodata 
in sat. Satenii 1-ar omori cu pietre. §i eu, daca 1-as vedea. 

— De ce? 1-am intrebat zimbind. 

— Pentru ca este bogat si traieste pe o insula pustie ca asta 
cind ar putea sa fie la Paris... I§i rotea mina roz in cercule^e 
rapide, unul dintre gesturile lui preferate. Marea lui ambi^ie era 
sa aiba un apartament cu vederea spre Sena, care, printre altele, 
trebuia sa nu aiba ferestre. 

—Vorbe^te engleze^te? 

— Cred ca da. Dar ce te intereseaza? 

— Nu ma intereseaza. Am vazut casa. 

Clopo^elul anun^ind intrarea la al doilea rind de ore rasuna 
printre copacii livezii si de-a lungul potecilor pina la zidurile din 
jurul §colii. Mergind spre clasa, 1-am invitat pe Meli sa luam 
masa a doua zi in sat. 

Proprietarul celui mai bun restaurant din sat, un munte de 
om numit Sarantopoulos, stia mai multe lucruri despre Conchis. 
A venit la masa noastra sa bem impreuna un pahar de vin, in 
timp ce noi mincam ceea ce gatise. Era adevarat ca acest Conchis 
era un om retras, ca nu se arata niciodata prin sat, dar povestea 
cu colaborationismul era o minciuna. in timpul Ocupa^iei nemtii 
1-au numit primar §i a facut tot ce i-a stat in putinta pentru 
sateni. Daca acum i§i pierduse popularitatea se datora faptului 
ca-§i comanda cea mai mare parte a proviziilor de la Atena. 
Sarantopoulos se lansa intr-o poveste lunga. Dialectul vorbit pe 
insula erau greu de inteles chiar §i pentru greci; cit despre mine, 
eu nu intelegeam nici un cuvint. Vorbea serios, aplecat deasupra 
mesei. Demetriades avea o figura plictisita si dadea din cap plin 
de amabilitate in pauze. 

— Ce a spus, Meli? 

— Nimic. O poveste de razboi. Absolut nimic. 

Brusc, Sarantopoulos privi dincolo de noi. Ii spuse ceva lui 
Demetriades §i se ridica in picioare. M-am intors. In dreptul u§ii 
se afla un localnic inalt, cu o expresie trista. Se indrepta catre o 
masa la capatul incaperii lungi §i pustii, unde se a^ezau de obicei 
localnicii. Sarantopoulos puse o mina pe umarul barbatului. Bar- 
batul se uita la noi banuitor, apoi accepta §i se lasa adus la masa 
noastra. 

—Acesta este agogiati al domnului Conchis. 

— Ce este? 



72 


John Fowles 


— Are un catir cu care duce posta si alimente la Bourani. 

— Cum se nume^te ? 

Se numea Hermes. Ma obi§nuisem mult prea mult sa vad ca 
baieti care nu straluceau de inteligenta se numeau Socrate si 
Aristotel si sa ma adresez cu Afrodita unei babe nasoale care-mi 
facea curatenie in dormitor, ca acum sa-mi mai vina sa zimbesc. 
Omul cu catirul se aseza si accepta cu oarecare impotrivire un 
paharel de retina. Se juca cu margelele de koumbologi, un fel de 
matanii din boabe de chihlimbar. Avea o cautatura rea, fixa §i o 
paloare sinistra. Meli, de§i cu gindul la homarul pe care-1 avea in 
fata, 1-a descusut cit a putut. 

Ce facea domnul Conchis ? Locuia singur - da, singur - cu o 
menajera §i cultiva el insu^i gradina. Citea. Avea multe carti. 
Avea un pian. Vorbea multe limbi straine. Agogiati nu §tia cite, el 
zicea ca toate. Unde se ducea iarna ? Uneori la Atena sau in alte 
tari. Care? Omul habar n-avea. Nu stia ca Mitford sa fi fost la 
Bourani. Nimeni nu fusese acolo. 

— Intreaba-1 daca eu as putea sa-i fac o vizita domnului Conchis. 

Era imposibil. Nu se putea. Curiozitatea noastra era privita 

ca un lucru obi^nuit in Grecia, neobi§nuita era rezerva lui. Probabil 
ca fusese ales pentru ca era ursuz. Se ridica sa piece. 

— Sigur nu are ascuns in vila un harem de fete frumoase? 
intreba Meli. Carausul i^i ridica barbia si sprincenele intr-un 
semn mut ca nu, apoi se indeparta dispretuitor. 

— Ce taranoi! Dupa ce ii adresa printre din^i, pe la spate, cea 
mai apriga injuratura in greaca, Meli ma prinse de mina cu 
degetele umede. 

— Dragul meu, ti-am povestit vreodata despre scena de dragoste 
a doua cupluri pe care le-am intilnit la Mykonos ? 

— Da, dar nu-i nimic. 

Eram cam dezumflat, nu numai pentru ca auzeam de perfor- 
mantele acrobatice ale celor doua cupluri pentru a treia oara. 
Intors la scoala, pina la sfir§itul saptaminii, am mai aflat cite 
ceva. Numai doi profesori se aflau in sat dinainte de razboi. 
Amindoi se intilnisera cu Conchis de vreo doua ori pe vremea 
aceea, dar nu dupa ce se redeschisese §coala in 1949. Unul spunea 
despre el ca este muzician ie§it la pensie. Celalalt zicea ca este 
foarte cinic §i ateu. Erau insa ambii de acord ca ^inea foarte mult 
la lini^tea lui personala. In timpul razboiului, nemtii 1-au obligat 
sa locuiasca in sat. Intr-o zi, dupa ce au capturat ni§te andarte - 
luptatori in rezistenta - de pe continent, i-au dat ordin sa-i 
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execute. Refuzind, a fost pus in fata plutonului de executie impreuna 
cu citiva sateni. Printr-un miracol nu a fost omorit pe loc si a 
putut fi salvat. Aceasta este evident povestea pe care ne-o spusese 
Sarantopoulos. Dupa parerea celor mai multi sateni §i a tuturor 
celor care aveau rude masacrate de nemti, el ar fi trebuit sa 
execute ordinul. Totul era insa de domeniul trecutului, §i daca 
incalcase ordinul, il incalcase intru cinstea Greciei. Cu toate 
acestea, de atunci nu a mai calcat in sat. 

Am mai descoperit un lucru marunt, dar anormal. Am mai 
intrebat citeva persoane, in afara de Demetriades care fusese la 
§coala numai un singur an, daca Leverrier, predecesorul lui Mitford, 
sau chiar Mitford au spus vreodata ca s-au intilnit cu Conchis. 
Raspunsul a fost invariabil nu, oarecum logic, cel putin in cazul 
lui Leverrier, care era prea rezervat, „prea serios a , dupa cum se 
exprimase unul dintre profesori aratind cu mina spre cap. Intim- 
plator, ultima persoana cu care am discutat la o cafea in camera 
lui a fost profesorul de biologie. Karazoglou mi-a spus intr-o 
franceza stricata dar amuzanta ca Leverrier cu siguranta nu 
fusese niciodata acolo pentru ca lui i-ar fi spus. Pe Leverrier il 
cunoscuse foarte bine, amindoi avind o pasiune comuna, botanica. 
A rascolit prin sertarele unei comode de unde a scos o cutie cu foi 
de hirtie pe care erau lipite flori presate, pe care le culesese §i le 
colectionase Leverrier. Notitele ample scrise intr-o caligrafie fara 
cusur §i un vocabular tehnic perfect alternau cu schi^e de profe- 
sionist in tu§ §i acuarela. Rasfoind fara interes in cutie, am 
scapat pe jos o foaie cu o floare presata de care era prinsa inca 
una cu note suplimentare §i care a cazut din agrafa care le tinea 
impreuna. Pe spate era inceputul unei scrisori, anulata cu doua 
linii intersectate, dar decifrabila. Era datata 6 iunie 1951, cu doi 
ani in urma. ^Draga domnule Conchis, ma tem ca de la extra - 
ordinara... u aici scrisoarea se oprea. 

Nu i-am aratat-o lui Karazoglou, care nu observase nimic; 
atunci, insa, §i acolo, am hotarit sa-1 vizitez pe domnul Conchis. 

Nu pot sa spun de ce brusc am devenit atit de curios. Pe de-o 
parte, pentru ca nimic altceva nu-mi stirnea curiozitatea, pe 
insula toate fleacurile deveneau importante, sau, poate, din cauza 
frazei misterioase a lui Mitford §i descoperirea despre Leverrier; 
pe de alta parte, poate in primul rind, fiindea simteam ca aveam 
intr-un fel dreptul de a-1 vizita. Cei doi predecesori ai mei 1-au 
intilnit amindoi pe omul care nu putea fi intilnit si amindoi s-au 
ferit sa vorbeasca despre aceasta. Intr-un fel, acum era rindul meu. 
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In saptamina aceea am mai facut ceva: i-am scris lui Alison o 
scrisoare. Am expediat-o pe adresa lui Ann, de la etajul de jos din 
Russell Square, rugind-o sa i-o transmits lui Alison, oriunde s-ar 
afla ea. Nu spuneam mare lucru, doar ca m-am gindit la ea de 
citeva ori, ca descoperisem sensul „camerei de a§teptare“, §i ca 
nu trebuie sa-mi raspunda decit daca intr-adevar dorea, §i ca 
daca nu-mi scria, puteam sa o in^eleg. 

Pe insula te sim^eai aruncat in trecut. Era atita spatiu, atita 
lini^te, atit de purine contacte cu lumea incit prezentul se estompa, 
§i trecutul devenea de zece ori mai actual. Era normal ca Alison 
sa nu se mai fi gindit la mine de saptamini intregi si sa fi avut nu 
§tiu cite alte combinatii. Am pus scrisoarea la posta a§a cum 
arunci in mare o sticla cu un mesaj; nu chiar in gluma, dar 
aproape. 


12 


Prima simbata, lipsita de obi§nuitul vint de rasarit, a fost 
obositor de calda. Greierii incepusera sa cinte gros, intr-un cor 
ragu^it, incapabil sa ajunga la unison, enervant pina la disperare, 
dar, in cele din urma, atit de familiar, incit, atunci cind o rafala 
intimplatoare de ploaie i-a amu^it, lini§tea mi s-a parut o explozie. 
Schimbasera total personalitatea padurii de pini. Acum era vie, 
populata, zgomotoasa, un stup invizibil de energie care facuse sa 
dispara puritatea solitudinii. Pe linga tzitzikia, aerul pulsa, 
scheuna, zumzaia de greieri cu aripi ro§ii, lacuste, barzauni imen^i, 
albine, musculi^e, tauni si mii de insecte fara nume. Pe alocuri, 
erau roiuri negre de muste atit de enervante, a§a ca m-am suit 
printre copaci ca un nou Oreste, injurind §i pocnindu-ma peste 
obraz. 

Pentru a doua oara am ajuns pe culme. Marea batea in turcoaz, 
muntele, la orizont, aparea albastru-cenusiu in fierbinteala fara 
boare. Vedeam coroana verde sclipitoare a pinilor de la Bourani. 
Se facuse aproape amiaza cind printre copaci am ajuns la pietri^ul 
de pe plaja cu capela. Era pustie. Am cautat printre stinci, dar 
nu am gasit nici o urma §i nu aveam impresia ca m-ar pindi 
cineva. Am inotat, am mincat piine neagra, ochra §i calmar prajit. 
La o distan^a considerabila, un caiac mare remorca un sir de 
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§ase barcute, aratind ca o ra^a salbatica urmata de ratustele ei. 
Undele se raspindeau pe suprafata albastra laptoasa a marii 
intr-un clipocit vag §i acesta a fost ultimul semn de civilizatie 
dupa ce barcile au disparut in golful vestic. Apa straveziu-albastrie 
clipocea u§or peste pietre, copacii stateau in a^teptare, insectele 
cu miile se involburau fara incetare in nesfir^itul peisaj al tacerii. 
Stateam toropit la umbra sub^ire a unui pin in mijlocul peisa- 
jului atemporal disociat al Greciei salbatice. 

Razele soarelui s-au deplasat, m-au cuprins, mi-au stirnit 
erotismul. Ma gindeam la Alison §i la clipele noastre de dragoste. 
0 doream linga mine, goala. Ne-am fi iubit la marginea covorului 
de brad, apoi am fi inotat §i ne-am fi iubit din nou. Eram cuprins 
de o triste^e seaca, un amestec de aduceri aminte §i de prezent. 
Amintirea a ceea ce a fost §i ce ar fi putut sa fie, §tiind ca totul 
apar^inea trecutului; fiind convins in acela^i timp, sau incepind 
sa fiu convins, ca alte lucruri au trecut, din fericire - cel pu^in 
unele dintre iluziile mele despre mine insumi, apoi sifilisul, care 
nu dadea semne ca ar fi revenit. Fizic, ma sim^eam excelent. Nu 
§tiam ce va deveni via^a mea, dar culcat acolo, in ziua aceea, pe 
malul marii, nu mai avea cine stie ce importanta. Mi-era de 
ajuns ca exist. Ma aflam suspendat, asteptind fara teama un 
indemn care sa ma propulseze. M-am intors pe burta si am facut 
sex cu amintirea lui Alison, ca un animal, fara ruijine ori senti- 
mentul vinova^iei, o simpla ma§inarie de creare a senza^iilor, 
rastignita pe pamint. Cind m-am ridicat, am luat-o la fuga printre 
pietrele incinse §i m-am aruncat in mare. 

Am urcat cararea intre sirma ghimpata si ierburi, am trecut 
pe linga poarta scorojita, m-am oprit din nou in fata pancartei 
misterioase. Poteca acoperita cu iarba inainta drept, apoi o lua 
intr-o parte §i in jos ca sa ma conduca in afara padurii. Am ajuns 
in spatele umbrit al casei orbitor de alba in soarele de dupa-amiaza. 
Fusese construita in continuarea unei case mai mici a^ezata cu 
fa$a spre mare. Era patrata, cu un acoperis drept §i cu colonade 
de bolti fine cuprinzind laturile de sud si de rasarit. Deasupra 
colonadei se afla o terasa. Usile ferestruite de la una din camere 
erau deschise. Brazde cu gladiole §i tufe mici cu flori rosii §i 
galbene erau plantate in spetele casei §i, pe latura dinspre rasarit, 
urma o alee de pietri§, apoi terenul care se ducea abrupt spre 
mare. Aleea pietruita era strajuita in dreapta §i in stinga de doi 
palmieri infip^i in cite o gramada de pietre albe. Pinii din jurul 
casei fusesera rari^i ca sa nu acopere peisajul. 
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Casa m-a deceptionat. Imi amintea de Coasta de Azur. Nu era 
greceasca. Stind alba si opulenta ca zapada elvetiana, ma uimea, 
ma deconcerta. 

Am urcat citeva trepte acolo unde colonada laterala era acoperita 
cu dale ro§ii pina la o u§a inchisa, in dreptul careia atima un 
ciocan metalic de batut in u§a, in forma de delfin. Obloanele de la 
ferestrele din parti erau bine zavorite. Am batut la usa §i mi-a 
raspuns doar ecoul amplificat de podelele de piatra. Nu a aparut 
nimeni. Eu, ca §i casa, asteptam in tacere, in zumzetul nesfir^it 
al insectelor. Am strabatut galeria pina la intrarea sudica a casei, 
unde distan^a dintre coloane era mai mare §i arcele mai deschise. 
Din umbra, priveam pe deasupra copacilor §i a marii muntii 
violaceu-cenu^ii, traind sentimentul lucrului deja vazut, de a ma 
fi aflat cindva in acel loc, in fata exact a acelor bolti, in fa^a 
aceluia^i peisaj canicular cu contraste de umbre. Era greu de 
crezut. 

In mijlocul galeriei se aflau doua scaune de trestie si o masa 
acoperita cu o fata de masa lucrata in alb §i albastru, pe care se 
aflau doua ce§ti cu farfurioare §i doua farfurii intinse, acoperite 
cu o pinza. La perete se afla o canapea de trestie impletita, 
impodobita cu perne; iar in dreptul u§ii deschise era atirnat un 
clopotel lustruit care avea legat de limba un ciucure cafeniu 
decolorat. 

Am remarcat ca masa era pusa pentru doua persoane §i m-am 
oprit intr-un co4 stinjenit, con§tient de dorinta tipic englezeasca 
de a o lua la sanatoasa. In clipa urmatoare, cineva a aparut brusc 
in dreptul u§ii. 

Era Conchis. 


13 


Din primul moment mi-am dat seama ca eram asteptat. Cind 
a dat cu ochii de mine, avea pe fa^a un zimbet vag, mai curind o 
grimasa, fara nici o expresie de mirare. 

Era aproape chel, maroniu la fa^a, ca pielea tabacita, scund §i 
usca^iv, un barbat cu o virsta nedefinita: poate §aizeci, poate 
§aptezeci de ani; imbracat intr-o cama§a bleumarin, pantaloni 
scurti pina la genunchi §i o pereche de pantofi de sport cu urme 
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de sare. Intensitatea privirii ochilor negri atintiti asupra mea, 
sfredelindu-ma, eviden^iata de albul clar al corneii, m-a impre- 
sionat. Ochi aproape neomene§ti. 

A ridicat mina stinga intr-un salut mut si scurt, apoi s-a 
indreptat cu pasi mari spre col^ul galeriei, lasindu-ma in vint cu 
formula dinainte pregatita dar nerostita §i a strigat in directia 
casu^ei din spate: 

— Maria! 

S-a auzit un raspuns nedeslusit. 

— Ma numesc... am incercat eu sa-i spun cind s-a intors. 

Dar el ridica mina stinga din nou ca sa ma opreasca, ma lua 

de brat §i ma conduse pina la marginea colonadei. Autoritatea 
lui, puterea de decizie m-au descumpanit. Contempla peisajul, 
apoi ma privi scrutator. De jos venea un miros dulce de §ofran de 
la florile ce cre^teau la capatul aleii de pietri§, plutind adinc spre 
umbra. 

—Am ales bine? 

Vorbea perfect engleze^te. 

— Minunat. Da^i-mi voie sa... 

Ma intrerupse din nou impunind tacerea cu bra^ul bronzat §i 
musculos avintat spre mare §i spre mun^ii din sud, ca §i cum nu 
a§ fi apreciat totul indeajuns. Ma uitam la el dintr-o parte. Era 
limpede ca era genul de om care zimbea rar. Chipul lui era ca o 
masca, lipsita de emotii. Doua riduri adinci se desenau de la baza 
nasului la colturile gurii - semne ale experientei de via^a, ale 
spiritului autoritar, ale intolerantei fa^a de prostie. Parea pu^in 
nebun, nu periculos, dar nebun. M-a strafulgerat ideea ca m-ar 
confunda cu altcineva. Ma privea cu ochi de maimuta. Privirea 
fixa ca §i tacerea nu prevesteau ceva bun, era usor comic, parca 
voia sa hipnotizeze o pasare. 

Brusc, dadu din cap, o mi§care rapida, curioasa, retorica, 
intrebatoare, fara sa pretinda nici un raspuns. Apoi se schimba, 
ca si cum ceea ce se intimplase intre noi pina atunci fusese doar 
o gluma, o §arada, o repetitie care avusese loc dupa un program, 
dar care acum putea sa ia sfir§it. M-a descumpanit total din nou. 
De fapt nu era nebun. Acum zimbea, iar ochii de maimuta deve- 
nisera ochi de veveri^a. 

— Hai sa bem un ceai, imi spuse el, indreptindu-se spre masa. 

— Eu am venit doar sa cer un pahar cu apa. Asta este... 

—Ai venit sa ma vezi. Te rog. Via^a este scurta. 
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M-am a^ezat. A1 doilea loc era pentru mine. A aparut o femeie 
imbracata in negru, cu parul incarun^it §i fata ridata ca a indiencelor 
batrine. Mi se parea nepotrivita cu tava pe care se afla un ceainic 
elegant din argint, altul obi^nuit, o zaharnita, o farfurioara cu 
felii de lamiie. 

— Ea este menajera mea, Maria. 

I se adresa in grece^te, vorbea foarte clar §i am putut distinge 
numele meu §i numele §colii. Femeia dadu din cap in directia 
mea, isi ^inea ochii in pamint fara sa zimbeasca, apoi a§eza pe 
masa obiectele de pe tava. Conchis ridica pinza de pe una din 
farfurii cu gestul sigur al prestidigitatorului. Pe farfurie erau 
sandvi^uri cu castrave^i. Imi turna ceai §i facu un semn spre 
lamiie. 

— Cum se face de §ti\i cine sint, domnule Conchis ? 

— Pronunta-mi numele ca in engleza, prefer sunetul „ch“ mai 
moale! Sorbea din ceai. Cind ii pui intrebari lui Hermes, Zeus 
afla tot. 

— Colegul meu a fost lipsit de tact. 

— Fara indoiala ca ai aflat totul despre mine. 

— Am aflat foarte putin. Gestul dumneavoastra insa este cu 
atit mai amabil. 

— Exista un poem din timpul dinastiei Tang, spuse el cu privirea 
indreptata catre mare. Pronunta cuvintul cu acel pretios stop al 
glotei. „Aici, la granita, frunzele cad. De§i vecinii mei sint cu totii 
ni^te barbari §i tu esti la mii de mile departare, pe masa mea se 
afla intotdeauna doua ce§ti de ceai M . 

— Intotdeauna? intrebai eu zimbind. 

— Te-am vazut duminica trecuta. 

— Obiectele de acolo, de jos, erau ale dumneavoastra? 

Aproba cu un semn din cap. 

— Te-am vazut §i azi dupa-amiaza. 

— Sper ca nu v-am impiedicat sa veniti pe plaja. 

— Deloc. Plaja mea particular^ este acolo, jos. Arata dincolo 
de pietri§. Mi-a placut intotdeauna sa am plaja mea, cred ca §i 
dumitale ^i-ar placea. Te rog. Ia un sandvi§! 

Mi-a mai turnat ceai. Pluteau in el frunze mari §i avea o 
aroma tare de ceai chinezesc negru ca smoala. Pe cealalta farfurie, 
kourabiedes, fursecuri conice tavalite in zahar tos, sau corabioare 
cum le-am zice noi. Uitasem deliciile ceaiului; §i stind acolo, 
via^a indestulata, izolata a celor bine a^eza^i a provocat in mine 
invidia celui care trebuia sa traiasca intr-o institute, care trebuia 
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sa accepte mincarea institutiei §i trebuia sa accepte toate conditiile 
institutiei. Mi-am adus aminte cum am luat ceaiul la Colegiul 
Magdalen impreuna cu unul dintre profesorii mei, un celibatar 
batrin si cum am avut acela^i sentiment de invidie pentru locuinta 
lui, pentru car^ile, calmul, pacea ordonata, precisa de care se 
bucura. 

Am muscat din prima corabioara §i am facut un semn de 
apreciere. 

— Nu e§ti primul englez care apreciaza talentul Mariei. 

— Mitford? Ma fixa cu privirea. L-am intilnit la Londra. 

— Ti-a placut capitanul Mitford? ma intreba el, turnindu-mi 
din nou ceai in cea^ca. 

— Nu este genul meu. 

— Ti-a vorbit despre mine? 

— Nu. De fapt... Ochii lui ma priveau cu interes. A spus ca ati 
avut o... divergenta. 

— Capitanul Mitford m-a facut sa-mi fie ru^ine de singele 
meu englezesc. 

Pina in momentul acela am crezut ca-1 pot defini: in primul 
rind, engleza pe care o vorbea, desi excelenta, nu era cea de 
astazi, mai curind apar^inea cuiva care nu mai fusese in Anglia 
de mult timp. Aspectul era al unui strain. Semana bizar cu 
Picasso; ceva intre reptila si maimuta, rezultat al unei vie\i traite 
decenii de-a rindul in soare, chintesen^a omului mediteranean 
care scapase de tot ce se interpunea intre el §i propria vitalitate. 
Adept al grepurilor, al lapti^orului de matca, traia intens in 
virtutea op^iunii, al exercitiului si al naturii. Judecind dupa 
vestimenta^ie, nu era un dandy, dar mai exista §i alte forme de 
narcisism. 

— Nu mi-am dat seama ca sinteti englez. 

— Primii nouasprezece ani i-am trait in Anglia. Acum am 
nationalitate greaca, dupa numele mamei. Mama a fost grecoaica. 

— Va mai duceti in Anglia? 

— Rar. Schimba vorba. Iti place casa? Eu am facut planurile 
si e construita de mina mea. 

—Va invidiez, am raspuns privind injur. 

— Eu te invidiez pentru singurul lucru care conteaza. Tot ce ai 
de descoperit se afla inaintea dumitale. 

Pe fata lui nu se afla acel zimbet neplacut de unchi protector 
care de obicei inso^e§te astfel de afirma^ii banale; din contra, 
privirea lui adinca ma facu sa simt ca afirma^ia era departe de a 
fi banala. 
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— Acum te parasesc pentru citeva clipe. Cind revin, te conduc 
prin jur. Am vrut sa ma ridic §i eu, dar a facut un semn sa ma 
a§ez. Maninca prajiturile. Te rog! Maria o sa se bucure. 

A plecat pe marginea colonadei prin soare, §i-a intinse bratele 
§i degetele, apoi cu inca un gest, m-a indemnat sa mai iau prajituri 
§i a intrat in casa. De unde stateam, se vedea o canapea acoperita 
cu creton inflorat, o masa pe care se afla un vas decorat cu flori 
albicioase. Tot peretele din spate, de la podea pina la tavan, era 
acoperit de rafturi pline cu car^i. Am mai luat o corabioara. 
Soarele incepuse sa lunece spre culmile muntilor, §i marea lucea 
lene^a la marginea umbrelor lor cenu§ii, opace. Pe neanuntate, 
se auzi un sunet stravechi, un arpegiu rapid, prea adevarat ca sa 
fie de la radio sau disc. M-am oprit din mincat, curios sa stiu ce 
surpriza mi se oferea. 

Probabil pentru a ma lasa sa ghicesc s-a facut lini^te. Apoi se 
auzi sunetul molcom, plingacios al unui clavecin. Am ezitat, apoi 
am decis ca amindoi eram liberi sa facem ce vrem. Cinta intii 
rapid, apoi lini^tit. De vreo doua ori s-a oprit pentru a relua 
fraza. Batrina veni §i strinse masa in tacere fara sa se uite la 
mine, nici atunci cind, aratind spre cele citeva prajituri, le laudai 
in greceasca mea peltica. Stapinului sihastru ii placeau servitorii 
tacu^i. Muzica ie^ea din camera in lumina colonadei, invaluindu-ma. 
Se opri, relua pasajul, apoi se intrerupse brusc, a§a cum incepuse. 
Se inchise o u§a, apoi nu se mai auzi nimic. Au trecut cinci 
minute, zece minute. Soarele se intindea catre mine de-a lungul 
dalelor ro§ii. 

Sim^eam ca ar fi trebuit sa fi plecat inainte, ca 1-am intrigat, 
dar Conchis aparu in u§a spunind: 

— Sper ca nu te-am speriat! 

— Deloc. A fost Bach? 

— Telemann. 

— Cintati frumos. 

— Cintam frumos cindva. Asta este. Haide! 

Felul lui de a sari de la una la alta era patologic. Ca §i cum ar 
fi vrut sa scape nu doar de mine, ba chiar §i de timpul insu^i. 

— Sper sa va mai aud cintind, spusei eu ridicindu-ma in 
picioare. Se inclina fara sa-mi raspunda cu o invita^ie. Aici omului 
i se face dor de muzica. 

— Numai de muzica? A continuat inainte de a-i raspunde. 
Haide! Prospero i^i va arata domeniul lui. 

Coborind treptele spre mare, i-am spus: 
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— Prospero avea o fiica. 

— Prospero avea §i multe alte lucruri. Imi arunca o privire 
seaca. Si nu toate erau tinere §i frumoase, domnule Urfe. 

Am zimbit cu tact, gindind ca se refera la amintiri de razboi, 
apoi am tacut un timp. 

— Locui^i singur aici ? 

— Unii ar spune ca da, al^ii ca nu. 

0 spunea cu un dispre^ amar §i cu privirea atintita inainte, 
fie pentru ca sa ma zapaceasca din nou sau pentru ca unui strain 
nu i se cuvenea sa afle mai mult. Nu stiu. 

Mergea repede mai departe, aratindu-mi diverse lucruri. Mi-a 
aratat gradina de legume in terase, castravetii, migdalii, fisticul. 
De la marginea terasei puteam sa vad exact locul unde statusem 
o ora sau doua mai devreme. 

— Moutsa. 

—Aud numele pentru prima data. 

— Este cuvintul albanez pentru rit. !§i atinse nasul cu degetul. 
Rit din cauza stincii de acolo. 

— Nu este un termen foarte poetic pentru o plaja atit de 
frumoasa. 

—Albanezii au fost pirati, nu poeti. Numele pe care 1-au dat 
acestui cap este Bourani. Acum doua sute de ani era cuvintul 
argotic pentru tigva. Pentru craniu. Merse inainte. Moarte §i 
apa. 

Urmindu-1, i-am pus intrebarea : 

— M-am intrebat ce inseamna indicatorul de la poarta Salle 
d’attente. 

— Soldatii nem^i 1-au pus acolo. Au rechizi^ionat Bourani in 
timpul razboiului. 

— Dar de ce placa aceea? 

— Cred ca sta^ionasera in Franca. Aici se plictiseau. Intor- 
cindu-se, el mi-a surprins zimbetul. Exact. Trebuie sa fim recu- 
noscatori pentru cel mai mic graunte de umor care vine de la 
nem^i. Eu nu-mi asum responsabilitatea de a distruge o asemenea 
planta rara. 

— Cunoasteti Germania ? 

— Germania nu poate fi cunoscuta. Doar suportata. 

— Dar Bach? §i el trebuie suportat? 

— Eu nu judec na^iunile dupa geniile lor, imi raspunse el, 
oprindu-se, eu le judec dupa caracteristicile rasiale. Vechii greci 
rideau de ei in§i§i. Romanii nu. Acesta este motivul care face ca 
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Franta sa fie o tara civilizata si Spania nu. Pentru acest motiv 
iert evreilor si anglo-saxonilor nenumaratele lor pacate. De asta 
i-a§ multumi lui Dumnezeu, daca as crede in Dumnezeu, ca nu-mi 
curge singe german in vine. 

La capatul gradinii, pe terasa de la bucatarie, se afla un 
umbrar cu zorele a^ezat oblic in spatele casei. Mi-a facut semn 
sa-1 urmez. Intr-un loc, la umbra, pe un piedestal facut din pietre, 
era un pitic de bronz cu un imens falus in erectie. Tinea miinile 
in sus, amenin^atoare ca si cum ar fi vrut sa sperie copiii; pe fata 
avea un rinjet de satir nebun. Nu avea mai mult de o jumatate de 
metru in inaltime, dar transmitea o frica ancestrala. 

— §tii pe cine reprezinta ? 

— Pan? 

— Este un Priapus. In antichitate exista in toate gradinile si 
in toate livezile ca sa sperie ho^ii §i sa protejeze fertilitatea. 
Trebuia sa fie facut din lemn de par. 

— Unde 1-a^i gasit? 

— L-am comandat. Haide! A spus „haide“ cu tonul cu care 
grecii i§i mina catirii, ca §i cum a§ fi fost, mai tirziu mi-am dat 
seama de asta, un viitor angajat caruia i se arata viitorul loc de 
munca. 

Ne-am intors spre casa. O poteca ingusta cobora abrupt in 
zig-zag din fata colonadei spre plaja, unde se ajungea la un 
golfule^, nu mai lat de patruzeci de metri intre pere^ii stinco^i. 
La capatul unui ponton micu^ se afla o barca vopsita in verde §i 
roz, o barca deschisa, cu motor. La un capat al plajei se vedea o 
pe^tera; bidoane de motorina. §i mai era o pompa cu teava ce 
ducea in sus pe stinca. 

— Vrei sa inoti? 

Ne aflam pe ponton. 

— Mi-am lasat costumul acasa. 

— Nu ai nevoie de costum. Ochii sai aveau expresia jucatorului 
de §ah care a facut o miscare buna. Eu mi-am adus aminte de o 
gluma despre fundurile englezilor pe care mi-o spusese Demetriades 
§i de Priapus. Probabil asta era explicatia, Conchis nu era decit 
un batrin pidosnic. 

— Parca nu am chef. 

— Cum dore^ti. 

Ne-am intors la pietrele de pe mai §i ne-am a^ezat pe un 
trunchi adus de apa §i tras pe plaja. 

Mi-am aprins o ^igara §i m-am uitat la el, incercind sa-1 definesc. 
Eu treceam printr-o stare oarecum de §oc. Nu era numai faptul 
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ca acest om, care vorbea englezeste atit de cursiv, care era cultivat, 
cosmopolit, venise pe insula „mea“ pustie, aparuse practic peste 
noapte din pamint, din iarba verde, ca o planta stranie. Nu era 
nici faptul ca se potrivea atit de putin cu ceea ce-mi imaginasem. 
Dar §tiam ca plutea un mister legat de cele ce se intimplasera cu 
un an inainte, lucruri pe care Mitford, cu buna §tiin$a, mi le 
ascunsese. In aer pluteau sensuri ascunse, ambiguitati, surprize. 

— Cum ati venit aici prima data, domnule Conchis? 

— Te superi daca te rog sa nu-mi pui intrebari ? 

— Bineinteles ca nu. 

— Bine. 

Asta a fost tot. Mi-am muscat buza. Daca ar mai fi fost altcineva 
de fa^a ar fi trebuit sa rid. 

Pinii i§i lasau umbrele sa cada peste apa in dreapta noastra, 
si peste mare se lasase lini§tea, lini^te absoluta - insectele se 
potolisera §i apa era ca oglinda. El statea tacut cu miinile pe 
genunchi, respirind adinc. Ca §i virsta, foarte multe nu puteau fi 
definite la el. Aparent nu-1 interesa persoana mea, totu^i ma 
urmarea, chiar si cind privea in alta direc^ie, ma urmarea §i 
astepta. Inca de la inceput mi-am dat seama ca, de^i era indiferent, 
ma urmarea §i astepta. Taceam amindoi de parea ne-am fi cunoscut 
atit de bine incit nu aveam nevoie sa vorbim. Se potrivea cu 
lini^tea din acea zi. Era o tacere nefireasca, fara sa fie stin- 
jenitoare. 

Se misca brusc. Arunca o privire fulgeratoare spre virful stincii 
din stinga noastra. M-am uitat si eu. Nu era nimic. M-am uitat 
din nou la el. 

—Ati vazut ceva? 

y 

— O pasare. 

Tacere. 

II priveam din profll. Oare era nebun? Isi batea joc de mine! 
Am incercat sa reiau discu^ia. 

— Cred ca i-a^i intilnit pe cei doi profesori care m-au precedat. 

Intoarse capul spre mine cu viteza §arpelui, acuzator, fara sa 

raspunda. Am continuat sugerind: 

— Leverrier ? 

— Cine ti-a spus ? 

Avea, pare-se, motive sa fie speriat de ceea ce am fi putut 
discuta in spatele lui despre el. I-am povestit cum am descoperit 
foaia de hirtie §i s-a relaxat pu^in. 

—Nu s-a simjit bine aici, in Phraxos. 
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— Mi-a spus §i Mitford. 

— Mitford? Privirea era din nou acuzatoare. 

— Probabil ca a auzit birfele de la §coala. 

Conchis mi-a cautat privirea, apoi dadu din cap afirmativ, 
insa nu foarte convins. I-am zimbit §i mi-a raspuns tot cu un 
zimbet abia schitat, prudent. Amindoi jucam un joc psihologic 
destul de neclar. Avantajul parea sa fie de partea mea, dar nu 
$tiam de ce. Dintr-o casa, care de aici nu se vedea, se auzi un 
sunet de clopot. Suna de doua ori, apoi de trei ori, din nou de 
doua ori. Evident, avea un sens §i reda mai bine starea speciala 
de tensiune a locului §i a proprietarului. Se lovea straniu de 
tacerea imensa a peisajului. Conchis se ridica imediat in picioare. 

— Trebuie sa plec. §i dumneata ai un drum lung de facut. 

La jumatatea pantei pe stinca, intr-un loc unde cararea se 

largea, se afla o banca din fier foijat. 

Conchis, care urease alert, se a§eza fericit. Amindoi respiram 
greu. El i§i duse mina la piept. Eram putin speriat, dar el ridica 
din umeri. 

— A§a e cind imbatrine^ti. Bunavestire in sens invers. Se 
strimba. A nu fi. 

Ne-am a^ezat in tacere pe banca pentru a ne trage sufletul. 
Ma uitam la cerul galbui prin grilajul delicat format de pini. Spre 
rasarit cerul era foarte cetos. Citeva fire de nori de amurg se 
rasuceau departe, sus, pe deasupra pamintului incremenit. §i pe 
nea^teptate intreba calm: 

— E§ti un ales? 

— Ales? 

— John Leverrier se sim^ea ales de Dumnezeu. 

— Eu nu cred in Dumnezeu. §i binein^eles nu ma cred un 
ales. 

— Cred ca ai putea fi. 

— Mul^umesc, i-am raspuns eu, zimbind neincrezator. 

— Nu este un compliment. Este jocul hazardului. Nu hotara^ti 
tu daca e§ti ales ori nu. 

— ^i ce ma face sa fiu ales? 

— Intimplarea are multe infatisari. 

Se ridica in picioare §i puse mina o elipa pe umarul meu, 
pentru a ma lini^ti; ca semn ca nu are importan^a. Am urcat 
restul dealului pina la aleea de pietrif, pe linga galeria de pe una 
din laturile casei. Se opri. 

— Deci? 
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—Va multumesc foarte mult. Incercam sa-1 fac sa-mi intoarca 
zimbetul, sa recunoasca faptul ca a ris de mine, dar fata ginditoare 
nu exprima nici o urma de umor. 

—Te rog doua lucruri. Unul este sa nu spui nimanui ca m-ai 
intilnit. Din cauza unor evenimente din timpul razboiului. 

—Am auzit ceva. 

— Ce ai auzit? 

—Povestea. 

— Sint doua versiuni. Nu conteaza. Pentru ei eu sint sihastrul 
care nu se intilne^te cu nimeni. In^elegi. 

— Sigur! Nu voi spune nimanui. 

§tiam care era urmatoarea rugaminte: sa nu mai tree pe 
acolo. 

—A doua rugaminte este sa-mi faci o vizita la sfir§itul saptaminii 
viitoare. Sa stai simbata §i duminica, pina luni diminea^a. Daca 
nu te deranjeaza sa pleci pe jos luni diminea^a in zori. 

— Multumesc, multumesc frumos. Ma bucur. 

— Cred ca vom descoperi multe lucruri impreuna. 

— „Vom explora fara incetare"? 

—Ai citit asta in cartea de pe plaja? 

— Nu a^i lasat-o special ca s-o citesc? 

— De unde puteam sa §tiu ca vii? 

—Am avut impresia ca cineva ma urmareste. 

Privirea intunecata ma strafulgera, i-a trebuit o clipa ca sa 
raspunda. Zimbetul era aproape fantomatic. 

—Acum ai impresia ca e§ti urmarit? 

Privirea ii luneca din nou dincolo de umerii mei, ca §i cum 
vedea ceva printre copaci. M-am uitat $i eu. Nu era nimeni in 
padurea de pini. M-am uitat din nou la el - glumea! Zimbea sec. 

— Sint ? 

— Ma intrebam §i eu, domnule Urfe. Imi intinse mina. Daca 
din vreun motiv oarecare nu poti veni, lasa-i lui Sarantopoulos 
un mesaj pentru Hermes. A doua zi ajunge la mine. 

Cu prudenta pe care el mi-o provocase, i-am prins mina. Mi-a 
strins-o mai mult decit in cazul unui gest formal. In ochi ii lucea 
o cautatura mali^ioasa. 

— Nu uita! Hazardul! 

— Daca spune^i dumneavoastra... 

—Acum du-te! 

Imi venea sa zimbesc. Totul era mult prea absurd: invitatia, 
expedierea scurta, parca i-a§ fi epuizat rabdarea. Nu voia sa-mi 
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faca nici o concesie, asa ca in final am facut o usoara plecaciune 
si i-am multumit pentru ceai. Am obtinut doar o u§oara plecaciune 
indiferenta. Era cazul sa-mi fac ie§irea. 

Dupa vreo cincizeci de metri am intors privirea. Se afla tot 
acolo, stapinul domeniului. L-am mai salutut o data fluturind o 
mina. Statea cu un picior mai in fata si a ridicat bra^ele cu un 
gest hieratic de binecuvintare primitiva. Inainte de locul de unde 
copacii ascundeau casa, am mai privit o data inapoi, dar el dis- 
paruse. 

Indiferent ce ar fi fost, nu semana cu nici o persoana din cite 
cuno^team. Exista ceva cu mult mai mult decit sentimentul singu- 
rata^ii, decit fanteziile si chichi^ele unui om batrin, strabatind 
din acei ochi izbitori, din cursul abrupt §i sacadat al conversatiei, 
din nea^teptatele priviri aruncate oblic in gol. Desigur ca atunci, 
inaintind printre copaci, nu m-am gindit ca mi se va oferi un 
posibil raspuns inainte de a fi parcurs inca o suta de metri. 


14 


Mult inainte de a ajunge la poarta pe care urma sa ies din 
Bourani, am zarit in §ant ceva albicios. Am crezut la inceput ca 
era o batista; cind m-am apropiat insa spre a o ridica, am vazut 
ca era o manuka de dama. Era, culmea, o manuka lunga pina la 
cot de culoarea untului. In interior, in dreptul incheieturii, se 
afla o eticheta galbuie brodata cu matase albastra pe care se 
putea citi: Mireille,gantiere. Eticheta, ca §i manusa, parea anormal 
de veche, un obiect din fundul unei lazi de demult. Am mirosit-o 
si am recunoscut acela§i miros de pe prosopul pe care-1 gasisem 
inainte cu o saptamina, un parfum demodat de mosc, de santal. 
Atunci cind Conchis mi-a spus ca fusese jos la Moutsa, in urma 
cu o saptamina, m-a mirat mirosul de parfum dulceag feminin. 

Incepeam acum sa inteleg de ce nu dorea vizite inopinate §i 
birfe. Nu-mi imaginam insa de ce avea de gind sa ri^te saptamina 
viitoare sa-i aflu secretul, nu-mi puteam imagina cum de acea 
doamna purta manu^i de seara cind se plimba, §i nici pe ea nu 
mi-o puteam imagina. Ii putea fi iubita, putea la fel de bine sa-i 
fie fiica, so^ie, sora - poate o persoana slaba la minte ori mai in 
virsta. M-am gindit ca poate aceasta persoana avea voie sa iasa 
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pe domeniile Bourani si pe plaja de la Moutsa, cu conditia sa nu 
fie vazuta. Probabil ca ea ma zarise saptamina trecuta si acum, 
auzindu-ma cind am venit, a incercat sa ma vada. Asta explica 
privirile cautatoare ale batrinului §i nervozitatea stranie. El stia 
ca ea ie^ise la plimbare. Asta explica §i al doilea loc la masa si 
clopotelul misterios. 

Am intors privirea a§teptindu-ma oarecum sa aud un chicot 
de ris, mai curind un ris prostesc; cautind cu privirea in tufisul 
des din dreptul por^ii, mi-am amintit ca spusese ceva de Prospero 
si o explicatie §i mai cumplita imi veni in minte. Nu era slaba la 
minte, ci desfigurata. §i nu toate erau tinere §i frumoase, domnule 
Urfe. Atunci am simtit cu un frison rece, pentru prima oara de 
cind ma aflam pe insula, teama de singuratate. 

Soarele coborise §i noaptea in Grecia se lasa cu viteza tropicala. 
Nu aveam chef sa am de-a face cu pantele abrupte din nord, pe 
intuneric. Am atirnat manuka cu grija pe bara superioara a portii, 
chiar la mijloc §i m-am indepartat cu pa§i repezi. O jumatate de 
ora mai tirziu am inventat o alta ipoteza, mai simpatica: Conchis 
era un travestit. Apoi am inceput, prima data dupa luni de zile, 
sa cint. 

Nu am spus nimanui, nici lui Meli, despre vizita mea la Conchis, 
dar mi-am petrecut multe ore speculind asupra celei de-a treia 
persoane din casa. Am ajuns la concluzia ca o sotie slaba la minte 
era raspunsul cel mai adecvat. Aceasta explica sihastria, tacerea 
servitorilor. 

Am incercat sa ma hotarasc §i cu privire la Conchis. Nu eram 
departe de a-1 banui de homosexualitate. Aceasta ipoteza explica 
avertismentul lui Mitford, care nu ma punea intr-o lumina favo- 
rabila. Nervozitatea batrinului, neastimparul, trecerea dintr-un 
loc intr-altul, de la un subiect la altul, mersul saltat, raspunsurile 
date in aforisme, exagerarile, gestul maret al bratelor zvirlite in 
sus cind §i-a luat la revedere, toate manierismele sugerau sau 
erau calculate sa sugereze faptul ca dorea sa para mai tinar si 
mai plin de vitalitate decit era de fapt. 

Mai raminea povestea curioasa cu cartea de poezii pe care o 
pregatise ca sa ma impresioneze. In duminica aceea inotasem 
mult, departe de golf §i putea foarte bine sa fi dus lucrurile de la 
capatul dinspre Bourani al plajei in timp ce eu ma aflam in apa. 
Era totusi un stil sucit §i curios de a te prezenta cuiva. §i ce 
insemna oare faptul ca eu a§ fi „ales a sau ca „vom descoperi 
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multe lucruri impreuna* ? Nu insemna nimic in sine; in ceea ce-1 
prive^te nu putea insemna decit ca nu era in toate mintile. §i 
JJnii vor spune ca am trait singur“: mi-am amintit dispre^ul 
aproape fa$i§ cu care a spus acest lucru. 

In biblioteca §colii am gasit o harta a insulei la scara mare. 
Existau marcate granitele domeniului Bourani. Era, in special 
inspre est, mai intins decit crezusem eu, §ase sau §apte hectare, 
cam cincisprezece acri. Nu-mi ie§ea din cap, cind stateam coco^at 
pe promontoriul pustiu, in orele lungi de cazna impusa de purga- 
toriul manualului Eckersley. Imi placeau orele de conversa^ie, 
imi placea sa predau cursuri pentru avansati la clasa a Sasea- 
Filologie, in care se strinsese un grup de pu§ti de optsprezece 
ani, care inva^au limbi straine doar pentru ca erau cazuri fara 
speran^a la mate-fizica. Repetarea la nesfir^it a acelora§i exerci^ii 
cu incepatorii ma plictisea de moarte. „What am I doing ? I am 
raising my arm. What is he doing ? He is raising his arm. What 
are they doing ? They are raising their arms. Have they raised 
their arms ? They have raised their arms u . 

Ma sim^eam ca un campion de tenis condamnat sa joace cu 
incepatori §i sa le mai §i scoata nenorocitele alea de mingi din 
plasa. Preferam sa privesc pe fereastra la cerul albastru §i la 
chiparo^i §i la mare §i sa ma rog sa se termine ziua mai repede, 
cind puteam sa ma retrag in aripa rezervata profesorilor, sa ma 
intind pe pat §i sa beau un pahar de uzo. Bourani parea departe 
de toate astea, atit de departe §i totu§i aproape, cu micile mistere 
care deveneau mai marunte pe masura ce saptamina se scurgea, 
inca un clopo^el, inca un moment al hazardului care ma ducea 
acolo spre promisiunea unei bucurii civilizate. 


15 


De data aceasta ma a^tepta la masa. Mi-am lasat sacul de 
calatorie pe jos sprijinit de perete §i el o striga pe Maria sa aduca 
ceai. Era mult mai putin excentric, poate pentru ca luase hotarirea 
sa ma faca sa povestesc despre mine. Am mai discutat despre 
§coala, despre Oxford, despre familie, despre predarea limbii 
engleze la straini, despre motivul venirii mele in Grecia. De§i nu 
contenea cu intrebarile, imi dadeam seama ca ceea ce ii spuneam 
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eu nu-1 interesa in mod special. II interesa altceva, poate sindromul 
a carui victima eram, categoria din care faceam parte. Eu personal 
nu eram interesant decit ca exemplu. Am incercat o data sau de 
doua ori sa inversez rolurile, dar mi-a dat clar de in^eles ca nu 
dorea sa vorbeasca despre sine. Nu i-am spus nimic despre manusa. 

O singura data a parut cu adevarat surprins. M-a intrebat de 
numele meu, care-i parea curios. 

— Este francez. Stramo§ii meu au fost hughenoti. 

—A§a! 

— Exista un scriitor care se nume§te Honore d’Urfe.... 

— Este stramo^ul dumitale? ma intreba el, aruncindu-mi o 
privire scurta. 

—Asa se spune in familie, dar nimeni nu a stabilit cu certitudine, 
dupa cit §tiu eu. Bietul d’Urfe; il mai folosisem §i altadata ca sa 
sugerez faptul ca prin vinele mele curgeau secole intregi de 
cultura rafinata. Zimbetul lui Conchis emana caldura sincera, il 
facea radios. 

— Dar ce conteaza? 1-am intrebat, zimbind la rindul meu. 

— Imi place ideea. Este amuzanta. 

— Poate ca este o prostie. 

— Ba nu, eu cred. Ai citit L’Astree ? 

— Spre disperarea mea. Foarte plicticoasa. 

— Oui un peu fade. Mais pas tout a fait sans charmes. Accentul 
lui Conchis era impecabil §i nu se putu opri sa nu zimbeasca. 
Deci §i dumneata vorbe§ti franceza. 

— Nu grozav. 

— Deci astazi la masa mea pot spune ca am o legatura directa 
cu le grand siecle. 

— Nu chiar directa. 

Nu-mi displacea modul in care reac^ionase, nici amabilitatea 
lui flatanta. Se ridica in picioare. 

— §i acum, in cinstea dumitale, voi cinta Rameau. 

Ma conduse intr-o camera construita pe toata la^imea casei. 
Car^ile imbracau trei pere^i. La un capat trona o soba din teracota 
verzuie, cu o consola pe care se aflau doua sculpturi moderne in 
bronz. Pe perete era o reproducere in marime naturala dupa un 
Modigliani, portretul frumos al unei femei brune imbracate in 
negru pe un fond verde-albastrui. 

M-a invitat sa ma a§ez intr-un fotoliu, a cautat intr-un maldar 
de partituri §i a gasit ceea ce cauta. A inceput sa cinte scurte 
piese vesele, apoi citeva courantes §i passacaglii bogat inflorate. 
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Nu-mi placeau in mod deosebit, dar mi-am dat seama ca le inter- 
preta cu oarecare maiestrie. Afectarea lui obi§nuita disparea in 
fata instrumentului. Se opri abrupt, la jumatatea unei piese, ca 
§i cum i-ar fi venit o idee §i, afectat relua: 

— Voilal 

— Minunat. Eram hotarit sa o termin cu boala frantuzismelor 
inainte de a deveni obicei. Va admiram tabloul. Am facut un gest 
spre reproducere. 

— Da. Ne-am apropiat si ne-am oprit in fa^a tabloului. Este 
mama mea. 

Am crezut o clipa ca-§i bate joc de mine. 

— Mama dumneavoastra ? 

— A§a se pare, dupa nume. In realitate este mama pictorului. 
A fost intotdeauna. 

Am privit ochii femeii din tablou. Nu aveau culoarea palida de 
pe^te a ochilor picta^i de Modigliani. Priveau, pindeau, ochi de 
maimu^a. M-am uitat §i la aspectul suprafetei pictate. Greu am 
realizat ca ceea ce admiram eu nu era o reproducere. 

— Doamne, Dumnezeule, dar asta valoreaza o avere! 

— Fara indoiala. Vorbea fara sa se uite la mine. Nu trebuie sa 
crezi ca daca traiesc simplu aici sint sarac! Sint foarte bogat. A 
rostit cuvintele „foarte bogat" ca §i cum ar fi fost o na^ionalitate; 
poate chiar este. Am mai privit tabloul o data. M-a costat... mai 
nimic. A fost un act de caritate. Mi-ar placea sa pot spune ca i-am 
recunoscut geniul. Nu ar fi adevarat. Nimeni nu 1-a recunoscut. 
Nici chiar de^teptul domn Zborowski. 

— L-a^i cunoscut? 

— Pe Modigliani ? L-am intilnit de mai multe ori. L-am cunoscut 
pe Max Jacob, care era prieten cu el. Era in ultima perioada a 
vietii. Ajunsese celebru. O figura a Montparnasse-ului. 

L-am privit pe furi§, in timp ce el se uita in sus la pictura. 
Cum eu eram un snob in materie de cultura, Conchis m-a facut 
sa-1 respect §i am inceput sa ma indoiesc de gradul lui de excentri- 
citate §i de artificialitate, dar si de exgerata mea incredere in 
propria experienta de via^a. 

— Cred ca regretati ca nu ati cumparat mai multe tablouri de 
la el. 

— Am cumparat. 

— §i le mai aveti ? 

— Binein^eles. Nu vinzi tablouri bune decit daca e§ti falit. Le 
am in celelalte case. Am remarcat pluralul, intr-o zi il voi folosi §i 
eu ca replica. 
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— Unde sint... celelalte case? 

—Iti place piesa asta ? Puse mina pe statueta de bronz infati^ind 
un tinar; era una din cele doua piese asezate sub Modigliani. 
Aceasta este o macheta realizata de Rodin. Celelalte case! In 
Franta, in Liban, in America. Am afaceri peste tot in lume. Se 
indrepta cu privirea spre bronzul scheletic, u§or de recunoscut. 
Asta este un Giacometti. 

— Ma uimiti! Aici pe insula Phraxos! 

— De ce nu ? 

— Dar ho^ii? 

— Atunci cind ai multe tablouri de valoare a§a cum am eu - o 
sa-^i mai arat doua sus la etaj -, trebuie sa §tii ce vrei. Fie le 
consideri ceea ce sint de fapt - bucati patrate de pinza pictata, fie 
le tratezi ca pe lingouri de aur si-ti pui zabrele la ferestre §i nu 
dormi noaptea de grija. Uite! Imi arata bronzurile. Daca vrei, 
fura-le, eu anunt politia, dar tu poti sa fugi cu ele. Nu o sa 
reu^e^ti in nici un caz sa ma faci sa ma ingrijorez. 

— In ceea ce ma prive^te, nu este cazul! 

— In insulele grecepti nu se afla hoti. Dar nu imi place sa §tie 
toata lumea ce se afla aici. 

—Am inteles. 

—Tabloul acesta este interesant. Nu a aparut in nici un catalogue 
raisonne al operei sale, din cite cunosc. Vezi ca nu este semnat. 
Oricum, nu este greu de autentiflcat. O sa-^i arat. Apuca de un colt. 

Trase sculptura de Rodin intr-o parte si am apucat tabloul de 
rama §i 1-am dat jos. L-a intors cu fata in jos. Pe spate se aflau 
citeva linii dintr-o schita pentru o alta pictura si in jumatatea de 
jos a pinzei, netratate, o coloana de cifre indescifrabile, cu rezultatul 
adunarii la marginea §asiului. 

— Datorii. Uite acolo^ „Toto M . Toto era algerianul de la care 
pictorul cumpara ha§i§. Imi arata „Zbo“, Zborowski. 

Ma uitam la smingalelile neglijente, ametite, §i sim^eam dispe- 
rarea omului de rind §i infernala, necesara alienare a geniului de 
la normalitate. Un om care te tapeaza de zece franci, care se duce 
acasa §i picteaza ceva ce va valora cindva zece milioane. Conchis 
se uita la mine. 

— Muzeele nu ne arata niciodata aceasta fata a tablourilor. 

— Bietul de el! 

— §i el ar spune la fel despre noi, si pe buna dreptate. 

L-am ajutat sa puna tabloul la loc. M-a dus apoi sa-mi arate 

ferestrele. Erau mici, inguste, avind un stilp central, cu capitel 
de marmura sculptata. 
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— Acestea provin de la Monemvasia. Le-am gasit incastrate 
intr-o casu^a, asa ca am cumparat casuta. 

— Ca americanii. 

Nu a zimbit. 

— Sint vene^iene. Din secolul cincisprezece. Se indrepta spre 
biblioteca si scoase o carte de arta. Uite aici. M-am uitat peste 
umarul lui §i am vazut celebra Bunavestire a lui Fra Angelico §i 
mi-am dat seama de ce galeria cu coloane a casei mi se paruse 
cunoscuta. Pina si placile ro§ii de pardoseala incadrate in alb 
erau asemanatoare. 

— Ce sa-^i mai arat? Clavecinul este o piesa foarte rara. Un 
Pleyel original. Nu este modern, dar foarte frumos. Mingiie lemnul 
negru lustruit ca pe o pisica. Linga perete, pu^in mai departe, 
era un pupitru pentru note. Parea inutil alaturi de clavecin. 

— Mai cinta^i la vreun instrument, domnule Conchis? 

Se uita la pupitru, facu semn din cap ca nu. 

— Nu. Are valoare sentimentala, imi raspunse el fara nici o 
urma de sentiment. 

— Bine. §i acum trebuie sa te las pu^in sa faci ce dore^ti. 
Trebuie sa ma ocup de corespondents. Gase^ti ziare §i reviste 
acolo, sau carti, imi indica el cu un gest din mina. Ia ce doresti. 
Nu te superi, da? Ai o camera sus... daca doresti. 

— Nu, multumesc. Mi-e bine a§a. 

Am ramas singur, am mai admirat tabloul lui Modigliani, am 
mingiiat Rodin-ul, am examinat incaperea. Ma sim^eam ca o 
persoana care bate la u§a unei case modeste pentru ca sa se 
trezeasca intr-un palat cam absurd. Am luat un teanc de reviste 
frantuze^ti §i americane de pe o masa din colt §i am ie^it pe 
terasa. Dupa un timp am facut ceea ce nu facusem de multe luni: 
am inceput sa scriu o poezie: 

De pe aceasta sttnca roasa ca un craniu, ciudate radacini de 
aur 

rostogolesc icoane §i intimplari; omul cu masca, 

el manipuleaza. Eu stnt smintitul care cade 

§i niciodata nu invata, cum se pinde§te, cum se-a§teapta, 

Ve§nic damnat Icar y un pacalit de timp... 

Cind s-a intors mi-a propus sa vizitez restul casei. 

O u§a ducea intr-un hoi pustiu, urit. Sufrageria, in partea de 
nord a casei, despre care a spus ca nu o folosea niciodata, §i inca 
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o camera, ce semana cu un anticariat; car^i a^ezate haotic, pe 
rafturi, in stive, alaturi de teancuri de ziare §i reviste. Pe masa 
de scris de linga fereastra zacea un pachet mare sosit de curind, 
inca nedesfacut. 

Se apropie cu un fel de compas in mina. 

— Ma ocup de antropologie. imi dai voie sa-^i masor craniul? 
Neavind de ce sa ma opun, imi aplecai pu^in capul. Prinzindu-1 
cu grija intre bra^ele aparatului, ma intreba: 

— l\i plac car^ile ? 

Parca uitase, sau poate nu uitase ca urmasem filologia la 
Oxford. 

— Binein^eles. 

— Ce-\i place sa cite^ti? 

Nota intr-un carnet rezultatul masuratorii. 

— §tiu §i eu... in primul rind romane. Poezie. Critica. 

—Aici nu am nici un roman. 

— Nu? 

— Romanul nu mai este o forma de arta. 

Am zimbit. 

— De ce zimbe^ti ? 

— Cind eram la Oxford circula un soi de practica. Daca nu 
aveai subiect de conversa^ie la vreo petrecere puneai o intrebare 
ca asta. 

—Adica? 

— Crede^i ca romanul este un gen perimat? Nimeni nu a^tepta 
insa un raspuns. 

— In^eleg. Deci nu se vorbea serios. 

— Nu, nici gind! Mi-am indreptat privirea spre carnetul lui. 
Masurile mele sint interesante ? 

— Nu. Reveni la subiectul care-1 interesa. Eu vorbesc serios. 
Romanul este mort. Mort, cum este moarta alchimia. Facu un 
gest de eliminare, cu mina, cu instrumentul de masurat, ca §i 
cum nici acesta nu ar fi fost de vreun interes. Intr-o zi, inainte de 
razboi, mi-am dat seama de asta §i §tii ce am facut? Am ars toate 
romanele pe care le aveam: Dickens, Cervantes, Dostoievski, 
Flaubert. Pe toti, mari §i mici. Am ars chiar §i ceva ce scrisesem 
eu in tinerete, pe vremea cind mai mult decit atit nu §tiam. 
Le-am ars acolo. Mi-au luat o zi intreaga. Cerul a preluat fumul, 
pamintul a inghi^it cenu§a. A fost ca o purificare. De atunci am 
fost mai fericit §i mai sanatos. Mi-am amintit propriul gest de 
distrugere §i am gindit cit de minunate sint gesturile mari daca 
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le poti permite. Conchis ridica o carte si sufla praful de pe ea. 
Ce rost are sa ma lupt cu sute de pagini de fabulatii ca sa descopar 
doar citeva adevaruri marunte ? 

— De placere! exclamai eu. 

— Placere! Cuvintele sint necesare pentru a exprima adevaruri, 
fapte, nu fic^iune. 

— In^eleg. 

— Pentru asta: Viafa lui Franklin Roosevelt. Sau asta: o carte 
brosata franceza despre astrofizica. Uite aici! Era o carticica 
veche: Un avertisment pentru pacato§i, cu cele din urma cuvinte 
ale uciga§ului Robert Foulkes, 1679. Ia asta §i cite§te-o cit stai 
aici. Vei vedea ca este mai reala decit toate romanele istorice. 

Dormitorul lui Conchis avea vederea spre mare §i fusese 
construit deasupra camerei de muzica pe toata latimea casei. La 
un capat se afla patul, un pat dublu - am remarcat eu - §i un 
imens dulap de haine, la celalalt capat o u§a inchisa ce ducea 
catre - banuiam eu - o camera mica pentru haine. Linga u§a era 
o masa ciudata, despre care mi-a spus (eu nu stiam) ridicind 
tablia, ca este un clavicord. Mijlocul camerei era aranjat ca un fel 
de salon-birou. Mai avea o soba de teracota §i o masa de lucru pe 
care erau imprastiate hirtiile la care probabil ca lucra §i doua 
fotolii tapisate in brun-deschis, asortate cu un sezlong. In coltul 
indepartat al camerei se afla o vitrina plina cu faian^a albastra §i 
verde de Isnik. Scaldata in lumina amurgului, incaperea era mult 
mai primitoare decit cea de jos §i, prin contrast, era placut ca nu 
avea carti. 

Atmosfera era creata de cele doua tablouri: doua nuduri de 
fete in interioare insorite, cu rozuri, tonuri de verde, de culoarea 
mierei, a chihlimbarului; totul radia lumina, caldura, stralucind 
ca ni§te flacari galbui pline de via^a, de omenesc, de intimitate, 
de senzualitate, de sentiment mediteranean. 

— §tii ale cui sint? Nu §tiam. Bonnard. Le-a pictat cu cinci 
sau §ase ani inainte de a muri. Ma aflam in fata tablourilor. Din 
spate il auzii spunind: Pe astea le-am platit. 

— Merita. 

— Soare. Un nud de fata. Un prosop. Un lighean. O pardoseala. 
Un ca$elu§. Intreaga existen^a capata sens. 

Ma uitam la tabloul din stinga mea, nu la cel pe care el il 
descrisese. Reprezenta o fata in dreptul unei ferestre insorite, 
intoarsa cu spatele, care parca i§i §tergea coapsele, admirindu-se 
in acela§i timp in oglinda. Mi-am amintit de Alison. Alison umblind 
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goala prin apartament, cintind ca un copil. Tabloul era impre- 
sionant, de neuitat, incadrase intr-o aureola de lumina un moment 
de via^a din cele mai marunte, astfel incit, acea clipa, toate clipele 
asemanatoare nu vor mai putea fi niciodata neinsemnate. 

Conchis a trecut pe terasa, §i eu 1-am urmat. La vest de cele 
doua u§i de afla o masuta maura cu incrustatii de filde§. Pe ea, 
un vas de flori, ca o ofranda adusa persoanei din fotografia de 
alaturi. 

Era o fotografie mare intr-o rama veche din argint. O tinara 
in rochie de inceput de secol in Anglia se afla in picioare alaturi 
de un vas cu trandafiri pe o imitatie de piedestal corintic. Frunzele 
cazute, pictate in fundal dadeau o nota sentimentala. Era acel 
tip de fotografie realizata in umbre ciocolatii compensate de 
intensitatea spumoasa a suprafetelor luminoase din perioada 
cind femeile aveau piept, nu sini. Tinara din fotografie avea par 
blond bogat, talie fina, pielea delicata si trasaturile rotunde ale 
fe^ei §i frumusetea gibsoniana atit de admirata la vremea res¬ 
pective. 

Conchis observa ca m-am oprit sa o privesc. 

— A fost cindva logodnica mea. 

M-am uitat din nou. Numele fotografului aparea in chenar 
auriu floral in coltul din dreapta - adresa era din Londra. 

— Nu v-a^i casatorit? 

— A murit. 

— Pare englezoaica. 

— Da. Se opri cu ochii pe fotografie. Avea un caracter absurd 
istoric, fata stind in fa$a vasului pompos, linga un cring decolorat, 
pictat. Da, era englezoaica. 

— Care era numele dumneavoastra englezesc? 

Zimbetul lui larg imi sugera laba unei maimu^e ivita printre 
gratii. 

—Am uitat. 

— Nu ati fost insurat niciodata? 

— Haide! imi spuse el, cu ochii pironi^i pe fotografie, negind 
din cap. 

Intr-un col$ al terasei cu parapet, construita in forma de L, 
era pregatita o masa, probabil pentru cina. Contemplam pe dea- 
supra copacilor minunata cupola de lumina a^ezata peste pamint 
§i apa. Mun^ii Peloponesului se colorasera in albastru violaceu, 
iar Venus atirnind pe cerul palid verzui impra^tia o lumina blinda 
de lampa cu gaz. Fotografia din dreptul u§ii era a§ezata a§a cum 
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i§i pun copiii papu^ile in fereastra ca sa vada §i ele ce se petrece 
afara. 

Conchis statea in dreptul parapetului cu spatele spre peisaj. 

— Dumneata e§ti logodit? Am dat din cap la rindul meu in 
semn ca nu. Probabil ca aici via^a \i se pare un pustiu. 

— Am fost prevenit. 

— Un tinar atit de aratos, la virsta dumitale! 

— A existat cineva in via^a mea, dar... 

— Dar ce? 

— Nu pot sa explic. 

— Este englezoaica? 

Mi-a venit in minte tabloul de Bonnard: aceasta era realitatea, 
astfel de clipe, lucruri care nu se pot povesti. I-am zimbit. 

— Pot sa va rog ce m-a\i rugat §i dumneavoastra saptamina 
trecuta ? Sa nu-mi puneti intrebari ? 

— Binein^eles. 

Am stat apoi amindoi in tacere, in acea tacere pe care el o 
impusese el pe plaja simbata trecuta. 

— Grecia este ca o oglinda, rupse el in sfir^it tacerea, intor- 
cindu-se cu fa^a spre mare. Te face sa suferi §i apoi inve^i. 

— Inve^i sa traie§ti singur? 

— Sa traiesti. Obi§nuindu-te cu tine insuti. Un elve^ian a venit 
sa-§i sfir^easca zilele aici - in urma cu mul^i ani - intr-o casa 
darapanata, izolata, la capatul insulei, acolo, sub Aquila. Avea 
virsta mea de acum. Toata via^a §i-o petrecuse asamblind ceasuri 
§i citind despre Grecia. Inva^ase de unul singur greaca veche. A 
reparat singur casa, a cura^at rezervoarele, a construit terase. A 
facut o pasiune, nu o sa crezi, pentru capre. A inceput sa creasca 
mai intii una, apoi doua, pina a ajuns la o mica turma. Dormeau 
in aceea^i camera cu el, dar fiind elve^ian le \inea curate, pieptanate, 
periate. Uneori venea primavara sa ma vada §i abia reuseam sa-i 
$inem seraiul afara din casa. Inva^ase sa faca brinzeturi excelente 
care se vindeau bine la Atena. Dar era singur. Nu-i scria nimeni. 
Nu-1 vizita nimeni. Era absolut singur §i, cred eu, cel mai fericit 
om din ci\i am cunoscut vreodata. 

— Ce s-a intimplat cu el? 

— A murit in 1937. Un atac de cord. L-au gasit dupa doua 
saptamini, cind murisera §i toate caprele. Fiind iarna, u§a era 
inchisa. 

Fixindu-mi privirea, Conchis facu o strimbatura ca §i cum 
pentru el moartea era o farsa. Cum avea pielea foarte intinsa 
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peste oasele capului, numai ochii erau vii. Aveam strania impresie 
ca vrea sa ma faca sa cred ca el este moartea, ca in orice clipa 
ochii §i pielea tabacita vor cadea, si ca eu va trebui sa fiu oaspetele 
unui schelet. 

Ne-am reintors mai tirziu in casa. In partea de nord a casei se 
mai aflau trei incaperi. Una dintre ele mi-a aratat-o in trecere, 
era o debara cu lazi puse una peste alta §i mobila acoperita cu 
huse. Urma o camera de baie iar linga baie se afla un dormitor 
micut. Patul era pregatit §i mi-am vazut sacul pus deasupra. Ma 
asteptasem sa trecem pe linga camera zavorita, camera femeii- 
cu-manu§a. M-am gindit apoi ca poate locuia in casuta si ca Maria 
avea grija de ea, sau poate camera in care eu urma sa dorm era 
chiar a ei. 

Conchis imi intinse carticica din secolul §aptesprezece pe care 
eu o lasasem pe o masa din coridor. 

— De obicei iau un aperitiv jos in salon, cam peste o jumatate 
de ora. Vii §i dumneata ? 

— Da. Sigur. 

— Trebuie sa-^i spun ceva. 

— Da. 

—Ai aflat ni§te lucruri neplacute despre mine? 

— Nu §tiu decit o singura poveste despre dumneavoastra §i 
aceasta va face cinste. 

— Execu^ia ? 

— V-am spus saptamina trecuta. 

— Simt eu ca ai mai aflat altceva. De la capitanul Mitford? 

—Absolut nimic. Va asigur. 

Statea in dreptul u§ii cu o privire foarte patrunzatoare. Parca 
incerca sa-§i adune for^ele pentru a-mi dezvalui misterul. 

— Sint clarvazator, imi explica el. 

Casa era cufundata in lini§te §i am in^eles brusc tot ce se 
intimplase pina in acel moment. 

— Mi-e teama ca eu insa nu am nimic de clarvazator. 

Paream ineca^i in lumina crepusculara: doi barba^i fata in 

fata. Auzeam doar bataia ceasului din camera lui Conchis. 

— Nu are importan^a. Vii peste o jumatate de ora? 

— De ce mi-a^i spus asta? 

Se intoarse catre o masu^a de linga u§a, scapara un bat de 
chibrit pentru a aprinde o lampa cu gaz, potrivi cu grija fitilul, 
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lasindu-ma sa astept raspunsul. In cele din urma se indrepta din 
spate si zimbi. 

— Pentru ca sint clarvazator. 

Pleca de-a lungul coridorului §i traversa palierul pentru a 
intra in odaia lui. U§a se inchise dupa el §i se lasa din nou 
tacerea. 


16 

Patul era ieftin, din fier. In afara de o a doua masa, un covor 
§i un fotoliu, mai exista o piesa veche, incuiata denumita cassone , 
care putea fi gasita in toate casu^ele din regiune. Nu prea avea 
aspect de camera pentru musafiri din casa unui milionar. Singurul 
obiect pe pere^i era o fotografie a unui grup de sateni in fata unei 
case - Casa. In mijlocul grupului am descoperit un Conchis mai 
tinar, cu palarie de pai si pantaloni scurti. Mai era o femeie, o 
^aranca, nu era Maria, avea, in urma cu douazeci sau treizeci de 
ani, virsta de acum a Mariei. Am ridicat lampa si am intors 
fotografia sa vad daca era ceva scris pe spate. Nu am descoperit 
decit o sopirli^a prinsa in gherute pe perete privindu-ma cu ochii 
bulbuca^i. Sopirlele cauta odai rar locuite. 

Pe masa de linga capul patului se afla o scoica plata in loc de 
scrumiera si trei car^i: o antologie de pove§ti cu fantome, o Biblie 
veche §i un album sub^ire intitulat Frumusetile naturii. Povestirile 
cu fantome erau prezentate ca adevarate, „autentificate de cel 
putin doi martori a . Titlurile din sumar, Borley Rectory, The Isle 
of Man Polecat, No. 18 Dennington Road, The Man with the Limp , 
mi-au amintit de un episod de pe vremea §colii cind am zacut 
bolnav in infirmeria intematului. Am deschis volumul Frumusetile 
naturii. Natura era femeia prin definitie, iar frumuse^ea exclusiv 
pectorala. Sini fotografiati din toate unghiurile, sini de toate 
formele, pe fonduri variate, luati de aproape, de foarte aproape, 
culminind cu ultima fotografie in care nu se vedea nimic altceva 
decit un sin, cu un sfirc inchis la culoare, mult mai mare decit ar 
fi fost firesc, holbindu-se din centrul paginii lucioase. Era prea 
obsesiv pentru ca sa fie erotic. 

Am luat lampa §i m-am dus in baie. Era perfect utilata, cu un 
dulap pentru medicamente nemaipomenit. Am cautat inutil un 
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semn ca acolo ar locui o femeie. Apa de la robinet era rece si 
sarata; buna doar pentru barbati. 

M-am reintors in camera §i m-am intins pe pat. Prin fereastra 
deschisa se vedea cerul albastru al noptii §i primele doua-trei 
stele de miazanoapte clipeau palide deasupra copacilor. In gradina, 
greierii cintau monoton, in ritm precis, totusi inconstant, ca 
muzica lui Webern. Se mai auzeau citeva zgomote din casuta de 
sub camera mea, de unde venea si miros de mincare. In casa era 
o lini§te absoluta. 

Conchis ma deconcerta din ce in ce mai mult. Uneori era atit 
de dogmatic incit imi venea sa rid de el, sa ma comport in modul 
traditional al neamului meu ca un xenofob, plin de dispret fata 
cei de pe continent; alteori, aproape impotriva vointei mele, ma 
impresiona nu doar pentru ca era bogat §i ca avea in casa obiecte 
de arta de invidiat. Acum ma infrico§a. Simteam teama lipsita de 
logica in fata supranaturalului, care, in cazul altora, ma facea sa 
zimbesc batjocoritor. Tot timpul am avut sentimentul ca fusesem 
invitat nu din exces de ospitalitate ci din cu totul alt motiv. Dorea sa 
ma foloseasca cumva. Respingeam ideea ca ar putea fi homoxesual, 
avusese ocazia sa se manifeste si nu o facuse. In plus, tablourile 
lui Bonnard, logodnica, cartea cu sini, toate la un loc pledau 
impotriva acestei inclinatii sexuale. 

Era vorba de ceva mai bizar. JE§ti ales ?“ „Sint clarvazator..“, 
ma duceau cu gindul la spiritism, la ciocanituri in masa. Femeia 
cu manusa era poate vreun mediu. Cu siguranta Conchis nu 
avea acel aer afectat mic-burghez §i nici nu folosea limbajul 
incoerent pe care eu le asociam cu sedintele de spiritism; era 
totusi la fel de adevarat ca nu era un om normaL 

Am aprins o tigara si dupa o clipa am zimbit. In acea camera 
mica, pustie, parea sa nu mai conteze, chiar daca eram un pic 
speriat. Adevarul este ca simteam un nou impuls. Conchis era 
agentul hazardului, evenimentul aparut la momentul oportun. 
Ca si la Oxford cind, dupa un semestru intreg de celibat, intilneam 
o fata §i incepeam cu ea o aventura, tot astfel incepusem acum 
un joc pasionant cu el. Parea intr-un fel sa aiba legatura cu 
dorinta mea de a o revedea pe Alison. Doream din nou sa traiesc. 

In casa domnea o tacere mormintala, ca in interiorul unui 
craniu; dar ne aflam in anul 1953, eu eram ateu, nu credeam in 
spiritism, in fantome, nu aveam nici un fel de superstitii pros- 
te§ti. Stateam culcat, a^teptind sa treaca jumatatea de ora. Lini§tea 
casei nu era tulburata de nimic in ziua aceea, era mai curind o 
lini§te pacificatoare, nu ma putea inspaiminta in nici un fel. 
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Cind am coborit, salonul de muzicS era luminat, dar pustiu. 
Pe o masS din fata sobei era o tavS cu o sticlS de uzo, o carafS cu 
apS, pahare §i un bol cu mSsline de Amphissa, lucioase, negre- 
albSstrui. Mi-am turnat uzo intr-un pahar §i am adSugat apa 
pinS cind s-a transformat intr-un lichid opac ISptos. Cu paharul 
in minS, am inceput sS cercetez biblioteca. CSrtile erau a^ezate 
metodic. DouS por^iuni contineau cSr^i medicale, majoritatea in 
francezS, multe dintre ele de psihiatrie, ceea ce nu avea nici o 
legSturS cu spiritismul. In alte doua rafturi erau cSr^i §tiin$ifice 
de toate felurile ; mai multe rafturi erau ticsite cu lucrSri de 
filosofie §i cu o mul^ime de cSr^i de botanicS si ornitologie, mai 
ales in englezS §i germanS ; restul de cSrti in marea lor majoritate 
erau insS biografii §i autobiografii. Trebuie sa fi fost citeva mii de 
volume. PSreau sa fi fost colec^ionate farS metodS: Wordsworth, 
Mae West, Saint-Simon, genii, criminali, sfinti, nulitS^i. Colec^ia 
avea caracterul eclectic, impersonal al unei biblioteci publice. 

In spatele clavecinului, sub geam, se afla o vitrina de sticla cu 
vreo doua-trei piese clasice. Era acolo un rhyton sub forma unui 
cap de om, intre un kylix negru §i o amfora ro§ie. Deasupra 
vitrinei se mai aflau trei obiecte - o fotografie, un ceas din secolul 
al XVIII-lea si o cutie de prizat tutun alba, emailata. Am trecut 
prin spatele scaunului de la clavecin ca sa privesc piesele de 
ceramica greaca. Pictura din interiorul kylixului, reprezentind o 
femeie §i doi satiri, m-a §ocat. Reprezenta doi satiri §i o femeie, 
iar scena era mai mult decit obscena. Nici pictura de pe amfora 
nu ar fi putut fi expusa in vreun muzeu. 

M-am uitat mai atent la ceas. Era montat in bronz aurit cu 
cadranul emailat. In mijloc se afla un Cupidon rozaliu gol. Axul 
aratatorului pentru ore trecea printre coapse, iar capul lui rotunjit 
era foarte sugestiv. Orele nu erau inscrise cu cifre §i pe toata 
portiunea din dreapta scria Somn cu alb pe un fond negru. Pe 
cealalta jumatate alba din email erau scrise cu negru cuvintele 
pu^in sterse, dar lizibile: la §ase: Intilnire ; la opt: Inclntare ; la 
zece: Erectie ; la douasprezece: Extaz. Cupidon zimbea; ceasul 
statea, iar barbatia ii atirna permanent piezi§ la opt. Am ridicat 
capacul inocentei cutii de prizat tutun. Pe spate se afla gravata o 
variants a unei picturi de Boucher din secolul al XVIII-lea, asemS- 
nStoare celei pictate de greci in kylix cu douS mii de ani in urmS. 
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Nu mi-am dat seama daca perversitatea, simtul umorului sau 
prostul gust 1-au determinat pe Conchis sa a§eze o alta fotografie 
a defunctei sale logodnice intre cele doua obiecte. 

Ochii vioi, zimbitori priveau din rama ovala de argint. Decolteul 
patrat, dantela bogata ^inuta pe piept de ceea ce parea a fi un 
§iret de pantofi alb scoteau in eviden^a albea^a pielii §i delicatetea 
gitului. O funda neagra pleo§tita era prinsa intr-o parte spre 
subsuoara. Arata foarte tinara ca §i cum ar fi purtat prima rochie 
de seara; in aceasta fotografie trasaturile erau mai putin accen¬ 
tuate, era mai curind o femeie picanta, cu un aer jucau§, incintata 
in sinea ei de faptul ca este regina in vitrina cu curiozitati. 

Auzind o u§a inchizindu-se la etaj, am plecat de acolo. Ochii 
din tabloul lui Modigliani ma sfredeleau cu severitate, asa ca 
m-am strecurat pe terasa unde Conchis a venit §i el peste un 
minut. Se schimbase. Purta o pereche de pantaloni de culoare 
deschisa §i un sacou negru din bumbac. Silueta i se profila in 
lumina slaba din camera §i inchina paharul in tacere. Muntii se 
distingeau umbro^i §i negri ca valuri de carbune, cerul mai re^inea 
inca lumina amurgului. Stateam in picioare pe treptele care 
duceau la aleea de pietri§, pe cer rasarisera stelele. Straluceau 
mai potolit decit in Anglia; placide §i senine de parca fusesera 
cufundate intr-un ulei limpede. 

— Multumesc pentru car^ile pe care le-am gasit pe noptiera. 

— Daca gasesti vreo carte mai interesanta in biblioteca, ia-o. 
Te rog. 

Dinspre rasarit se auzi un ^ipat ciudat, venit dintre copacii 
intuneca^i. II mai auzisem serile la scoala §i crezusem la inceput 
ca-1 scotea vreun baiat slab la minte din sat. Era un $ipat inalt, 
repetat cu regularitate: chiu, chiu, chiu. 

— Un sunet familiar, spuse Conchis. O clipa am intrat intr-o 
panica absurda, credeam ca se refera la femeia cu manuka. O 
vedeam alunecind rapid printre copacii de pe insula, cu manu§ile 
de seara trase pe miini, cautindu-1 fara incetare pe Chiu. Strigatul 
se repeta, straniu §i stupid, venind din noaptea care se a§ternuse 
in spatele nostru. Conchis numara pina la cinci, apoi ridica o 
mina si auziram inca o data cele cinci tipete, o data §i inca o data. 

— Ce este? 

— Otus scops. Un soi de bufni^a foarte mica. Cam atit, mai 
pu^in de douazeci de centimetri. 

—Am vazut ca ave^i car^i despre pasari. 

— Ma intereseaza ornitologia. 
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— Ati studiat medicina ? 

— Am studiat medicina. Cu multi ani in urma. 

— Nu ati practicat-o niciodata? 

— Numai pe propria-mi persoana. 

In departare, pe mare, spre vest, se vedeau luminile vaporului 
de Atena. Simbata seara naviga spre sud pina la Kythera. In loc 
sa-1 apropie de restul lumii noastre, vasul acela din departari nu 
facea decit sa accentueze misterul in care era invaluit Bourani, 
sa-1 faca §i mai tainic in ochii celorlal^i. Mi-am luat inima in 
dinti. 

— Ce voiati sa spuneti prin „clarvazator“? 

— Dumneata ce ai crezut? 

— Spiritism ? 

— Ce copilarie! 

— Este si parerea mea. 

— Bineinteles. 

Chipul i se deslusea cu greu in lumina care venea din casa. 
Ma intorsesem spre el, asa ca pe mine ma putea vedea. 

— De fapt, nu mi-ati raspuns la intrebare. 

— Prima dumitale reactie este tipica pentru acest secol care 
nu admite nimic, un secol care nu crede, nu aproba. Se poate 
vedea limpede in spatele politetii dumitale. Esti ca si ariciul. 
Cind ariciul i§i scoate tepii nu poate minca. Cine nu maninca 
moare de foame. Iar tepii iti vor muri o data cu trupul. 

— Nu este si secolul dumneavoastra? 1-am intrebat agitind 
usor cu o miscare circulara restul de uzo din pahar. 

— Eu am trait destul de mult si in alte secole. 

— Prin literatura ? 

— In realitate. 

Bufnita tipa din nou la intervale regulate monotone. Priveam 
cu ochii pierduti intunericul paduricii de pini. 

— Reincarnare ? 

— E o prostie. 

— Atunci...? intrebai eu, ridicind din umeri. 

— Nu pot evada din timpul propriei mele vieti. Nu este decit o 
singura solutie de a trai in alte secole. 

Taceam. 

— Abandonez. 

— Nu abandona. Priveste in sus. Ce vezi? 

— Stele. Spatiu. 

— §i mai ce? §tii ca se afla acolo, desi nu se vad. 
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—Alte lumi? 

M-am intors catre el. Se afla acolo ca o umbra neagra. Simteam 
cum ma tree fiori inghetati pe spinare. Mi-a ghicit gindul. 

— Sint nebun? 

— Pe o cale gre§ita. 

— Nu. Nu sint nebun, nici pe o cale gre§ita. 

— Calatoriti... in alte lumi? 

— Da, ealatorese in alte lumi. 

Am pus paharul jos §i am scos o $igara. Am aprins-o inainte 
de a vorbi. 

— In carne §i oase? 

—A§ putea sa-^i raspund numai daca-mi spui unde se termina 
carnea §i unde incepe mintea. 

— Si, hm... pute^i sa o dovedi^i? 

— Pe deplin. Se opri o clipa. Celor care au destula inteligenta 
sa priceapa. 

—Asta intelegeti prin „a fi ales“ §i „clarvazator“? 

— Intr-un fel. 

Taceam socotind ca va trebui sa hotarasc cum sa procedez in 
continuare. Simteam fata de el o ostilitate instinctiva, provocata 
de altceva decit de ce avusese loc pina acum, era ca rezistenta 
subcon^tienta a apei fata de ulei. Cea mai buna mi se parea calea 
scepticismului politicos. 

— §i realizati aceasta... calatorie, nu §tiu, printr-un fel de 
telepatie ? 

Inainte de a primi vreun raspuns, am auzit ni§te pa§i u§ori 
dupa col^ul terasei. Maria se afla in fa$a noastra si ne saluta cu 
o plecaciune a capului. 

— Sas efeharistoume , Maria. Masa este servita, spuse Conchis. 

Ne-am ridicat §i ne-am indreptat spre salonul de muzica. 

— Sint lucruri pe care cuvintele nu le pot explica, imi spuse el, 
in timp ce ne puneam paharele pe tava. 

— La Oxford, i-am replicat eu, privind in jos, ne-au invatat ca 
ceea ce nu poate fi explicat prin cuvinte nu poate fi explicat in 
nici un fel. 

— Foarte bine, aproba el. Imi dai voie sa-^i spun Nicholas? 

— Binein^eles. Va rog. 

Am ridicat si am ciocnit paharele in care a mai turnat cite o 
picatura de uzo. 

— Eis’ygeia sas, Nicholas. 

— Sygeia. 
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Dar am avut aproape convingerea ca el ridicase paharul pentru 
altceva decit sanatatea mea. 

Masa din col^ul terasei lucea, o nea§teptata insula de sticla §i 
argintarie in mijlocul intunericului, luminata de o lampa cu picior 
si abajur de culoare inchisa; lumina se abatea in jos, concentrate 
pe fata de masa alba si se reflecta apoi in sus luminindu-ne fe^ele 
care in intunericul din jur aratau straniu, ca intr-un tablou de 
Caravaggio. 

Masa a fost excelenta. Am mincat niste pe§ti§ori in sos de vin, 
un pui delicios, brinza cu verde^uri §i o tarta cu miere §i brinza 
dulce, dupa o re^eta turceasca medievala, spunea Conchis. Vinul 
avea un usor gust de rasina, ca §i cum via se aflase in preajma 
unei paduri de pini, cu totul altceva decit po^irca cu gust de 
terebentina pe care o beam uneori in sat. Am tacut aproape tot 
timpul mesei. Mi-am dat seama ca-i placea a§a. Am schimbat 
doar citeva cuvinte despre mincare. Minca incet §i foarte pu^in, 
eu insa nu am lasat nimic in farfurie. 

Cind am terminat, Maria a adus cafea turceasca intr-un ibric 
de arama §i a luat lampa care incepuse sa atraga prea multe 
insecte. A inlocuit-o cu o singura luminare. Flacara statea drept 
in aerul nemi^cat, cite o insecta insistenta mai zbura in jur §i 
apoi se indeparta. Mi-am aprins o tigara §i m-am asezat, ca §i 
Conchis, pe jumatate intors spre mare §i catre sud. Nu avea chef 
sa vorbeasca §i eu eram mul^umit sa a§tept. 

Deodata am auzit pa§i, jos pe aleea cu pietri§, mergind dinspre 
casa spre mare. Am crezut la inceput ca erau pa§ii Mariei, de§i 
nu avea nici un sens ca sa coboare la plaja la ora aceea. In clipa 
urmatoare am gindit ca nu putea sa fie decit ea, femeia cu manuka. 

Se auzeau pa§i usori, grabiti, persoana respective incercind 
sa nu fie auzita. Puteau fi pa§i de copil. Aflindu-ma la distanta 
de parapet, nu vedeam nimic jos. M-am uitat la Conchis. El 
privea in intuneric ca §i cum totul ar fi fost normal. Discret, 
m-am apropiat de parapet ca sa pot arunca o privire pe deasupra. 
Pa§ii disparusera in intuneric. Un fluture de noapte se repezea 
intruna, cu viteza disperata la flacara luminarii, parca ar fi fost 
legat de ea cu un elastic. Conchis se apleca §i sufla in luminare. 

— Te deranjeaza daca stam in intuneric? 

— Deloc. 

Incepusem sa cred ca fusese intr-adevar un copil de la casutele 
din rasaritul golfului, vreo feti^a care venise sa-i dea Mariei o 
mina de ajutor. 
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—At trebui sa-ti spun cum am ajuns aici. 

— Cred ca locul acesta era o minune cind 1-ati descoperit. 

— Sigur ca da. Nu ma refer la arhitectura. A avut un moment 
de ezitare, de parca nu gasea cuvintele potrivite pentru a exprima 
ceea ce gindea. Am venit la Phraxos in cautarea unei case pe care 
sa o iau cu chirie. O casa pentru o vara. Nu-mi placea satul. 
Nu-mi plac plajele orientate catre nord. In ultima zi am angajat 
un barcagiu sa ma plimbe in jurul insulei. Intimplator, m-am 
oprit sa fac o baie pe plaja de la Moutsa §i, tot intimplator, mi-a 
spus ca pe creasta se afla o casu^a veche. Fara vreo intentie 
specials, am urcat sa o vad. Casa era o darapanatura, o gramada 
de pietre inecate in buruieni. Era zapu§eala in ziua aceea de 
optsprezece aprilie 1928, la ora patru dupa-amiaza. 

Facu o pauza ca cum amintirea acelei zile il blocase si ca sa 
ma pregateasca pentru a-mi arata o noua imagine despre sine. 

— Copacii erau mai de§i atunci. Marea nu se vedea. Ma aflam 
in lumini^ul din jurul ruinelor avind sentimentul ca sint a^teptat. 
Ceva ma a^teptase aici de cind ma nascusem. Stind acolo, am 
aflat cine a^teptase: eu eram acela. Eu insumi. Ma aflam aici si 
casa se afla aici; tu §i cu mine, aceasta seara, toate se aflau aici 
§i fusesera dintotdeauna aici, ca reflectari ale sosirii mele in 
acest loc. Era ca un vis. Ma indreptasem catre o usa inchisa, a 
carei tablie din lemn impenetrabil se transformase, printr-o minune, 
in sticla, prin care m-am vazut venind din cealalta direc^ie - din 
viitor. Folosesc analogii, ma in^elegi, da? 

Prudent, am facut un semn afirmativ cu capul, fara sa incerc 
sa in^eleg, caci din felul in care accentuase elementele povestirii 
mi-a dat impresia ca regiza, ca totul fusese gindit dinainte §i 
repetat. Nu povestea ca o persoana care vrea sa-ti spuna ce i s-a 
intimplat. Parca era un dramaturg care introduce o povestire 
pentru ca piesa sa se lege. 

—Am §tiut in acel moment, continua el, ca va trebui sa locuiesc 
aici. Nu puteam depa^i acest sentiment. Aici trecutul meu urma 
sa se consume in viitor. Asa ca am ramas aici. Ma aflu aici in 
aceasta seara. Iar tu te afli aici in aceasta seara. 

Ma privea peizi§ prin intuneric. Pentru o clipa am pastrat 
tacerea; mi s-a parut ca accentuase in mod special ultima propozitie. 

—Aceasta inseamna a fi clarvazator? 

— Este ceea ce in^eleg eu prin hazard. In via^a fiecaruia apare 
un moment de maxima intensitate. Atunci trebuie sa §tii sa te 
accep^i. Este momentul in care e§ti ceea ce e§ti §i totodata ceea ce 
vei fi. E§ti prea tinar sa intelegi. E§ti inca in devenire, neimplinit. 
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— Poate. 

— Nu poate. Sigur! 

— Ce se intimpla daca nu-ti dai seama de... momentul de 
maxima intensitate? In sinea mea imi ziceam, insa, ca eu am 
trait acel moment - lini§tea dintre copaci, sirena vaporului de 
Atena, gura neagra a tevii de pu§ca. 

— Vei fi ca majoritatea oamenilor. Putini identifies momentul 
§i actioneaza in consecinta. 

— Cei ale§i? 

— Cei ale§i de voia intimplarii. Am auzit scir^iitul scaunului 
pe care statea. Prive^te acolo, la pescuitul cu lantema! In departare, 
la poalele muntilor, se distingea un §irag de luminite rubinii pe 
fundalul negru al intunericului. Nu intelegeam daca „Prive§te“ 
ma invita sa privesc sau daca lanternele aveau vreo legatura cu 
„cei ale§i w . 

— Uneori ma supuneti la chinuri, domnule Conchis. 

— In viitor le voi atenua. 

— Ar fi bine. 

— Ginde§te-te ca ceea ce-ti voi spune, spuse Conchis dupa un 
moment de tacere, va conta in via^a dumitale mai mult decit 
aflarea unei pove^ti. 

— Sper §i eu. 

Urma o noua pauza. 

— Fara politeturi! Politetea ascunde intotdeauna refuzul de a 
accepta si alte aspecte ale realitatii. Iti voi spune ceva despre 
tine care s-ar putea sa te §ocheze. §tiu despre tine ceva ce nici tu 
nu §tii, Nicholas. Se opri, dindu-mi parca timp sa ma pregatesc. 
§i tu e§ti clarvazator. Tu e§ti sigur ca n-ai fi. §tiu. 

— Sigur ca nu sint. Am a§teptat §i am adaugat: A§ vrea insa 
sa §tiu ce va face sa crede^i acest lucru. 

— Mi s-a aratat. 

— Cind? 

— Prefer sa nu-^i spun. 

— Trebuie totu^i sa-mi spune^i. Eu nici nu §tiu ce in^elege^i 
cu adevarat prin acest cuvint. Daca este vorba pur §i simplu de 
inteligen^a intuitiva, atunci sper sa am aceasta calitate. Cred 
insa ca v-a^i referit la altceva. 

Tacu din nou, ca §i cum ar fi vrut sa ma lase sa percep asprimea 
glasului meu. 

— Reac^ionezi ca §i cum te-a§ acuza de vreo crima, de vreun 
defect. 
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— Nu cred. Nu am trecut prin nici o experienta de vizionar, 
adaugind apoi cu naivitate: Si in orice caz, sint ateu. 

— Orice om inteligent, replica el pe cit de blind pe atit de 
categoric, este ateu sau agnostic. Asa cum este la§ din punct de 
vedere fizic. Definitia inteligen^ei implica aceasta. Eu nu vorbesc 
despre Dumnezeu, eu vorbesc despre §tiinta. §i cum eu n-am 
comentat nicicum, continua pe un ton si mai categoric: Bine, 
accept si faptul ca nu te crezi... clarvazator. 

— Nu puteti refuza sa-mi spuneti acum ce mi-ati promis. 

—Am vrut doar sa-ti atrag aten^ia. 

— Mi-a^i atras atentia. 

— Scuza-ma o clipa. 

A disparut in dormitor. M-am ridicat in picioare si m-am dus 
in col^ul terasei de unde puteam sa vad in trei directii. Casa era 
inconjurata de pinii tacu^i, de-abia perceptibili in lumina slaba a 
stelelor. Era o pace absoluta. Un avion trecea la mare distan^a 
catre nord §i la mare inaltime. De cind venisem pe insuli^a, 
auzisem trecind noaptea doar doua sau trei avioane. Mi-o inchi- 
puiam pe Alison in acel avion, trecind printre scaune cu un 
carucior de bauturi. Ca si trecerea vaporului, zumzaitul slab al 
avionului accentua, in loc sa mic§oreze, impresia de izolare a 
acestui loc. Simteam acut absenta lui Alison, mai ales ideea ca 
probabil ca o pierdusem de tot; mi-o imaginam linga mine, tinin- 
du-ne de mina, reprezentind o prezenta calda, omeneasca, normala, 
a§a cum trebuie sa fie viata. Ma considerasem intotdeauna pro- 
tectorul ei §i pentru prima data in seara aceea, la Bourani, am 
gindit ca poate ea fusese sau ar fi putut sa fie protectorul meu. 

Dupa citeva clipe, Conchis se intoarse. Se apropie de balustrada 
si respira adinc. In fata noastra se intindeau cerul, marea §i 
stelele, jumatate din univers. Avionul se mai auzea. Mi-am aprins 
o tigara asa cum Alison §i-ar fi aprins-o intr-un moment ca acesta. 


18 


— Cred ca am sta mai comod in sezlonguri. 

L-am ajutat sa traga cele doua scaune lungi de rachita de la 
capatul terasei. Am ridicat picioarele si ne-am lasat pe spate. 
Din perna legata de spatar se insinua acela^i parfum demodat al 
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prosopului si al manu§ii. Categoric, nu era parfumul lui Conchis 
si nici al Mariei. L-a§ fi sim^it. Apartinea unei femei care se 
a§eza frecvent pe acest scaun. 

— Imi va lua mult timp sa-ti explic ce §tiu. Va trebui sa-ti 
povestesc via^a mea. 

— De sapte luni ma aflu printre persoane care vorbesc doar o 
engleza rudimentara. 

— Franceza mea este mai buna decit engleza, dar nu conteaza. 
Comprendre, c’est tout. 

— „Sa stabilesti o legatura.“ 

— Cine a spus asta ? 

— Un romancier englez. 

— Nu era cazul. Literatura beletristica este cea mai proasta 
forma de stabilire a unor conexiuni. 

Zimbeam in intuneric. Injur era din nou lini^te. Stelele trimiteau 
semnale. El incepu. 

— ^i-am povestit ca tata era englez. Importa tutun si stafide 
negre din Orient. Unul dintre concurentii lui era un grec care 
locuia in Londra. In 1892, grecului i s-a intimplat o nenorocire in 
familie. Fratele lui mai mare impreuna cu sotia lui au murit in 
timpul cutremurului din Pelopones, raminind in urma lor trei 
copiii. Baietii au fost trimi§i in America de Sud la un al treilea 
frate. Fetita, fiind cea mai mare, de saptesprezece ani, a venit la 
Londra sa se ocupe de casa unchiului ei, concurentul tatalui meu. 
Ramasese vaduv de multa vreme. Ea avea dragala^enia grecoaicelor 
cu singe italian in vine. Tata a intilnit-o §i, de§i, era mult mai in 
virsta decit ea, fiind un barbat frumos §i vorbind §i putin grece^te, 
s-au casatorit. Probabil ca la mijloc au fost §i interese comerciale. 
Astfel am aparut eu. 

Printre primele lucruri pe care mi le amintesc cu claritate 
sint cintecele pe care mama le cinta. Cinta §i la tristete, §i la 
veselie. ^tia sa cinte muzica clasica foarte bine, se acompania la 
pian, dar in minte mi s-au intiparit cel mai bine cintecele populare 
grece§ti. Pe acestea le cinta cind era trista. Imi amintesc cum imi 
povestea - mult mai tirziu, cind crescusem destul de mult - cum 
statea pe culmile de deal privind in departare norii de praf galbui 
plutind incet catre cerul de cle§tar. Cind a aflat ca i-au disparut 
parintii, a urit de moarte Grecia. In acel moment, §i-a dorit sa 
piece pentru totdeauna (ca multi alti greci). Ca ati^ia al^i greci, 
nu s-a adaptat exilului. Aceasta este plata pentru faptul de a se 
fi nascut in cea mai frumoasa §i cea mai aspra ^ara din lume. 
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— Mama §tia sa cinte, iar pentru mine muzica a reprezentat 
cel mai important lucru in viata, de cind ma stiu. Eram un fel de 
copil-minune. Primul concert 1-am dat la noua ani §i lumea m-a 
acceptat cu amabilitate. La §coala eram insa slab la toate materiile. 
Nu eram prost, dar eram foarte lene§. Nu acceptam decit o singura 
indatorire: aceea de a cinta frumos la pian. Adesea sim^ul datoriei 
se rezuma la a pretinde ca trivialita^ile sint hotaritoare, iar eu 
nu m-am priceput niciodata la a§a ceva. 

Am avut norocul de a avea un profesor de muzica extraordinar, 
Charles Victor Bruneau. Avea defectele inerente unor astfel de 
oameni, fiind orgolios cind venea vorba despre stilul sau §i despre 
elevii sai. Daca nu erai talentat te tortura cu sarcasmul, daca 
erai, devenea un inger de rabdare. Era un muzicolog desavir^it, 
ceea ce atunci constituia rarissima avis. Majoritatea instrumen¬ 
tation* aveau ambi^ia de a se eviden^ia, ceea ce ii facea sa devina 
virtuosi ai execu^iilor rapide sau ale rubato- urilor. Nimeni nu 
mai interpreteaza astazi in acest fel. Nici nu ar mai putea, chiar 
daca ar dori. Un Rosenthal, un Godowski nu mai revin. Bruneau 
i§i depa^ea epoca; §i astazi mai aud sonate de Haydn §i Mozart 
interpret ate in stilul lui. 

Marele lui talent, la acea vreme, ma refer la perioada de 
dinainte de 1914, era sa cinte la clavecin la fel de frumos ca §i la 
pian, lucru foarte rar atunci. I-am devenit elev exact in perioada 
in care renuntase la pian pentru clavecin. Clavecinul implica o 
digitatie foarte diferita de cea a pianului. Nu este u§or sa treci de 
la o tehnica la alta. Profesorul visa o §coala de interpreti la 
clavecin care sa inve^e de mici numai acest instrument §i sa nu 
fie ceea ce el numea, des pianistes en costume de bal masque. 

La cincisprezece ani am avut ceea ce astazi se nume^te o 
depresie nervoasa. Bruneau imi pretinsese prea mult. Sportul 
nu m-a atras deloc. Am fost elev extern. Aveam timp pentru 
muzica. La §coala nu am avut prieteni buni, probabil pentru ca 
ma credeau evreu. Doctorul a spus ca va trebui sa ies mai mult la 
aer §i sa exersez mai pu^in cind ma voi insanato^i. Nu-mi convenea. 
Intr-o zi, tata a venit acasa cu o carte foarte valoroasa despre 
pasari. Nu cunosteam nici cele mai obisnuite pasari §i nici nu ma 
atragea ideea. Tata fusese insa inspirat. Stind culcat in pat §i 
uitindu-ma la pozele incremenite, am inceput sa doresc sa vad 
realitatea vie. Singura realitate care patrundea atunci in camera 
mea de bolnav era cintul pasarilor. Am ajuns la pasari prin sunet. 
Dintr-o data pina §i ciripitul vrabiilor mi s-a parut plin de mister. 
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Iar cintul pasarilor pe care-1 auzisem de mii de ori in gradina 
noastra din Londra, cint de sturzi si de mierle am ajuns sa-1 aud 
cu totul altfel. Mai tirziu, in viata - ga sera pour un autre jour - 
pasarile m-au facut sa traiesc o experienta absolut neobisnuita. 

Intelegi ce fel de copil am fost: lenes, singuratic, da, foarte 
singur. Cum ii spune? Un fel de papa-lapte. Nu aveam talent 
decit la muzica. Eram unicul copil, rasfatat de paring. Implinisem 
cincisprezece ani §i era clar ca nu aveam sa ma tin de promisiunea 
din copilarie. Bruneau §i-a dat primul seama, dupa aceea eu. 
De§i am hotarit amindoi in mod tacit sa nu le spunem parintilor 
mei, mi-era greu sa accept. Este dificil la §aisprezece ani sa te 
resemnezi ca nu vei fi niciodata un geniu. Atunci eram insa 
indragostit. 

Am vazut-o pe Lily pentru prima oara cind avea paisprezece 
ani, eu avind cu un an mai mult, curind dupa depresia mea 
nervoasa. Locuiam in St. John’s Wood, intr-o casa dintr-acelea 
locuite de negustorii bogati. Le §tii, nu? O alee semicirculara, cu 
portic. In spatele casei exista o gradina lunga la capatul careia 
era o mica livada, vreo §ase-§apte meri lasati sa creasca peste 
masura. Nu erau ingrijiti, dar faceau multa verdeata. „Casa a 
mea personala se afla sub un tei. !ntr-o zi, in iunie, o zi minunata 
albastra, incinsa, clara, parca ar fi fost in Grecia, citeam o carte 
despre viata lui Chopin. Mi-amintesc perfect. La virsta mea iti 
aminte^ti mai bine ce s-a intimplat in primii douazeci de ani 
decit in cursul urmatorilor douazeci §i in deceniile urmatoare. 
Citeam si, bineinteles, ma credeam Chopin §i tineam linga mine 
noua mea carte cu pasari. Ma aflam in 1910. 

Deodata aud un zgomot de cealalta parte a zidului de caramida 
care separa casa noastra de cea vecina. Stiind casa pustie, sint 
surprins. Si... apare un cap. Cu sfiala. Ca un soricel. Este capul 
unei fetite. Eu fiind pe jumatate ascuns in bordeiul meu, nu ma 
poate vedea imediat, a§a ca am timp sa o examinez. Capul apare 
in soare, o masa de par blond deschis care cadea pe spate, a§a ca 
nu se vedea tot. Soarele aflat la sud ii transforma parul intr-un 
nor de lumina. Ii vad fata in umbra, ochii negri §i gura intredeschisa, 
intrebatoare. Este serioasa, timida, dar hotarita. Ma vede. Speriata, 
stind in plina lumina, ma priveste pentru o clipa. Se tine drept ca 
o pasare. Ma ridic in u§a bordeiului meu, tot in umbra. Nici unul 
nu spune nimic, nici unul nu zimbe§te. Toate misterele nerostite 
ale puberta^ii plutesc in aer. Nu §tiu de ce nu pot vorbi... apoi o 
striga pe nume. 
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Vraja s-a risipit. Trecutul meu s-a risipit §i el. Exista un vers 
al lui Seferis: „In rodia rupta in doua se afla numai stele*. A§a a 
fost §i atunci. Ea a disparut, eu m-am a§ezat la loc, dar mi-a fost 
imposibil sa citesc. M-am dus la zidul de linga casa §i am auzit 
glasul unui barbat §i ni§te voci argintii de femei care au disparut 
dupa o u§a inchisa. 

Eram intr-o stare morbida. Acea prima intilnire, acel misterios, 
cum sa spun, mesaj al luminii ei adresat umbrei mele m-a obsedat 
saptamini in §ir. 

Parin^ii ei se mutasera in casa de alaturi. Apoi am cunoscut-o 
personal. Ceva ne lega. Nu era numai imagina^ia mea, acest 
sentiment il avea §i ea, - o legatura indisolubila despre care nu 
indrazneam sa vorbim dar care §tiam ca exista. 

Din multe puncte de vedere nu era mult diferita de mine. Nici 
ea nu prea avea prieteni la Londra. Culmea acestei pove^ti de 
basm este ca §i ei ii placea muzica. Nu era extraordinar de 
talentata, dar avea sim^ muzical. Tatal ei era un om deosebit. 
Irlandez, cu dare de mina §i cu o pasiune pentru muzica. Cinta 
foarte frumos la flaut. Binein^eles, ca 1-a cunoscut pe Bruneau, 
care venea des la noi, §i prin acesta 1-a cunoscut pe Dolmetsch, 
care i-a aratat un flaut de orga, un alt instrument de care nimeni 
nu-§i mai amintea. O aud §i acum pe Lily cintind prima partitura 
solo pe un astfel de instrument facut de Dolmetsch, pe care i-1 
cumparase tatal ei. 

Familiile noastre s-au imprietenit. Eu o acompaniam pe Lily, 
din cind in cind interpretam duete. Uneori tatal ei ni se alatura 
sau mamele noastre cintau §i ele. 

Am descoperit un nou univers muzical: Arbeau, Frescobaldi, 
Froberger - era momentul cind lumea a descoperit ca se facuse 
muzica §i inainte de 1700. 

Conchis se opri din povestit. A§ fi fumat o ^igara, dar nu 
voiam sa-i intrerup §irul amintirilor. Asteptind, tineam ^igara 
neaprinsa intre degete. 

—Avea, da, cred, o frumuse^e de Bottticelli, parul lung §i 
blond, ochii cenu^ii-violet. Imaginea asta este prea palida, prera- 
faelita. Avea ceva ce femeile astazi nu mai au. De§i dulce, nu era 
sentimentala, era pura, dar nu naiva. Resim^ea orice ironie, orice 
tachinerie. Cind ea tachina, o facea cu blinde^e, ca o mingiiere. 
Ti-o descriu necolorat. Desigur, pe vremea aceea, noi tinerii cautam 
sufletul mai mult decit trupul. Lily era o fata dragu^a. Sufletul ei 
insa era sans pareil. 
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Intre noi, singurele obstacole care se ridicau tineau de compor- 
tament. Eram asemanatori in preocupari §i gusturi. Aveam tempe- 
ramente diferite. Lily era retinuta, rabdatoare, darnica. Eu eram 
agitat, capricios §i egoist. Nu §tiu ca ea sa fi jignit pe cineva. Eu, 
cind voiam ceva, trebuia sa-1 obtin imediat. Lily ma facea sa-mi 
fie rusine de mine. Aveam repulsie fata de singele meu grecesc, il 
sim^eam intunecat la culoare. Aproape singe de negru. 

Am inceput sa o doresc fizic in timp ce ea ma iubea sau ma 
trata ca pe un frate. §tiam ca ne vom casatori, ne-am jurat unul 
altuia cind ea avea doar §aisprezece ani. Nu-mi permitea sa o 
sarut. Nu-ti poti imagina ce inseamna sa te afli atit de aproape 
de o fata §i sa nu reu§e§ti decit arareori sa o dezmierzi. Dorin^ele 
mele erau foarte cuminti. Nu eram strain de mentalitatea generala 
cu privire la virtu^ile castita^ii, dar eu nu eram in totalitate 
englez. 

Exista o Pappous - bunicul - de fapt unchiul mamei. Devenise 
cetacean englez, dar nu a dus anglofilia pina la a fi puritan §i nici 
persoana respectabila. Nu cred ca era un batrin pornit pe rele. 
Ce am invatat de la el m-a corupt cu mult mai putin decit ideile 
false pe care le concepeam eu singur. Cu el vorbeam intotdeauna 
in grece^te, o limba, poate ai observat, senzuala, lipsita de eufe- 
misme. Am citit pe ascuns citeva car^i pe care le-am gasit pe 
rafturile lui. Am vazut La Vie Parisienne. Intr-o zi am dat de o 
mapa plina cu gravuri deocheate. $i asa am inceput sa am fantezii 
erotice. O Lily sfioasa cu palarie de pai, cu palarie pe care ^i-o pot 
descrie acum ca si cum a§ avea-o in fata, cu o calota imbracata in 
tul ca ceata u^oara a unei dimine^i de vara... intr-o bluza cu 
mineci lungi, un guler inalt, in dungi roz cu alb §i cu o fusta 
strimta albastru inchis, traversind alaturi de mine Regent Park 
in primavara anului 1914. Fetita cuprinsa de extaz, in spatele 
careia ma aflam la galeria de la Covent Garden in iunie, ce 
canicula a fost in vara aceea, gata sa le§ine de caldura, in timp 
ce-1 asculta pe ^aliapin in Printul Igor , se transforma in mintea 
mea intr-o tinara prostituata abandonata. Credeam ca am creat-o 
pe cea de-a doua Lily pentru ca sint anormal. Mi-era din nou 
ingrozitor de rusine de singele grecesc care-mi curgea in vine si 
ma domina. Toate defectele le dadeam pe seama acestui singe 
facind-o pe biata mama sa sufere. Familia tatalui meu o umilise 
destul, nu mai era nevoie ca §i fiul ei sa li se alature. 

Atunci mi-era ru§ine. Acum sint mindru ca am singe grecesc, 
italian, englez, §i chiar Celtic. Una dintre bunicile tatalui meu 
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fusese sco^iana. Eu sint european. Asta conteaza pentru mine acum. 
De dragul lui Lily, in 1914, doream sa fiu englez pe de-a-ntregul. 

Mintea cea tinara a Europei secolului douazeci imagina lucruri 
cu mult mai monstruoase decit imaginatia mea de adolescent. 
Eu aveam optsprezece ani. A inceput razboiul. Primele zile au 
fost ireale. Oamenii se bucurasera prea mult timp de pace §i de 
abundenta. In con^tiin^a colectiva fiecare dorea probabil o schim- 
bare, o purificare, un holocaust. Pentru noi cei din afara politicii 
era o problema de mindrie, de mindrie militara. Treburile urmau, 
credeam noi, sa fie rezolvate de armata si de invincibila flota a 
Maiestatii Sale. In lumea mea nu se faceau recrutari §i nimeni 
nu se gindea sa piece pe front voluntar. Nici nu ma gindeam ca 
intr-o buna zi va trebui sa lupt. Moltke, Biilow, Foch, Haig, 
French - aceste nume nu insemnau nimic. A urmat sinistrul 
coup d’archet de la Mons §i Le Cateau. Asta a fost altceva. For^a 
armatei germane, povestirile cumplite despre garzile prusace, 
crimele din Belgia, §ocul cumplit al listelor cu cei dati disparu^i. 
Armata compusa dintr-un milion de oameni. Apoi, in septembrie, 
batalia de pe Marna - asta nu mai era §otron. Opt sute de mii - 
imagineaza-^i-i aliniati acolo jos pe malul marii, opt sute de mii 
de lanterne stinse cu o singura rafala. 

A venit luna decembrie. Disparusera „mondenele“ si „fantii“. 
Intr-o seara, tata mi-a spus ca nici el, nici mama nu ma vor 
condamna daca ramin acasa. Eram de pu^in timp student la 
Colegiul Regal de Muzica si aici, la inceput, atmosfera a fost 
ostila voluntariatului. Razboiul nu avea nici o legatura cu arta 
sau cu arti^tii. Tin minte ca Lily discuta cu parin^ii mei despre 
cit de inuman era razboiul. Discu^iile tatei cu mine devenisera 
incordate. El facea parte din Comitetul local de necesitate. Intr-o 
seara, in cursul unei cine tacute, tata ne-a spus, mamei si mie, ca 
fiul principalului sau angajat fusese ucis in lupta. Imediat dupa 
aceasta, tata s-a ridicat §i a plecat de la masa. Nu s-au mai facut 
comentarii, dar totul era foarte clar. Intr-o zi, putin dupa aceasta, 
ma uitam impreuna cu Lily la un contingent de trupe mar§aluind 
pe strazi. Totul era ud dupa ploaie, trotuarele luceau. Plecau in 
Franca §i cineva de linga noi ne-a spus ca sint voluntari. Cintau. 
Le vedeam fetele in lumina galbena a felinarelor cu gaz. Oamenii 
din jur aclamau. Mirosea a stofa uda. To^i, cei care mar§aluiau §i 
cei care aclamau, erau be^i de exaltare. Pe fe^e li se intiparise un 
rictus de certitudine, o masca medievala. Nu auzisem inca expresia 
celebra. Dar era le consentement fremissant a la guerre. 
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„Sint nebuni“, i-am spus lui Lily. Mi s-a parut ca nu m-a auzit, 
dar dupa ce a trecut s-a intors catre mine si a spus: „Daca eu ar 
fi sa mor miine, a§ fi nebuna“. Am ramas incremenit. Am mers 
catre casa fara sa mai spunem nimic. Tot drumul Lily a fredonat 
ceea ce acum consider fara urma de malitiozitate ca era cintecul 
zilei. 

Conchis facu o pauza, apoi cinta in surdina: 

Te vom saruta, ne va fi dor de tine, 

Dar credent ca sa pled ar fi mai bine . 

Linga ea ma simteam copil. Inca un motiv sa-mi blestem 
singele de grec. Ma facuse nu numai u§uratic, dar si la§. Acum, 
privind in urma, gindesc tot a§a. Nu eram un la§ adevarat, un la § 
calculat, dar eram destul de grec, destul de inocent ca sa nu-mi 
dau seama ce legatura aveam eu cu razboiul. Sentimentul responsa- 
bilitatii sociale nu i-a caracterizat pe greci niciodata. 

Cind am ajuns acasa, Lily m-a sarutat pe obraji §i a intrat in 
casa. Am inteles. Nu-§i putea cere scuze, dar ii era mila de mine. 
Doua nopti si o zi am trait un adevarat co§mar. Ziua urmatoare 
i-am spus lui Lily ca ma inscriu voluntar. I-a pierit singele din 
obraji. Apoi, izbucnind in lacrimi, s-a aruncat in bra^ele mele. 
Mama a reactionat la fel. Dar durerea ei era mai pura. 

Am fost declarat apt si acceptat. Eram un erou. Tatal lui Lily 
mi-a facut cadou un pistol vechi. Tata a deschis o sticla de ^ampanie. 
Cind m-am dus la mine in camera, m-am a§ezat pe pat ^inind 
pistolul in mina ^i am plins. Nu de frica. Eram impresionat de 
nobletea gestului meu. Era prima oara cind ma simteam membru 
al unei societa^i. invinsesem grecul din mine. Eram, in sfir^it, cu 
totul englez. 

M-au bagat in Regimentul 13 Pu§ca§i Kensington al prin^esei 
Louise. Aici am capatat o dubla personalitate. Eram in acela^i 
timp un individ care pindea §i unul care incerca sa uite ca celalalt 
pinde^te. Eram instruiti mai mult sa murim decit sa ucidem. Ne 
inva^au cum sa inaintam in rinduri la o distan^a de doi pa§i 
impotriva pu^tilor care trageau cite doua sute cincizeci de gloan^e 
pe minut. Nem^ii §i francezii faceau la fel. Ar fi trebuit sa ne 
opunem daca am fi fost convin§i de seriozitatea ac^iunilor militare. 
Conform legendei in circulate pe vremea aceea, voluntarii nu 
aveau sa fie folosi^i decit pentru serviciul de garda si la trans- 
misiuni. Unita^ile combatante erau formate din trupele regulate 
§i din rezervi^ti. In plus, ni se spunea in fiecare saptamina ca 
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razboiul costa prea mult pentru ca sa dureze mai mult de inca o 
luna... 

L-am auzit cum se mi§ca in scaun. In tacerea care a urmat 
asteptam sa continue. Dar nu a spus nimic. Stelele licareau in 
norii lor neprihaniti §i stralucitori; sub ei, terasa parea o scena 
de teatru. 

— Un pahar de coniac? 

— Sper sa continua^i. 

— Hai sa bem un coniac! 

Se ridica si aprinse luminarea. Apoi disparu. 

M-am lasat pe spate si am privit stelele. 1914 era la distan^a 
planetara de 1953. 1914 se afla pe o planeta ce se rotea in jurul 
uneia dintre cele mai indepartate stele, aproape invizibile. Spa^iu 
infinit, viteza timpului. 

Apoi pasii se auzira din nou. De data aceasta se apropiau. 
Acela^i mers grabit. Era insa mult prea cald pentru a umbla in 
fuga. Persoana dorea sa ajunga repede in casa fara sa fie vazuta. 
M-am repezit la balustrada. 

Am ajuns la timp pentru a intrezari o silueta palida urcind 
treptele la celalalt capat la casei §i intrind sub colonade. Nu 
vedeam bine, obisnuit cu intunericul, ma orbise flacara luminarii. 
Nu era Maria, ci o silueta alba, vaporoasa, o rochie lunga sau un 
capot. Mi-a ajuns o clipa sa-mi dau seama ca era o femeie care 
sigur nu era batrina. Aveam chiar o banuiala ca fusesem lasat in 
mod intentionat sa o vad. Daca cineva ar fi vrut sa intre in casa 
fara sa fie auzit, s-ar fi apropiat fie dintr-o parte, fie din spate si 
nu ar fi venit pe aleea de pietri§. 

Se auzi miscare in dormitor si Conchis aparu in arcada luminata 
a u§ii cu o tava pe care se aflau o sticla §i doua pahare. Am 
asteptat pina a a§ezat-o linga luminare. 

—Aintrat cineva la parter. 

Nu trada nici cea mai mica surprindere. Scoase dopul sticlei 
§i turna coniacul cu grija. 

— Era barbat sau o femeie? 

— Femeie. 

—A! Imi oferi paharul cu coniac. Este facut la minastirea 
Arkadion din Creta. Stinse luminarea §i se intoarse la scaunul 
lui. Eu am ramas in picioare. 

— Ati spus ca locuiti singur. 

—Am spus ca vreau sa dau impresia oamenilor de pe insula 
ca locuiesc singur. 
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Tonul sec al glasului sau ma facu sa ma simt foarte naiv. 
Femeia era pur §i simplu amanta lui §i dintr-un motiv oarecare 
nu voia sa o vad sau poate chiar ea nu dorea sa ma vada. M-am 
a^ezat la locul meu in §ezlong. 

— Sint indiscret. Ma scuzati. 

— Nu indiscret, poate oarecum lipsit de imaginable. 

— M-am gindit ca s-a vrut sa observ ceea ce evident nu trebuie 
sa vad. 

—A observa nu este o chestiune de opbiune, Nicholas. De noi 
depinde insa explicabia. 

— Bineinteles. 

— Ai rabdare! 

— Scuzati-ma. 

— Ibi place coniacul ? 

— Foarte mult. 

— Mi-aduce aminte de Armagnac. Hai, vrei sa continuu? 
Cind relua firul povestirii, am simbit aroma aerului de noapte. 

Sub picioare simteam podeaua dura din ciment, am atins cu 
mina o creta care se afla in buzunar. Ridicindu-mi picioarele de 
la sol §i rezemindu-ma pe spate, persista impresia ca ceva incerca 
sa se insinueze intre mine §i realitate. 


19 


—M-am trezit in Franta dupa pubin mai mult de §ase saptamini 
de la inrolarea mea. Nu aveam nici o aptitudine in minuirea 
armelor. Nu eram in stare nici macar sa infig baioneta cu convingere 
in efigia Kaiserului Bill. Eram considerat „isteb“ §i au descoperit 
ca eram un bun alergator. M-au facut „curier w , ceva care insemna 
sa servesc un ofiber, am uitat termenul... 

— Ordonanba. 

— Da. Comandantul companiei din perioada instrucbiei era 
un ofiber in Armata Regulata, in virsta de vreo treizeci de ani, 
capitanul Montague. I§i rupsese piciorul cu pubin inainte §i fusese 
inapt de serviciul activ pina atunci. O faba palida fosforescenta, 
eleganta. Mustaba delicata, galanta. Debinea recordul prostiei. 
M-a invabat insa foarte multe lucruri. 



Magicianul 


117 


Inainte de sfir^itul instructiei, a fost mutat urgent in Franca 
in interes de serviciu. Chiar in ziua aceea, mi-a comunicat, cu 
aerul ca nu mi-ar fi oferit un cadou nemaipomenit, ca ar putea sa 
traga ni§te sfori ca sa ma ia cu el la post. Doar un timpit ca el 
nu-§i putea da seama de lipsa mea de entuziasm. Din nefericire, 
ma indragise. 

Mintea lui nu func^iona decit intr-o singura direc^ie. Pentru 
el era o offensive a outrance , atacul inver§unat, marea contribute 
a generalului Foch la propa§irea rasei umane. „For^a de §oc 
rezida in mase, spunea el, for^a maselor este entuziasmul, §i 
for^a entuziasmului este morala. Inalta morala, entuziasmul 
puternic, for^a de §oc... victorie! Un pumn in masa: «Victorie !»“ 
Ne-a facut pe to^i s-o inva^am pe dinafara. La instructia de lupta 
cu baioneta: Vic-to-ri-eeee! Biet imbecil! 

Am petrecut ultimele doua zile cu paring mei §i cu Lily. 
Ne-am jurat unul celuilalt dragoste eterna. Ideea sacrificiului 
eroic o contaminase pe ea, ca §i pe tata. Mama nu a spus nimic, 
doar un proverb grecesc: „Un mort nu poate fi curajos w . Aveam 
sa mi-1 amintesc mai tirziu. 

Am plecat direct pe front. Un comandant de companie murise 
de pneumonie, §i Montague trebuia sa-i ia locul. Era la inceputul 
anului 1915. Ploua §i cadea lapovi^a fara incetare. A^teptam ore 
lungi in vagoane de tren statonare trase pe linii secundare, in 
ora§e cenu^ii sub ceruri §i mai cenusii. Recuno^teai trupele care 
trecusera prin razboi. Cei care cintau in drum spre moarte, proas- 
peti recrut, erau fraierii razboiului romantic. Ceilalt erau fraierii 
care cunoscusera razboiul real, dansasera supremul Totentanz. 
Ca §i acei jalnici jucatori de carti de cazinou, femei §i barbat 
batrini, §tiau ca pina la urma tot roata ci§tiga. Dar nu aveau 
puterea de a se smulge de acolo. 

Citeva zile le-am petrecut in manevre. Apoi, intr-o zi, Montague 
s-a adresat companiei. Plecam la lupta, un nou fel de lupta care 
ne va aduce victoria, ne va conduce la Berlin intr-o luna. In 
noaptea urmatoare am fost urcat in tren. Acesta s-a oprit undeva 
in mijlocul unei cimpii intinse §i am pornit-o in mar§ inspre est. 
In intuneric se distingeau tran§ee §i salcii. Burni^a fara incetare. 
in coloane s-a raspindit vestea ca \inta atacului era un sat ce se 
numea Neuve Chapelle §i ca nemti aveau sa se trezeasca cu ceva 
absolut revolutonar: o arma uria§a. Un atac in masa executat 
de noile avioane. 
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Am cotit intr-un cimp innoroiat §i am inaintat in mar§ pina la 
ni§te baraci ale unei ferme. Doua ore de odihna inainte de a lua 
pozi^ia de atac. Nu cred ca a dormit vreunul dintre noi. Era 
foarte frig §i era interzis sa facem foe. Eul meu adevarat incepuse 
sa se manifeste. Mi se facuse frica. Mi-am spus ca daca era sa-mi 
fie frica trebuia sa fi §tiut dinainte. Fusese hotarirea mea. A§a 
ne corupe razboiul. Ne exploateaza orgoliul in sistemul propriei 
liberta^i de op^iune. 

Inainte de rasaritul soarelui am avansat incet, in coloana de 
doi, spre pozitiile de asalt. L-am auzit pe Montague vorbind cu 
un ofiter de stat major. Intreaga Armata intii a lui Haig era 
angajata in lupta, iar Armata a Doua se afla in e^alonul al doilea. 
M-a cuprins un sentiment de lini§te, un soi de caldura sufleteasca, 
la gindul unui efectiv atit de mare. Am intrat in tran^ee. Tran^ee 
infernale cu miros de closet. Primele obuze au cazut in preajma 
noastra. Eram atit de copil incit, de§i fusesem, sa zicem, instruit, 
in ciuda intregii propagande, nu imi trecuse niciodata cu adevarat 
prin minte ca ar putea cineva sa vrea sa ma omoare. Ni s-a spus 
sa ne oprim si sa raminem dupa parapet. Obuzele §uierau, fluierau, 
explodau. Apoi liniste. Apoi o ploaie de bulgari de pamint. Tre- 
murind, m-am trezit din lungul meu somn la realitate. 

Cred ca primul lucru pe care l-am inteles a fost sentimentul 
de izolare al fiecaruia. Nu starea de razboi izoleaza. Se §tie prea 
bine ca ea aduce oamenii la un loc. Dar cimpul de batalie este cu 
totul altceva. Aici apare adevaratul du§man: moartea. Nu m-a 
mai incurajat numarul luptatorilor. II vedeam doar pe Thanatos, 
propria-mi moarte. O vedeam in propriii mei camarazi, in Montague 
ca §i in nem^ii invizibili. 

Ce nebunie, Nicholas, mii de oameni, englezi, scotieni, indieni, 
francezi, germani stau in gropi de pamint intr-o zi de martie - la 
ce bun? Daca exista iad, atunci acesta este iadul. Fara flacari, 
fara furci. Un loc lipsit de posibilitatea de a ra^iona, cum era 
Neuve Chapelle in acea zi. 

O lumina ezitanta incepuse sa se raspindeasca pe cerul de la 
rasarit. Burnita a incetat. De undeva din afara tran^eelor se 
auzea trilul unei pasari. Am recunoscut ciripitul vrabiei, ultimul 
glas din lumea cealalta. Am mai inaintat cumva §i am intrat in 
tran^eele de atac. Brigada de pu§ca§i trebuia sa constituie al 
doilea val de asalt. Tran^eele germane erau la mai pu^in de doua 
sute de metri in fa^a noastra. Montague se uita la ceas. Ridica o 
mina. Liniste completa. Mina se lasa in jos. Zece secunde nu s-a 
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intimplat nimic. Apoi, din spatele nostru, de departe, s-a pornit 
un bubuit urias de tobe, rapaitul a o mie de timpane. Intregul 
pamint din fata noastra a explodat. To^i se aflau la pamint. Se 
cutremura pamintul §i cerul, §i creierii no§tri, §i totul. Nu-ti poti 
imagina acel prim minut de bombardament. A fost primul baraj 
masiv de artilerie din timpul razboiului, cel mai cumplit. 

Un mesager a venit alergind prin transee la avanposturi. Era 
minjit de singe pe fa^a §i pe uniforma. Montague 1-a intrebat 
daca este ranit. Spunea ca cei din avanposturi se aflasera atit de 
aproape de tran^eele germane, incit fusesera impro^cati de acolo 
cu singe. Erau atit de aproape. Daca ar fi putut macar uita cit 
sint de aproape... 

Dupa o jumatate de ora, tirul de baraj se indrepta spre sat. 
Montague, uitindu-se prin periscop, striga: „I-a luat dracu’ !“ §i 
apoi: „Fritii sint la pamint!" Sari pe parapet §i ne facu semn 
celor din jurul lui sa ne uitam peste transee. Cam la o suta de 
metri in fata, un lung §ir de oameni inaintau cu pa§i marun^i §i 
repezi prin pamintul hirtopit indreptindu-se spre un pile de copaci 
distru^i §i citeva ziduri darimate. S-au mai tras citeva focuri 
izolate. Un om cazu la pamint. Apoi se ridica, continuindu-§i 
fuga. Se impiedicase §i atit. Oamenii din jurul meu au inceput sa 
strige. Cind §irul a ajuns la primele case, li s-a raspuns cu urale. 
0 lumina ro§ie \i$ni in sus, dupa care noi am primit ordin sa 
pornim. Avansarea era anevoioasa §i pe masura ce inaintam 
groaza lua locul fricii. Nu s-a tras nici un foe spre noi. Pamintul 
arata din ce in ce mai cumplit. Lucruri care nu mai aveau nume, 
roz, albe, ro§ii, impro§cate cu noroi, de care atirnau zdrente 
cenusii sau kaki. Am trecut de avanposturi §i am strabatut zona 
nimanui. Cind am ajuns la tran§eele germane, nu era nimic de 
vazut. Totul fusese spulberat sau ingropat. Ne-am oprit aici pentru 
un moment, a§ezindu-ne in gropi, aproape in liniste. Catre nord 
se tragea cu intensitate. Un regiment sco^ian fusese prins in 
retelele de sirma ghimpata. in douazeci de minute au pierdut 
toti ofiterii cu o singura excep^ie. Patru cincimi din oamenii lor 
au murit. 

Dintre ruinele caselor din fata au aparut citeva siluete cu 
bratele ridicate. Unii erau sus^inuti de prieteni ca sa poata merge. 
Ace^tia erau primii prizonieri. Multi erau galbeni de lidita. Oameni 
galbeni ce ie^eau din perdeaua alba de lumina. Unul, venind 
drept catre mine, tinindu-§i capul intr-o parte §i balabanindu-se, 
ca intr-un vis, cazu drept intr-o groapa adinca. Reaparu dupa o 
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clipa, ca^arindu-se peste marginea gropii §i, ridicindu-se incet in 
picioare. Pomi mai departe balabanindu-se. Al^i prizonieri veneau 
plingind. Unul vomita singe in fata noastra §i se prabu^i. 

Apoi am luat-o la fuga spre sat. Am ajuns la ceea ce fusese 
cindva o strada. Peisajul era dezolant. Moloz, fragmente de ziduri 
tencuite, grinzi sparte, lidita galbena impro^cata pretutindeni. 
Burni^a care incepuse sa cada din nou stralucea pe pietre §i pe 
pielea cadavrelor. Multi nem^i fusesera prin^i in case. In zece 
minute am vazut in rezumat intregul carnagiu al razboiului. 
Singe, rani deschise, came strapunsa de oase, duhoarea intestinelor 
revarsate. l\i povestesc toate acestea pentru ca au avut asupra 
mea, un baiat care nu vazuse nici un cadavru pina atunci, un 
efect neprevazut. Nu e vorba de grea^a sau groaza. Multora li s-a 
facut rau. Mie nu. Era o convingere absolut noua, foarte intensa. 
Nu exista nici o justificare pentru ce vedeam. Ar fi fost de mii de 
ori mai bine ca Anglia sa fie o colonie prusaca. Cite^ti in carti ca 
asemenea momente trezesc dorinta demen^iala de a ucide la 
rindul tau. Cu mine s-a produs contrariul. M-a cuprins dorinta 
dementa de a nu fi ucis. 

Conchis se ridica in picioare. 

— Vreau sa te supun la un test. 

— Un test? 

Se duse in dormitor §i se intoarse imediat cu lampa de gaz 
care fusese pe masa in timpul cinei. In cercul de lumina a a^ezat 
ceea ce adusese din camera. Am vazut un zar, un pahar, o farfurioara 
si o cutie cu pastile. il vedeam, de cealalta parte a mesei, pri- 
vindu-ma cu ochi severi. 

— Iti voi explica de ce ne-am dus la razboi. De ce omenirea, de 
cind se §tie, a facut razboi. Nu din ra^iuni politice sau sociale. Nu 
tarile fac razboi, ci indivizii. E ca §i sarea. Dupa ce ai fost in 
razboi ai sare pentru toata via^a. In^elegi? 

In republica mea utopica a§ simplifica lucrurile. To^i tinerii de 
douazeci §i unu de ani ar urma sa treaca printr-un test. Acesta ar 
avea loc intr-un spital unde flecare arunca un zar. Unul din cele 
§ase numere ar insemna moartea. Daca zarul ar fi cazut aratind 
acel numar, ar fi fost omoriti fara qhinuri, fara bestialitate. Ar 
scuti priviri inocente de orori. Cu o singura aruncatura de zar. 

— O metoda avansata in compara^ie cu razboiul. 

— Crezi ? 

— Sigur ca da. 

— E§ti sigur? 
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— Daca solu^ia ar fi posibila. 

— Spuneai ca nu ai vazut nici o lupta in timpul ultimului 
razboi. 

—A§a este. 

A rasturnat din cutia de pastile, de necrezut, §ase molari 
imen^i, galbui, doi sau trei cu plombe vechi. 

— Ace^tia se dadeau spionilor ambelor armate in timpul celui 
de-al doilea razboi pentru a recurge la ei daca ajungeau sa fie 
interogati. A§eza un molar pe farfurioara, apoi, cu o lovitura nu 
prea puternica, il sparse cu paharul de zaruri. S-a spart ca o 
bomboana de ciocolata cu lichior. Mirosul lichidului incolor era 
de migdale amare, usturator §i inspaimintator. Cu o mi^care 
grabita indeparta farfurioara tinind-o cu bra^ul intins, la col^ul 
terasei si se intoarse. 

— Pilule cu otrava ? 

— Da. Acid cianhidric. Lua zarul in mina §i-mi arata cele §ase 
fa^ete. 

— Vreti sa incerc? am intrebat eu zimbind. 

— I^i ofer experien^a unui intreg razboi intr-o secunda. 

— §i daca nu vreau ? 

— Gindei=>te-te. Peste un minut ai putea spune: Am riscat sa 
mor. Am jucat pe via^a §i am ci§tigat. Este un sentiment minunat 
sa supravie^uie^ti. 

— §i ce o sa face^i cu un cadavru? Eu inca zimbeam, dar 
minzeste. 

— Nici o problema. A§ putea demonstra foarte simplu ca a fost 
sinucidere. Ma sfredelea cu privirea, ochii ii treceau prin mine ca 
tridentul prin pe§te. In nouazeci §i noua de cazuri din o suta a§ 
fi §tiut ca este un bluf, dar cu el era altceva. M-a cuprins o stare 
de nervozitate pe care nu mi-o puteam stapini. 

— Ruleta ruseasca. 

— Mai sigur. Pilulele i§i fac efectul in citeva secunde. 

— Nu vreau sa incerc. 

—Atunci, dragul meu prieten, e§ti un la§. S-a rezemat pe 
spate §i m-a privit. 

— Credeam ca socoti^i ca vitejii sint ni§te sminti^i. 

— Pentru ca nu renun^a sa arunce zarurile intruna. Un tinar 
care nu-§i risca via^a nici macar o data este §i smintit §i la§. 

— I-a^i supus testului §i pe predecesorii mei? 

—John Leverrier nu a fost nici smintit, nici la§. Nici macar 
Mitford nu a fost la§. 
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Ma prinsese. Era absurd, dar nu suportam ideea de a fi cate- 
gorisit dupa refuz. Am intins mina sa iau paharul de zaruri. 

— Asteapta. Se apleca §i ma apuca de incheietura miinii, apoi 
a§eza un molar linga mine. Nu ma joc de-a hai sa ne facem. 
Trebuie sa juri ca daca zarul cade pe §ase iei otrava. Expresia de 
pe chipul sau era grava. in clipa aceea voiam sa merg pina la 
capat, sa inghit otrava. 

—Jur. 

— Pe tot ce ai mai sfint. 

Am ezitat, am ridicat din umeri, apoi am spus: 

— Pe tot ce am mai sfint. 

Mi-a intins zarul §i 1-am aruncat in pahar. L-am luat, 1-am 
scuturat pu^in si 1-am rasturnat cu o mi§care rapida. Zarul se 
rostogoli pe fa^a de masa, lovi marginea de alama a lampii, se 
mai rostogoli o data, ezita, se opri. 

A cazut pe §ase. 

Conchis, nemi^cat, ma urmarea cu privirea. In clipa aceea 
mi-am dat seama ca niciodata, in vecii vecilor, nu voi inghiti 
otrava. Nu puteam sa-mi ridic ochii catre el. Cred ca au trecut 
cincisprezece secunde. Apoi am zimbit, m-am uitat la el si am 
facut din cap semn ca nu. 

A intins mina cu ochii spre mine, a luat molarul pe care-l 
pusese linga mine, 1-a pus in gura, 1-a zdrobit intre din^i §i a 
inghi^it lichidul. M-am inrosit. Uitindu-se la mine a intins mina, 
a pus zarul in pahar §i 1-a aruncat. §ase. L-a aruncat inca o data. 
§ase. Apoi a scuipat coaja de molar. 

— Decizia mea luata acum patruzeci de ani la Neuve Chapelle 
a fost la fel ca §i a ta. Ai facut ceea ce trebuie sa faca orice om 
inteligent. Te felicit! 

— Si cu republica ideala cum ramine ? 

— Utopii. Toate republicile ideale sunt ni§te prostii. Nebunia 
de a cauta moartea este ultima §i cea mai mare perversitate a 
noastra. Venim din noapte, plecam in noapte. Ce rost are sa 
traim in noapte ? 

— Zarul era trucat. 

— Patriotismul, propaganda, onoarea profesionala, esprit de 
corps -ce sint toate acestea ? Zaruri trucate. Exista insa o mica 
diferen^a, Nicholas. Pe masa cealalta zarurile sint reale. Nu 
cru^on cu aroma de migdale in plastic colorat, adauga el, a^ezind 
ceilal^i molari la loc. 

— §i cum au reac^ionat ceilal^i doi ? 
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— Un alt sistem pe care societatea il aplica pentru a controla 
hazardul §i pentru a opri sclavii de a se folosi de libertatea de 
op^iune, imi raspunse el zimbind, este sa le spuna ca trecutul era 
mai nobil decit prezentul. John Leverrier era catolic §i mai de^tept 
decit tine. A refuzat chiar si tentatia. 

— §i Mitford ? 

— Nu-mi pierd timpul predicind in pustiu. 

Ma mai privi serios citeva clipe ca sa verifice daca am inteles 
complimentul indirect; apoi, ca §i cum ar fi vrut sa-i puna punct, 
stinse lampa. Ma aflam mai mult decit literalmente in intuneric. 
Vagul pretext in virtutea caruia eram pur §i simplu musafirul lui 
disparuse. Era clar ca nu o facea pentru prima data. Ororile de la 
Neuve Chapelle erau indeajuns de convingatoare din felul in 
care le povestea, dar deveneau artificiale cind i^i dadeai seama 
ca le repeta. Realitatea vie a faptelor devenea tehnica, un realism 
obtinut prin repeti^ie. Parca te-ai fi lasat convins ca uiji obiect 
este nou-nout de catre un vinzator care cu buna §tiinta §i in mod 
deliberat iti dezvaluie ca este de fapt de mina a doua: un afront 
la adresa tuturor probabilitatilor. Nu aveam voie sa cred in apa- 
ren^e... dar de ce? De ce? De ce? 

Conchis incepuse sa-§i depene din nou povestirea; iar eu ma 
pregateam din nou sa zbor catre pinza de paianjen pe care mi-o 
tesea. 


20 


— §ase ore din miezul acelei zile le-am petrecut a^teptind. 
Germanii mai trageau rar cite un foe. Pe ei ii pusesera la pamint 
bombardamentele. Era evident ca ar fi trebuit sa atacam imediat. 
Dar este nevoie de un general de excep^ie, de un Napoleon, ca sa 
vada ceea ce este evident. 

Pe la ora trei ni s-au alaturat trupele din Armata Indiana §i ni 
s-a spus ca se pregatea un atac asupra coamei Aubers. Noi formam 
linia intii. Inainte de ora trei ne-am pus baionetele la arma. Eu, 
ca de obicei, ma aflam alaturi de capitanul Montague. El §tia 
despre sine un singur lucru, ca era neinfricat, pregatit sa inghita 
cianura. Controla rindurile de solda^i din dreptul lui. Refuzind 
ideea de a folosi periscopul, scruta cu privirea orizontul peste 
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parapet. Dupa toate aparen^ele, nemtilor nu le trecuse inca bui- 
maceala. 

Am inceput inaintarea. Montague impreuna cu sergentul major 
strigau intruna ca sa ne tina in rind. Trebuia sa traversam un 
cimp brazdat si gaurit de cratere pina la un pile de plopi, dupa 
care mai traversam un cimp ceva mai mic, dincolo de care se afla 
obiectivul nostru, un pod. Parcurseseram, cred, jumatate din 
distan^a cind am rupt rindurile in pas alergator §i ci^iva au 
inceput sa strige. Se pare ca nem^ii renun^asera sa mai traga. 
Montague striga triumfator: „Inainte, flacai! Victoriee!“ 

Astea i-au fost ultimele cuvinte. Fusese o capcana. Cinci sau 
§ase mitraliere ne-au secerat ca pe iarba. Montague s-a rasucit §i 
a cazut la picioarele mele. Zacea pe spate cu singurul ochi care-i 
ramasese fixat spre mine. M-am prabusit linga el. Tot aerul 
dimprejur era plin de gloan^e. Mi-am infundat fa^a in noroi, 
urinam, §tiind ca din clipa in clipa voi fi ucis. Cineva veni linga 
mine. Era sergentul major. Ci^iva incepusera sa traga §i ei, dar 
la nimereala, orbe^te. Sergentul major, nu §tiu de ce, tira inapoi 
trupul lui Montague. Fara multa for^a, am incercat sa-1 ajut. Am 
alunecat intr-un crater mai mic. Spatele craniului lui Montague 
explodase, dar pe fa^a i se intiparise un rinjet timp, parca ar fi ris 
in somn cu gura deschisa. Un chip pe care nu aveam sa-1 uit 
niciodata. Ultimul zimbet al unei trepte in evolu^ia omului. 

Focul a incetat. Apoi, ca o turma speriata, supravie^uitorii au 
luat-o la fuga spre sat. Si eu printre ei. Pierdusem pina §i vointa 
de a fi la§. Mul^i au fost impu^cati atunci din spate. Eu am fost 
unul dintre putinii care au ajuns inapoi la tran^eele de la care 
porniseram fara sa fiu ranit - eram viu. Nici nu am ajuns bine ca 
artileria a reinceput. Erau ai no§tri. Din cauza vremii proaste §i 
a lipsei de vizibilitate artileria tragea orbe^te sau, poate, in 
virtutea unui plan stabilit cu mult timp inainte. Asemenea ironii 
nu sint efecte secundare ale razboiului. Ele sint tipice. 

Comanda o preluase un locotenent ranit. Se afla linga mine, 
chircit, cu o rana imensa in obraz. Ochii li ardeau sumbru. Nu 
mai era englezul frumu§el §i falos, era un animal neolitic. Se 
sim^ea prins in capcana, furibund §i nein^elegind nimic. Probabil 
ca a§a eram toti. Cu cit supravietuie§te cineva mai mult, cu atit 
i se pare mai neverosimil. 

Ni s-au alaturat §i alte trupe, a aparut §i un colonel. Coama 
Aubers trebuia capturata. Pina la caderea nop^ii noi urma sa 
capturam podul. Eu ins a avusesem timp sa ma gindesc intre 
timp. 
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Vedeam in acest cataclism pedeapsa pentru crime barbare 
savir^ite de civilizatie, o ingrozitoare minciuna umana. Aveam 
prea purine cunostin^e istorice sau stiintifice la vremea aceea, ca 
sa-mi dau seama in ce consta minciuna. Acum §tiu ca era credinta 
noastra ca servim unui scop, ca facem parte dintr-un plan, ca 
totul se va sfir§i cu bine pentru ca undeva sus toate lucrurile 
erau bine judecate. Nu exista nici un plan, totul este hazard. Ca 
sa ne salvam trebuie sa contam numai pe noi inline. 

Conchis tacu; de-abia li distingeam chipul, privirea a^intita 
catre mare, ca §i cum acolo, in departare, se afla Neuve Chapelle, 
mocirla cenu^ie, iad, vizibila. 

—Am atacat din nou. A§ fi vrut pur §i simplu sa nu ascult 
ordinele, sa ramin in tran§ee. Dar, desigur, la§ii erau tratati ca 
dezertori §i impu§ca$i. A§a ca am ie§it, cind s-a dat ordinul, o 
data cu ceilalti. Un sergent a strigat sa pornim in pas alergator. 
Exact acela^i lucru se intimplase mai devreme in dupa-amiaza 
aceea. Nem^ii au tras foarte pu^in, suficient pentru a ne atrage 
in cursa. Dar acum stiam ca o jumatate de duzina de ochi pindeau 
cu mitraliera gata de tragere. Singura mea speran^a era ca ace^tia 
sa fie ochi de adevara^i germani. Adica, metodici, care sa deschida 
focul exact in acela^i moment ca §i prima data. 

Ajunseseram cam la cincizeci metri de punctul respectiv. Doua 
sau trei gloante au rico^at aproape de mine. Am dus mina la 
inima, am aruncat pu§ca, m-am clatinat. Chiar in fa$a mea se 
casca un crater vechi de obuz. M-am impiedicat, am cazut §i 
m-am rostogolit inauntru. Am auzit indemnul: „Tot inainte !“ Ma 
aflam cu picioarele intr-o baltoaca §i a§teptam. Citeva secunde 
mai tirziu, moartea s-a dezlan^uit a§a cum m-am a^teptat. A mai 
sarit cineva in partea cealalta a craterului. Era catolic dupa 
bolboroseala neintrerupta de Ave. Am mai auzit o mi^care §i 1-am 
vazut pornind mai departe printre bulgari de noroi. Mi-am tras 
picioarele din apa. Nu am deschis ochii decit atunci cind focul a 
incetat. 

Nu eram singur in craterul acela. O masa cenu^ie zacea in 
fa$a mea, jumatate in apa, jumatate afara. Cadavrul unui neam$ 
mort demult, pe jumatate mincat de sobolani. Avea pintecele 
spintecat §i zacea ca o femeie cu un copil nascut mort alaturi. Sa 
nu mai spun ce miros exala. 

Am stat in crater toata noaptea. Ma obi§nuisem cu duhoarea. 
Se facuse frig §i aveam senza^ia de febra. Hotarisem sa nu ma 
mi§c inainte de sfir^itul bataliei. Imi pierise orice ru§ine. Speram 
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chiar ca germanii sa depa§easca pozitiile noastre ca eu sa ma pot 
preda. 

Febra. Ceea ce eu credeam ca este febra era focul vietii, pasiunea 
de a trai. Acuma §tiu. Un delirium vivens. Nu vreau sa ma apar. 
Tot ce este delir este mai mult sau mai putin antisocial, spun eu 
din punct de vedere clinic, nu filosofic. In noaptea aceea am 
retrait in amintire toate senzatiile mele fizice din trecut. Aceste 
amintiri, poate ale lucrurilor cele mai simple §i lipsite de sublim, 
un pahar cu apa, mirosul §uncii prajite depa^eau sau cel putin 
erau egale cu amintiri care evocau momente de arta rafinata, de 
cea mai nobila muzica, chiar de cele mai tandre clipe petrecute 
cu Lily. Experien^a mea contrazicea tot ceea ce metafizicienii 
germani §i francezi ai secolului nostru ne-au asigurat ca ar fi 
adevarul: ca tot ceea ce este un „altceva“ este ostil individului. 
Mie tot ceea ce era un „altceva w mi se parea o minune. Chiar §i 
cadavrul, chiar §i tipatul §obolanilor. §ansa de a trai experienta, 
fie ea de frig, de foame, de grea^a era un miracol. Imagineaza-ti 
ca intr-o buna zi descoperi ca posezi un al saselea simt, pina 
atunci nebanuit - ceva ce nu include vazul, pipaitul, cele cinci 
sim^uri cunoscute! Un simt mult mai profund din care se trag 
toate celelalte. Cuvintul „a fi“ nu in sens pasiv §i descriptiv, ci 
activ... aproape imperativ. 

Inainte ca noaptea sa se fi scurs am stiut ca fusesem, in 
termenii credincio^ilor, convertit. Intr-adevar, lumina pogorise 
de sus, pentru ca fusese o noapte instelata cu obuze. Nu aveam 
sentimentul dumnezeirii. Ci doar ca parcursesem o intreaga via^a 
intr-o singura noapte. 

S-a mai oprit o clipa. As fi vrut sa mai fie cineva alaturi de 
mine, o Alison, vreun prieten care sa se bucure, sa impartaseasca 
cu mine intunericul plina de viata, terasa, glasul care povestea. 
Pentru asta ar fi trebuit sa suporte impreuna cu mine toate acele 
ultime luni. Pasiunea de a trai; mi-am iertat neputinta de a nu 
mai trai. 

— Incerc sa-^i descriu ce mi s-a intimplat, ce eram. Nu ceea ce 
ar fi trebuit sa fiu. Nu binele si raul in termenii pe care constiinta 
ii judeca. Te rog sa nu uiti asta! 

Inainte de ivirea zorilor, a inceput alt bombardament german. 
Au atacat cum s-a facut lumina, generalii lor repetind greseala 
alor nostri de cu o zi inainte. Au suferit pierderi §i mai mari decit 
ale noastre. Au trecut pe linga craterul in care ma aflam pina la 
tran^eele din care pomisem la atac, dar au fost respin^i aproape 
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imediat. Tot ceea ce recuno§team era zgomotul. Si piciorul unui 
soldat german. Se folosise de umarul meu ca sprijin ca sa poata 
trage. 

Se facu iar noapte. Luptele se dadeau in sud, dar in sectorul 
nostru era lini^te. Batalia se incheiase. Pierderile noastre s-au 
ridicat la treisprezece mii de morti. Treisprezece mii de min^i, de 
amintiri, de iubiri, de senza^ii, de lumi, de universuri - caci 
mintea omului cuprinde mai mult decit universul insu§i - totul 
pentru citeva sute de metri de mocirla inutila. 

La miezul noptii m-am tirit pe burta pina in sat. Mi-era frica 
sa nu fiu impu^cat pe la spate de vreo santinela speriata. Dar 
locul era populat cu cadavre. Ma aflam intr-un desert al mor^ii. 
Am luat-o printr-o tran§ee de comunica^ie. Aceea§i tacere, acelea^i 
cadavre. La o oarecare distan^a, am auzit ni^te oameni vorbind 
engleze^te §i am strigat. Era un grup de brancardieri care mai 
treceau o data sa se asigure ca nu ramasesera decit mortii. Le-am 
spus ca am fost aruncat la pamint de suflul unui obuz. 

M-au crezut. Se intimplasera §i lucruri cu mult mai curioase. 
Am aflat de la ei unde se afla ceea ce mai ramasese din batalionul 
meu. Nu aveam nici un plan, nimic in afara de instinctul copilului 
de a se duce acasa. Dar, cum spun spaniolii, omul care se ineaca 
inva^a rapid sa inoate. Stiam ca pe listele oficiale sint trecut 
decedat. Ca daca fugeam, cel pu^in nu mai era nimeni care sa ma 
fugareasca. La rasaritul soarelui eram la §aisprezece kilometri 
in spatele liniilor. Aveam ceva bani §i franceza a fost intotdeauna 
lingua franca a familiei mele. A doua zi, am dat de ni§te ^arani, 
care m-au adapostit §i m-au hranit. In noaptea urmatoare am 
mers mai departe peste lanuri, tot spre apus, peste Artois spre 
Boulogne. 

Calatorind astfel, am ajuns acolo dupa o saptamina, ca §i 
emigran^ii din anii ’90 ai secolului al XVIII-lea. Pretutindeni 
erau soldati §i police militara, iar eu eram in pragul disperarii. 
Nu se putea, binein^eles, sa urci fara acte pe un vapor cu trupe 
care se intorceau in $ara. M-am gindit sa ma prezint la punctul 
de imbarcare §i sa spun ca mi s-au §terpelit actele, dar mi-a lipsit 
indrazneala. Soarta mi-a fost favorabila. Mi-a creat ocazia sa 
§terpelesc eu. Am intilnit un soldat beat cri^a din compania mea, 
caruia i-am mai dat sa bea §i m-am imbarcat pe vaporul cu baie^i 
in permisie, in timp ce el, bietul, sforaia intr-o camera deasupra 
unui estaminet de linga gara. 

Atunci au inceput adevaratele mele necazuri. Cred insa ca am 
vorbit destul. 



128 


John Fowles 


21 


Nu se auzea nimic, doar ^iriitul greierilor. Sus deasupra noastra 
o pasare de noapte trimitea un strigat ancestral spre stele. 

— Ce s-a intimplat cind ati ajuns acasa? 

— Este tirziu. 

— Dar... 

— Miine. 

Aprinse lampa din nou, potrivi fitilul §i se indrepta din spate 
cu privirea spre mine. 

— Nu ai un sentiment de ru§ine sa fii musafirul unui tradator 
de $ara ? 

— Nu cred ca tradat specia umana. 

Ne-am indreptat spre ferestrele dormitorului. 

— Specia umana nu conteaza. Eul nu trebuie tradat. 

— Dar nici Hitler nu §i-a tradat eul. 

— Ai dreptate, spuse el, intorcindu-se spre mine. El nu. Dar 
milioane de germani si-au tradat eul. Aceasta a fost tragedia. Nu 
ca un om a avut curajul de a fl ticalos, dar ca milioane de oameni 
nu au avut curajul de a fi buni. 

Ma conduse spre camera mea §i-mi aprinse lampa. 

— Noapte buna, Nicholas. 

— Noapte buna. §i... 

Ridica mina oprindu-ma sa mai spun mul^umesc. Apoi pleca. 

Cind am revenit din baie, m-am uitat la ceas. Era unu fara un 
sfert. M-am dezbracat §i am stins lampa, apoi m-am oprit o clipa 
in fa$a ferestrei deschise. Se simtea un vag miros de canal in 
aerul nemi^cat, probabil de la vreo hazna. M-am a^ezat in pat §i 
m-am culcat gindindu-ma la Conchis. 

Sau mai bine spus, nereu§ind sa-1 definesc, dat fiind ca toate 
rationamentele mele e^uau intr-un paradox. Daca intr-un fel ceea 
ce povestise il facea mai uman, mai supus gre^elii decit il vazusem 
pina acum, §tiam ca nu era prima data cind o spunea. Sinceritatea 
premeditata, calculata nu se compara cu spontaneitatea haotica. 
Obiectivitatea lui avea o dimensiune in plus, fatala, care semana 
mai curind cu cea a romancierului fa$a in fa^a cu personajul decit 
a batrinului, a omului schimbat ce se confrunta cu propria sa 
personalitate din trecut. Ceea ce inten^iona sa fie autobiografie 
era de fapt biografie, era o lec^ie deghizata sub forma confesiunii. 
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Nu pentru ca a§ fi fost atit de orb incit sa nu in^eleg morala. Dar 
cum putea oare face asemenea calcule cind de fapt nu ma cunostea? 
§i de ce? 

Mai erau §i pa§ii, o intreaga tesatura de imagini §i incidente 
ce nu se legau, fotografia de pe vitrina cu bizarerii, privirile 
piezi^e, Alison, o feti^a cu numele Lily, cu chipul luminat de 
soare... 

Eram pe punctul de a adormi. 

A inceput, vag, halucinant, indefinit. Am crezut ca se aude 
prin pere^i, de la un gramofon, din camera lui Conchis. M-am 
ridicat in capul oaselor, am pus urechea la perete, am ascultat. 
Apoi am sarit din pat §i m-am apropiat de fereastra. Se strecura 
de afara, de undeva din nord, dinspre dealuri - de la o distanta 
de vreo doi kilometri. In jur nici o lumina, nici un sunet clar, in 
afara de tiriitul greierilor din gradina. Se auzea slab, abia per- 
ceptibil, aproape ca in imaginatie sunetul surd al unui cor barba- 
tesc. Mi-am zis: pescari. Ce sa caute pe deal? Ciobani. Dar 
ciobanii sint solitari. 

Parca se auzea mai clar, adus de o pala de vint - dar nu era 
vint. Mai intens, apoi mai slab. O clipa, de necrezut, mi s-a parut 
ca recunosc melodia, dar nu putea fi adevarat. Disparu aproape 
de tot in tacerea care ma inconjura. 

Apoi, mai mult decit straniu, impresionant, sunetul s-a ampli- 
ficat din nou si am recunoscut melodia: „Tipperary“. Din cauza 
distan^ei sau a inregistrarii, trebuia sa fi fost o placa pusa special 
la tura^ie redusa; mi se parea ca §i sunetul este modificat; melodia 
venea incet §i estompat ca in vis, parca parcursese toata distanta 
nop^ii de la stele pina la mine. 

M-am dus la u§a §i am deschis-o. Banuiam ca gramofonul 
trebuie sa fie in camera lui Conchis. Probabil ca sunetul fusese 
transmis printr-un megafon sau mai multe, plasate pe deal, iar 
poate ca in camaruta se afla echipament de transmisie, un gene¬ 
rator. Dar in casa era liniste absoluta. Am inchis u§a §i m-am 
sprijinit cu spatele de ea. Vocile, cintecul s-au pierdut u§or in 
noapte, in padurea de pini, pe deasupra casei §i in mare. Am 
zimbit. Era caraghios, absurd, emo^ionant, poetic as spune. Ziceam 
ca trebuie sa fie o farsa pusa la cale de Conchis special pentru 
mine, un test subtil pentru ca sa-mi verifice simtul umorului, 
tactul, inteligen^a. Ce rost avea sa dau buzna sa vad cum a 
realizat-o? O sa vad diminea^a. Pentru moment trebuia sa-mi 
produca placere. M-am intors la fereastra. 
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Vocile se estompasera, abia se mai auzeau; dar altceva mi-a 
atras atentia. Mirosul de hazna pe care-1 sim^isem mai devreme. 
Devenise acum duhoare infernala, infestase aerul fara urma de 
briza, un miros atroce de carne in putrefac^ie si excremente, atit 
de respingator, incit mi-am astupat nasul ca sa respir pe gura. 

Sub camera mea era o trecere ingusta intre cele doua case, 
cea in care ma aflam eu si cea mica. M-am aplecat avind impresia 
ca mirosul venea de acolo. Am fost sigur ca era o legatura intre 
miros §i cintec. Mi-am reamintit cadavrul din craterul de obuz. 
Nu am vazut insa nimic anormal, nici o mi^care. 

Sunetul a disparut complet. Dupa citeva minute s-a atenuat 
si mirosul. Vreun sfert de ora am fost doar ochi §i urechi, a^teptind 
o mi§care. Nu am mai auzit nimic. Nici in casa nu se mi§ca nimic. 
Greierii i§i vedeau de ale lor, stelele pulsau, experien^a trecuse. 
Am adulmecat aerul din dreptul ferestrei. Duhoarea se mai simtea, 
dar predomina mirosul sanatos al pinilor §i al marii. 

Am mai stat in pat treaz inca o ora ca dupa un vis. Nu s-a mai 
intimplat nimic. Nici o ipoteza nu parea verosimila. 

Intrasem in teritoriul lui Conchis. 


22 


Cineva batea la u§a. Prin aerul neclar din dreptul ferestrei 
deschise se vedea cerul arzator. O musca se urea pe pere^i deasupra 
patului. M-am uitat la ceas. Era zece §i jumatate. M-am dus la 
usa. Am auzit plescaitul papucilor Mariei coborind scarile. 

In lumina orbitoare, in vacarmul greierilor, intimplarile din 
timpul nop^ii aduceau oarecum a fic^iune, parca a§ fi fost usor 
drogat. Capul imi era limpede. M-am imbracat, m-am barbierit §i 
am coborit la masa sub colonada. Taciturna Maria a aparut cu 
cafeaua. 

— O kyrios ? am intrebat-o eu. 

— Ephage. Eine epano. A mincat; este sus in camera. Ca toti 
cei din sat, nu incerca sa vorbeasca mai coerent nici cu strainii, ci 
i§i debita rapid obi^nuita bolboroseala de vocale. 

Am mincat micul dejun §i am dus tava inapoi trecind pe sub 
colonada laterala, am coborit treptele §i am traversat aleea catre 
u§a deschisa a casu^ei ei. Camera din fa$a era aranjata ca o 
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bucatarie. O bucatarie ca toate bucatariile din sat de pe insula 
Phraxos: calendare vechi, icoane saracacioase pe carton, buchete 
de verdeturi §i legaturi de ceapa, cutia albastra pentru alimente 
atirnata de tavan. Ma§ina de gatit era mai mare §i ustensilele de 
gatit mai pretentioase. Am intrat §i am pus tava pe masa. 

Maria se ivi din camera din spate; am zarit un pat mare din 
alama, mai multe icoane, fotografii. O urma de zimbet ii increti 
gura, era de circumstan^a. Mi-ar fi venit destul de greu sa-i pun 
intrebari in limba engleza fara sa par ca sunt exagerat de curios, 
iar in grece^te nu eram in stare. Am ezitat o clipa, apoi i-am 
vazut chipul, tot atit de inexpresiv ca §i u§a din spate, §i am 
renun^at. 

Am traversat aleea dintre cele doua cladiri pina la gradina de 
zarzavat. Pe latura vestica a casei, o fereastra cu obloanele trase 
corespundea cu usa de la capatul dormitorului lui Conchis. Acolo 
ar fi incaput mai mult decit un singur dulap. Apoi m-am uitat la 
peretele de nord al casei, la propria mea incapere. Era u§or ca 
cineva sa se ascunda in spatele casutei, dar pamintul era gol si 
tare, fara nici o urma. M-am plimbat tacticos spre livada. Micutul 
Priap ridica bratele spre mine aruncind batjocura lui pagina in 
obrazul meu de englez. 

Pe aici nu se trece... 

In zece minute am ajuns la plaja particular^ a lui Conchis. 
Apa, sticla albastru-verzuie, mi s-a parut rece la inceput, apoi 
buna, racoroasa; am ie§it in larg inotind intre stincile inalte §i 
ascutite. Dupa vreo suta de metri am putut cuprinde cu privirea 
partea stincoasa a promontoriului §i casa. Conchis statea sus pe 
terasa pe locul pe care statusem cu o noapte inainte §i, dupa 
toate aparentele, citea. Dupa o clipa s-a ridicat si i-am facut 
semn cu mina. A ridicat amindoua bratele in stilul lui specific, 
hieratic. §tiam ca era un gest deliberat, simbolic, nu intimplator. 
Silueta neagra pe terasa inalta, alba, reprezentantul soarelui 
salutind soarele, putere regala, strabuna. Aparea, dorea sa apara, 
sa supravegheze, sa binecuvinteze, sa conduca : dominus §i dome- 
niul sau. M-am gindit din nou la Prospero; chiar daca nu 1-ar fi 
amintit el, trebuia sa-mi vina in minte atunci. Am plonjat, dar 
mi-a intrat apa sarata in ochi §i am ie§it la suprafata. Conchis 
plecase, poate ca sa vorbeasca cu Ariel, cel care pune muzica la 
gramofon, sau cu Caliban, cel care cara gale^i cu viscere impu^ite, 
sau cu... dar m-am intors pe spate. Era caraghios sa fabulez doar 
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pe seama unor pa§i grabiti §i a unei umbre albe aparute pentru 
o clipa. 

Cind m-am uitat spre plaja, dupa zece minute, el statea asezat 
pe o ridicatura. 

— Luam barca, mi-a spus el cind am ie§it din apa, §i mergem la 
Petrocaravi. Petrocaravi, „corabia de piatra“, era o insulita pustie 
la o distan^a de nici un kilometru de capul vestic al Phraxosului. 
Conchis purta pantaloni scurti de baie si boneta de polo in dungi 
albe §i ro§ii; in mina ducea ni§te labe de inot albastre, doua 
ma§ti §i doua tuburi de inot subacvatic. Mergeam in spatele lui 
bronzat §i batrin, calcind pe pietrele incinse. 

— La Petrocaravi este foarte interesant sub mare. O sa vezi. 

— La Bourani este foarte interesant deasupra marii. Ma apro- 
piasem de el. Asta-noapte am auzit voci. 

— Voci? Nu era absolut deloc mirat. 

— O placa de gramofon. Este prima data in viata cind mi se 
intimpla. Ce idee extraordinary ! Nu mi-a raspuns, dar a urcat in 
barca §i a deschis cutia cu motorul. Eu am desprins barbeta din 
inelul prins in ciment. M-am a§ezat pe vine pe debarcader §i ma 
uitam cum cotrobaie prin spiraiul ma^inii. 

— Cred ca ave^i megafoane prinse in copaci. 

— Eu nu am auzit nimic. 

Am lasat barbeta sa-mi alunece prin mina si zimbind i-am 
spus: 

— Dar §titi ca am auzit ceva. 

— Daca spui tu, imi raspunse el, ridicind privirea catre mine. 

— Dar nu va mira^i §i nu exclamati: Extraordinar, ce fel de 
voci, care voci ? Ar fi reac^ia cea mai normala, nu ? Mi-a facut un 
semn scurt cu mina sa urc in barca. Am coborit §i m-am asezat pe 
banca de lopatar din fata lui. 

—Am vrut doar sa va multumesc. Mi-a^i organizat o experienta 
unica. 

— Nu am organizat nimic. 

— Nu imi vine sa cred. 

Am stat un timp privindu-ne. Tichia alba cu ro§u trasa pe 
ochii lui de maimuta il facea sa para un cimpanzeu de circ. Injur, 
lucrurile erau clare: soarele, marea, barca. Eu zimbeam, el nu. 
Facusem un faux pas mentionind cintecul. Conchis se apleca sa 
potriveasca maneta de pornire. 

— Lasa^i-ma pe mine. O pun eu. Am apucat maneta. Ultimul 
lucru pe care il doresc este sa va supar. Nu mai vorbesc despre 
asta. 
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M-am aplecat sa rasucesc maneta. Deodata i-am simtit mina 
pe umar. 

— Nu m-am suparat, Nicholas. Nu-$i cer sa crezi. l\i cer sa te 
prefaci ca ai crede. A§a va fl mai u§or. 

Ciudat. Dar acel unic gest, o u§oara schimbare de expresie a 
fetei si a tonului vocii a rezolvat tensiunea dintre noi. Stiam, pe 
de-o parte, ca-mi joaca o festa, a§a cum a procedat cu zarurile 
trucate. Pe de alta parte sim^eam ca intr-un fel sau altul incepuse 
sa ma indrageasca. In timp ce viram motorul, ma gindeam ca 
daca asta este pre^ul, accept sa par bufonul lui, dar nu sa fiu. 

Am iesit din golf. Era greu de vorbit cu motorul in mers, a§a 
ca ma uitam in apa la cincisprezece sau douazeci de metri, unde 
se aflau por^iuni de stinca albicioasa cu arici de mare ca niste 
stele negre. Conchis avea doua cicatrice pe stinga - in fata si in 
spate - rani de gloan^e §i mai era o rana mai veche sus pe bratul 
drept. Banuiam ca erau de la execu^ia din timpul celui de-al 
doilea razboi. Stind la cirma, avea o figura de ascet, ca Gandhi, 
dar apropiindu-ne de Petrocaravi, se ridica §i trase de fusul 
cirmei in dreptul coapselor, cu un gest de expert. Anii de stat in 
soare il bronzasera si, ca §i pescarii de pe insula, avea culoarea 
mahonului. 

Stincile erau ni§te blocuri de conglomerate, uria^e §i stranii, 
monstruoase in goliciunea lor, cu mult mai mari decit as fi crezut 
vazindu-le de pe insula. Am ancorat la cincizeci de metri. Mi-a 
intins o masca §i un tub. Pe atunci nu exista a§a ceva in Grecia 
§i le incercam pentru prima oara. 

Fiind in spatele lui, urmaream mi§carea lenta a picioarelor 
inotind pe deasupra unui peisaj pietrificat cu blocuri imense, 
printre care alunecau §i se roteau bancuri de pesti. Pesti plati, 
argintii, cu aer demn de magistrate pe§ti mici si vioi, altii cu 
priviri rele din fundul crevasei, pesti mici de tot in albastru 
electric, pesti cu aripioare ro§ii si negre, altii verzui-azurii. Conchis 
imi arata o pe^tera subterana, o sala de bal cu bolta inalta, 
formata din umbre albastre unde pe§ti giganti pluteau ca in 
transa. De cealalta parte a insulitei, stincile se profilau intr-o 
mare de cerneala. Conchis inalta capul deasupra apei. 

— Ma due sa aduc barca. Asteapta-ma aici. 

M-am indepartat inotind. Un banc de citeva sute de pe§ti de 
culoarea aurului cenu§iu venea dupa mine. Cind am cotit, au 
cotit §i ei. Am inotat mai departe, ei au venit dupa mine cu o 
curiozitate tipic greceasca. M-am oprit pe o dala mare de piatra 
care incalzea apa ca in baie. Umbra barcii se opri in dreptul ei. 
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Conchis m-a dus pu^in mai departe, la o fisura adinca intre doua 
stinci, unde a aruncat o undita de care legase o cirpa alba. Priveam 
in apa, ca o pasare, urmarind caracatita pe care incerca s-o 
atraga. Un tentacul sinuos se intinse si apuca momeala, dupa 
care se repezira §i celelalte tentacule. Cu abilitate scoase cara¬ 
catita din apa. Incercasem §i eu cindva si stiam ca nu este chiar 
a§a de simplu cum ti se pare cind ii vezi pe pu§tii din sat. Caracatita 
se lasa adusa impotriva vointei ei, inevitabil. Se rasucea lent, 
carne de navigatori inecati; cu tentacule lacome, apucatoare, 
cautatoare. Conchis o arunca brusc in barca, ii taie punga de 
cerneala cu un cu^it, o intoarse ca pe o manuka. M-am urcat in 
barca. 

— Am prins mii de caracatite in locul asta. La noapte, o alta ii 
va lua culcu§ul §i cindva se va lasa prinsa tot a§a. 

— Biata de ea! 

— Vezi ca realitatea nu este necesara. Chiar §i o caracatita 
dore^te idealul. O bucata de pinza veche rupta din momeala 
ramasese alaturi de caracatha. Mi-am adus aminte ca este duminica 
dimineata, momentul predicilor §i al parabolelor. Conchis ridica 
privirea din baltoaca de sepie. 

— Cum ti se pare lumea de sub apa ? 

— Fantastica. Ca un vis. 

— A§a a fost omenirea cu milioane de ani in urma. Arunca 
prada sub banca. Crezi ca ea are parte de viata dupa moarte ? 

Ma uitam la masa viscoasa §i ridicindu-mi privirea am intilnit 
zimbetul lui rece. Tichia ro§u cu alb alunecase pe o parte. Acum 
arata ca Picasso imitindu-1 pe Gandhi, la rindul lui imitind un 
corsar. Apornit motorul §i am plecat. Eu ma gindeam la Marna, 
la Neuve Chapelle §i am dat din cap in semn ca nu. Tot cu un gest 
al capului, a spus acelasi lucru si a strins pinza alba din barca. 
Dantura perfecta lucea fals in soarele puternic. Prostia, voia el 
sa spuna, are parte de moarte; dar, iata, eu am supravietuit. 
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Am luat masa sub colonade. O masa greceasca simpla: brinza 
din lapte de capra §i salata de ardei cu oua. Greierii cintau in 
padurea de pini. Sub arcade era racoare, insa in jur caldura 
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lovea peste tot. Cind ne-am intors, vrind sa inteleg situatia, am 
incercat, ca din intimplare, sa-1 fac sa vorbeasca despre Leverrier. 
A ezitat, apoi m-a privit serios, dar zimbind in sinea lui. 

— A§a va invata acum la Oxford? Sa cititi mai intii ultimele 
capitole ? 

A trebuit sa zimbesc §i sa-mi las privirea in pamint. Daca 
raspunsul lui nu mi-a satisfacut in nici un fel curiozitatea, cel 
putin ne-a facut sa depa§im inca un obstacol. Cumva, intr-un 
mod misterios cu care aveam sa ma obi§nuiesc de acum incolo, 
ma flata: eram prea inteligent ca sa nu inteleg regulile jocului. 
Nu era bine sa §tiu ca de cind lumea cei virstnici i-au pacalit in 
felul acesta pe cei tineri. Chiar §i asa imi placea, asa cum ne plac 
chiar §i cele mai perimate figuri de stil atunci cind sint bine 
minuite in texte bine potrivite. 

In timpul prinzului am discutat despre universul din fundul 
apei. Pentru el era un imens acrostih, laboratorul unui alchimist 
unde fiecare obiect avea o valoare misterioasa, o istorie a sa care 
trebuia dedusa, decodata, ghicita. Conchis facea in a§a fel incit 
istoria naturala sa para esen^iala, poetica; nu o vedea ca pe o 
activitate pentru cerceta^i si o £inta pentru glumele din „Punch“. 

Dupa masa Conchis se ridica. Avea de gind sa urce in camera 
lui sa-§i faca siesta. Urma sa ne intilnim la ora ceaiului. 

— Ce-ai de gind sa faci? 

Am deschis un numar vechi al revistei „Time“ pe care il aveam 
linga mine. Intre pagini era pitita cu grija scrierea din secolul 
^aptesprezece. 

— Nu ai citit-o inca? Parea surprins. 

— Acum am de gind. 

— Bine. Este ceva deosebit. 

A ridicat o mina §i a plecat. Am traversat aleea de pietri§ §i 
am luat-o alene printre copaci, spre est. Pamintul forma o ridi- 
catura, apoi cobora. Dupa vreo suta de metri, un afloriment 
superficial de roca ascundea casa. In fa^a mea se intindea pina la 
plaja lui Conchis o panta abrupta acoperita din abundenta cu 
oleandri §i maracini§. M-am a§ezat, cu spatele rezemat de un 
pin, §i m-am cufundat in lectura textului. Con^inea marturisirile, 
scrisorile §i rugaciunile postume ale lui Robert Foulkes, preot in 
Stanton Lacy - Shropshire. De§i era un om cu carte, casatorit §i 
avea doi fii, in 1677 a lasat gravida o fetita §i a omorit apoi 
pruncul, fapta pentru care a fost condamnat la moarte. 
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Folosea un limbaj viguros, caracteristic jumatatii secolului 
saptesprezece de dinainte de Dryden. El „urcase culmile impie- 
ta$ii“, con^tient fiind ca „preotul este Oglinda celor din jur“. 
„Striviti sarpele !“ se vaita el din celula sa de condamnat. „Dupa 
lege sint mort.“ Despre fetita spunea ca nu el „a incercat sa o 
pingareasca la noua ani“, caci „pe cuvintul unui om caruia ii este 
dat sa moara, ochii ei au vazut §i miinile ei au facut tot ce s-a 
intimplat". 

Am citit cele patruzeci de pagini intr-o jumatate de ora. Am 
sarit peste rugaciuni, dar, dupa cum spusese Conchis, era mai 
aproape de realitate decit orice roman istoric, mai emo^ionant, 
mai evocator, mai uman. M-am culcat pe spate privind cerul 
printre increngatura de ramuri. Ce curios! Stateam aici cu o 
carte veche, o parte minuscula a existen^ei Angliei de demult, 
care a ajuns cumva pe aceasta insula, printre pini, pe pamintul 
acesta pagin. Am inchis ochii urmarind paturile de culoare blinda 
ce se apropiau de mine, in timp ce imi destindeam sau imi incordam 
muschii pleoapelor. Apoi am adormit. 

Cind m-am trezit, m-am uitat la ceas fara sa-mi ridic capul. 
Trecuse o jumatate de ora. Am mai motait citeva minute §i apoi 
m-am ridicat. 

Se afla acolo, in picioare, in umbra deasa verzuie, sub un 
ro^cov des, la aproximativ saptezeci de metri de cealalta parte a 
vaii, cam la acelasi nivel cu mine. M-am ridicat in picioare §i nu 
§tiam ce sa fac, sa ^ip, sa aplaud, sa ma sperii, sa rid, prea uimit 
ca sa fac altceva decit sa stau §i sa privesc. Barbatul era in 
costum, imbracat in negru de sus pina jos. Pe cap avea o palarie 
cu calota inalta, manta, un fel de haina mai lunga, ciorapi negri. 
Avea parul lung, un guler patrat din dantela alba §i doua banderole 
albe, pantofi negri cu catarame argintii. Poza, ca intr-un tablou 
de Rembrandt, in jocul de umbre, impresionant de autentic §i 
totu§i nemaipomenit de deplasat. Un barbat voinic, serios, cu 
fa$a rosie. Robert Foulkes. 

Mi-am rotit privirea sperind sa-1 vad pe Conchis in spatele 
meu. Nu era nimeni. M-am uitat din nou la silueta care nu se 
miscase, care continua sa ma priveasca din umbra peste lumina 
soarelui din golf. Din spatele copacului se apropie apoi o alta 
silueta, a unei fetite cu pielea foarte alba. Era imbracata intr-o 
rochie maronie §i parea sa aiba paisprezece ani. De unde ma 
aflam, mi s-a parut ca poarta pe cap un soi de boneta purpurie 
a^ezata pe spate. Avea parul lung. Se apropie de el cu ochii spre 
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mine. Era cu mult mai scunda decit el. Ii venea pina la piept. Am 
stat probabil asa toti trei privindu-ne cam o jumatate de minut. 
Am ridicat o mina zimbind. Nu mi-au raspuns. Am mai inaintat 
zece metri in soare cit am putut de mult pe marginea ravinei. 

— Buna ziua - am strigat in greceste. Ce faceti acolo? Apoi 
din nou: Tikanete ? 

Nu au raspuns nici macar cu un semn. Stateau acolo cu privirea 
atintita asupra mea, barbatul cu un oarecare aer de minie, fata 
fara nici o expresie. O pala de vint misca fusta maronie, umflind-o 
putin. 

M-am gindit ca este Henry James. Batrinul a descoperit ca 
mecanismul poate porni §i invers. Ce lipsa de pudoare. Mi-am 
amintit discutia despre roman: „Cuvintele trebuie sa descrie fapte, 
nu fictiune“. 

Am privit din nou injur si inspre casa. Conchis ar fi trebuit sa 
apara. Nici un semn. Zimbeam prosteste catre doua persoane din 
umbra verde. Fata a facut o mi^care ca sa se apropie de barbat. 
El, cu un gest de patriarh, §i-a a§ezat pe umarul ei mina grea. 
Parca ma a^teptau sa fac ceva. Cuvintele nu aveau rost. Trebuia 
sa ma apropii de ei. M-am uitat in sus pe marginea vaii. Pe o 
distanta de o suta de metri nu putea fi traversata, dupa aceea 
insa puteam sa tree in jos. Facind un gest explicativ, am urcat 
malul. Din cind in cind ii mai cautam cu privirea inapoi. Perechea 
statea tacuta. S-au intors §i m-au urmarit cu privirea. La un 
moment dat, o iesitura din mai i-a ascuns vederii. Am accelerat 
pasul. 

In sfir^it, valea s-a lasat traversata, de§i urcu^ul era greu pe 
malul celalalt printre ciulinii cu tepi gro§i. Dupa ce am trecut, 
am inceput din nou sa alerg. Ro§covul se vedea mai jos. Nimic 
altceva. Nu trecuse mai mult de un minut de cind ii pierdusem 
din vedere. Stateam sub copac pe un covor de roscove uscate de 
la care nu aflam nimic. Am privit locul in care dormisem. Foile 
patrate, cu margini ro§ii si revista „Time“ zaceau pe patul de ace 
de pin. Am depart mult ro§covul §i am ajuns la sirmele intinse 
printre copaci la marginea falezei, care demarcau frontiera tere- 
nurilor Bourani. Cele trei casu^e sateau cuminti jos, in mijlocul 
micii lor livezi de maslini. Cuprins de un soi de panica, m-am 
intors la ro§cov §i am pornit de-a lungul malului de est al vaii, 
catre virful stincii de unde se vedea plaja lui Conchis. Nimeni nu 
se putea ascunde in tufari§, decit culcat cu burta la pamint. Nu-1 
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credeam in stare pe individul cu mutra de coleric sa se lase la 
pamint ca sa se ascunda. 

Din casa, am auzit clopotul sunind de trei ori. M-am uitat la 
ceas. Era ora ceaiului. Clopotul suna din nou: scurt, scurt, incet, 
§i mi-am dat seama ca reproducea silabele numelui meu. 

Cred ca ar fi trebuit sa-mi fie frica. Dar nu-mi era. In afara de 
orice altceva, eram prea intrigat §i prea naucit. §i barbatul, §i 
micuta cu fa^a palida aveau infa$i§are de englezi §i, de orice 
nationalitate ar fi fost, sigur nu faceau parte din locuitorii acestei 
insule. Nu-mi raminea decit sa presupun ca fusesera adu§i special, 
ca asteptasera sa citesc carticica lui Foulkes, ascun^i cine §tie 
unde. Adormind, le-am u§urat apari^ia, mai ales ca ma a^ezasem 
la marginea vii. Insa o facusem absolut intimplator. Cum putea 
Conchis sa aiba la dispozi^ie asemenea persoane, pe care sa le 
$ina in a^teptare? §i unde oare sa fi disparut? 

Citeva clipe mi-am lasat mintea sa se scufunde in intuneric, 
intr-o zona in care intreaga mea experienta de viata se anula §i 
fantomele ii luau locul. Ceea ce traisem fusese totu^i prea material, 
mai cu seama ca fantomele nu sint prea convingatoare la lumina 
zilei. Parca trebuia sa vad ca nu era vorba de ceva supranatural. 
Mai era §i samin^a de indoiala pe care Conchis o aruncase cu 
sfatul lui misterios, spunindu-mi ca-mi va fi mai u§or daca ma 
voi preface ca cred. De ce mai u§or? Mai complicat poate, mai 
politicos poate, „mai u§or“ insemna ca va trebui sa ma supun 
unei incercari. 

Ma sim^eam pierdut in mijlocul copacilor. Apoi am zimbit. 
Aterizasem cumva in centrul celor mai extraordinare fantas- 
magorii ale unui batrin original. Era clar. De ce sa le fi creat, de 
ce sa le fi realizat in acest fel, §i in special de ce sa ma fi ales pe 
mine ca singur spectator ? Era un mister. Stiam ca intrasem in 
ceva prea unic, prea bizar pentru ca sa mai renunt sau sa stric 
totul din lipsa de rabdare sau de sim$ al umorului. 

Am trecut peste vale inapoi ca sa iau carticica §i revista. M-am 
uitat inca o data la ro^covul intunecat, de nepatruns cu privirea. 
§i mi s-a facut pu^in teama. Era teama de necunoscut, de inexpli- 
cabil, nu de supranatural. 

Conchis se a^ezase la masa in galerie, cu spatele spre mine. 
Inaintind pe alee m-am hotarit cum sa actionez, ori mai curind 
sa reac^ionez. 

— Te-ai odihnit? ma intreba el, intorcindu-se catre mine. 

— Da, mul^umesc. 
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— Ai citit carticica ? 

—Ati avut dreptate. Este mai fascinanta decit orice roman 
istoric. Ironia subinteleasa 1-a lasat impasibil. Va mul^umesc. 
Am pus carticica pe masa. 

Calm, respectindu-mi tacerea, mi-a turnat ceai. 

El i§i bause deja ceaiul, a§a ca a intrat sa cinte douazeci de 
minute la clavecin. Ascultindu-1, gindeam. Intimplarile erau menite 
sa induca in eroare toate sim^urile. Asta-noapte au fost auzul §i 
mirosul. In dupa-amiaza aceasta, prin figurile de pe deal §i silueta 
fugara de aseara, vazul. Gustul nu parea important, dar pipaitul - 
oare cum i§i inchipuia ca ma pot preface sa cred ca ce a§ putea 
atinge este numai „viziune“. Si apoi, ce legatura era intre toate 
aceste iluzii §i „calatoriile catre alte lumi“ ? Un singur lucru era 
explicabil: teama lui ca as fi putut afla ceva de la Mitford sau de 
la Leverrier. Fusesera §i ei martorii straniilor sale numere de 
iluzionism §i ii pusese sa jure ca vor pastra secretul. 

Cind a terminat de cintat, m-a luat sa udam legumele. Scoteam 
apa dintr-una din cisternele inalte insirate in spatele casu^ei §i, 
dupa ce am terminat de udat plantele, ne-am a^ezat pe o banca, 
linga statuia lui Priap, in mirosul de pamint reavan, atit de rar 
in Grecia. El facu gimnastica respiratorie a§a cum facea toate 
lucrurile, ca pe un ritual. Imi zimbi si ma duse in urma cu 
douazeci §i patru de ore. 

—Poveste§te-mi despre fata aceea. Era un ordin, nu o intrebare. 
Nici nu concepea sa-1 refuz din nou. 

— Nu prea este mare lucru de povestit. 

— Te-a parasit? 

— Nu. Sau cel putin la inceput, eu am fost cel care a parasit-o. 

— §i acum ai vrea... ? 

— S-a terminat. Este prea tirziu. 

— Parca ai fi Adonis. Ai patit-o §i tu? 

Pauza. M-am hotarit sa vorbesc, imi statuse pe limba de cind 
am aflat ca studiase medicina. Voiam cu asta sa-i argumentez 
fatalismul meu de care el i§i batea joc. 

— De fapt, am patit-o. Se uita fix in ochii mei. Am avut sifilis. 
M-am capatuit cu el la inceputul anului la Atena. Continua sa 
ma priveasca. Acum sint bine. Cred ca m-am vindecat. 

— Cine $i-a pus diagnosticul ? 

— Medicul din sat, Patarescu. 

— Spune-mi simptomele. 
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— Clinica din Atena i-a confirmat diagnosticul. 

— Fara indoiala, replica el pe un ton sec. Atit de sec, incit ma 
intrebam la ce facea aluzie. Spune-mi simptomele! 

Pina la urma le-a obtinut in detaliu. 

— Ce am crezut eu. Ai avut ulcus molle. O boala foarte frecventa 
in zona mediteraneana. Neplacuta, dar neimportanta. Cel mai 
eficace tratament este apa §i sapunul. 

— Atunci de ce dracu\.. ? 

1§i freca degetul mare de aratator, gestul rapindit in toata 
Grecia care inseamna bani, bani §i corup^ie. 

— Ai platit? 

— Da, pentru penicilina speciala. 

— Asta este, ce sa-i faci. 

— Pot foarte bine sa dau clinica in judecata. 

— Nu ai nici o dovada ca nu ai avut sifilis. 

— Adica Patarescu... ?! 

— N-am spus nimic. Ca medic a procedat corect. O analiza 
este intotdeauna recomandabila. Parca este de partea lor. Ridica 
usor din umeri. Asa e lumea. 

— Putea sa ma previna. 

— Poate ca a considerat mai important sa te previna mai 
curind impotriva pericolelor venerice decit a venalita^ii. 

— Iisuse Hristoase! 

Eram impartit intre sentimentul de u§urare si cel de furie ca 
am fost dus de nas. 

— §i daca ar fi fost sifilis, relua Conchis dupa o clipa, de ce nu 
te-ai putea intoarce la fata pe care o iubesti ? 

— Credeti-ma... este prea complicat. 

— Atunci este un lucru obi§nuit, nu neobi^nuit. 

Incet, cu ezitari, cu reluari, ajutat de Conchis, i-am povestit 
cite ceva despre Alison. Ca replica la sinceritatea lui din noaptea 
trecuta, am fost §i eu sincer. N-am simtit nici un fel de simpatie 
din partea lui. Avea o curiozitate obsesiva si inexplicabila. I-am 
spus ca ii scrisesem o scrisoare. 

— Si daca nu raspunde ? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu raspunde. 

— Te ginde^ti la ea, vrei sa o vezi, atunci mai scrie-i. Energia 
lui m-a facut sa zimbesc. Lasi totul la voia intimplarii. Nu avem 
voie sa lasam totul la voia intimplarii, a§a cum nu avem voie sa 
ne inecam in mare. Ma scutura de umeri. Inoata! 
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— Nu este vorba de a inota. Este vorba sa §tii in ce direc^ie. 

— In direc^ia fetei. Ea vede prin tine, asa spui, te in^elege. 
Asta este bine. 

Nu am spus nimic. Un fluture roz cu negru, coada de rindunica, 
plana peste florile din jurul statuii lui Priap: nu a gasit miere §i 
a planat inapoi printre copaci. Rascoleam pietri^ul cu picioarele. 

— Cred ca nu §tiu ce este dragostea, credeti-ma. Decit ca 
legatura fizica. §i, de fapt, nici nu-mi pasa nici cit negru sub 
unghie. 

— Tinere, e§ti un dezastru. Te la§i invins ! Atit de pesimist! 

—Am fost destul de ambi^ios cindva. Trebuia sa fi fost orb. 

Poate ca nu voiam sa ma simt invins. L-am privit. Nu sint numai 
eu a§a. A§a este toata epoca. Toata genera^ia mea. To^i sim^im la 
fel. 

— In cel mai mare secol al luminilor din istoria acestui pamint ? 
Cind am invins mai mult intuneric, in cincizeci de ani, decit in 
ultimele cinci milioane de ani! 

— Ca la Neuve Chapelle? Ca la Hiro§ima? 

— Dar tu §i cu mine? Traim, sintem aceasta era minunata. 
Noi nu am fost distru^i. Noi nici macar nu am distrus. 

— Omul nu este o insula. 

— Prostii, aiurea! Fiecare dintre noi este o insula. Daca nu 
am fi, am innebuni pe loc. Intre aceste insule sint vapoare, avioane, 
telefoane, telegrafie - ce vrei. Oamenii ramin insule. Insule care 
se pot scufunda §i pot disparea pentru vecie. Tu e§ti o insula care 
nu s-a scufundat. Nu poti fi atit de pesimist! Nu este posibil. 

— Pare posibil. 

—Vino cu mine. Se ridica, de parca timpul ar fi fost un element 
vital. Hai sa-ti arat cel mai profund secret al vie^ii. Hai! Inconjura 
grabit casa, indreptindu-se catre galerie; l-am urmat sus, unde 
m-a impins spre terasa. A§aza-te la masa cu spatele la soare. 

Aparu dupa o clipa din camera ducind un obiect greu invelit 
intr-un prosop alb. L-a depus cu grija in mijlocul mesei. A stat 
putin, vrind sa se asigure ca eram atent §i a ridicat cu seriozitate 
prosopul. Era un cap din piatra, greu de spus daca de barbat sau 
de femeie. Nasul se sparsese §i ramasese doar o bucata din el. 
Parul era prins intr-un fileu cu doua agrafe in dreapta §i in 
stinga. For^a bustului se afla in expresia fe^ei. Era cuprinsa 
intr-un zimbet triumfator, un zimbet increzut, daca nu ar fi 
degajat cea mai pura buna dispozi^ie metafizica. Ochii u§or alungi^i, 
orientali zimbeau §i atunci cind Conchis a pus mina pe gura 
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statuii. O expresie de inteligenta si umor atemporal se intiparise 
pe gura frumos modelata. 

—Acesta este adevarul. Nu crucea. Nu soarele. Nujm §i yang. 
Zimbetul. 

— Este din insulele Ciclade? 

— Ce conteaza! Prive§te-o ! Prive§te-o in ochi! 

Avea dreptate. Obiectul luminat de soare avea ceva special, 
divin, nu era o divinitate, parea sa fi cunoscut divinitatea, avea o 
certitudine absoluta. Privind-o, am inceput sa-mi dau seama de 
altceva. 

— Zimbetul are ceva implacabil. 

— Implacabil? Se apropie de mine din spatele scaunului §i ma 
privi. Este adevarul. Adevarul este implacabil, nu insa §i natura 
§i sensul acestui adevar. 

— Spune^i-mi de unde provine ? 

— Din Didynia, in Asia Mica. 

— Cit este de veche ? 

— Din secolul al §aselea sau al §aptelea inainte de Hristos. 

— Oare ar mai fi avut acest zimbet §i dupa Belsen? 

— Deoarece ei au murit, noi §tim ca traim. Cind o stea explodeaza 
§i o mie de lumi ca lumea noastra pier, atunci §tim ca a noastra 
exista. Acesta este sensul acestui zimbet: ceea ce putea sa nu 
mai fie este. Apoi spuse : cind voi fi pe patul de moarte, o voi tine 
alaturi. Vreau sa o vad inainte de a inchide ochii: ultimul chip 
omenesc. 

Capul mic de piatra, cald, stapinit, mali^ios, indescifrabil ne 
urmarea cum il examinam. Am observat ca avea zimbetul lui 
Conchis, parca ar fi fost rezultatul unor repeti^ii indelungate si 
repetate fata in fata cu statuia. Tot atunci am §tiut ce imi displacea 
la ea. Era in primul rind zimbetul ironiei dramatice, a celor care 
au privilegiul de a sti mai mult. M-am uitat in spatele meu catre 
Conchis §i am §tiut ca aveam dreptate. 
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Bezna instelata deasupra casei, padurii, marii; resturile de la 
masa de seara strinse, lampa stinsa. Stateam lungit pe spate in 
§ezlong. Conchis a lasat noaptea sa ne invaluie, timpul sa se 
dizolve, ca sa ma duca in urma cu citeva zeci de ani. 
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— Aprilie 1915. M-am intors in Anglia fara dificulta^i. Nu 
stiam ce voi face, doar ca va trebui sa ma justific. La nouaspre- 
zece ani nu-ti ajung faptele pe care le savir§esti, simti nevoia sa 
le si explici. Mama a lesinat cind m-a vazut. Pentru prima §i 
ultima oara in via^a 1-am vazut pe tata cu lacrimi in ochi. Pina in 
clipa aceea de confruntare fusesem hotarit sa spun adevarul. 
Considerasem ca nu-i pot in§ela. Dar cind m-am aflat in fata 
lor... probabil ca a fost pura lasitate, nu pot sa stiu. Sint adevaruri 
prea crude pentru a fi spuse celor din fa^a noastra. Am spus deci 
ca avusesem §ansa de a capata permisie §i ca, dat fiind ca Montague 
murise, aveam sa ma reintorc la primul meu batalion. Ma cuprin- 
sese delirul de a minti, cu lux de amanunte, fara nici o economie. 
Am inventat inca o batalie la Neuve Chapelle, ca §i cum batalia 
adevarata nu ar fi fost destul de grea. Le-am spus §i ca fusesem 
recomandat pentru avansare la gradul de ofi^er. 

La inceput, norocul a fost de partea mea. La doua zile dupa 
sosirea mea, a venit un anun£ oficial ca eram dat disparut, probabil 
mort la datorie. Ei nu au banuit nimic. Asemenea gre§eli erau 
frecvente. Fericiti, au rupt hirtia. 

§i Lily. Probabil ca evenimentele care se succedasera au facut-o 
sa-§i dea seama de adevaratele ei sentimente fa^a de mine. In 
nici un caz nu ma mai puteam plinge ca se mai purta cu mine mai 
mult ca un frate §i nu ca un iubit. §tii, Nicholas, cu toate mizeriile 
pe care le-a provocat Marele Razboi, un lucru a fost bun, a eliminat 
ceea ce era nesanatos in rela^iile dintre sexe. Dupa un secol de 
castitate minastireasca, de idealism bien pensant, femeia desco- 
perea ca barbatul dorea altceva cu mult mai omenesc. Lily nu 
renuntase total la rezerva ei §i nici nu mi s-a daruit. Mi-a dat atit 
cit putea ea. In timpul pe care-1 petreceam impreuna cu ea... in 
acele ore, prindeam puteri sa persist in minciuna. In acela^i timp 
ma sim^eam tot mai groaznic. Ma obseda nevoia de a-i spune 
adevarul inainte de a fi deferit justi^iei. Ori de cite ori ma intorceam 
acasa, ma a^teptam sa gasesc poli^ia a§teptindu-ma. II vedeam 
pe tata furios §i pe Lily privindu-ma drept in ochi. Cind eram 
insa impreuna cu ea, refuzam sa vorbesc despre razboi. Lily 
credea ca nervozitatea mea este provocata de cu totul altceva. 
Era impresionata §i se straduia sa fie cit mai calda cu mine. Ma 
hraneam din dragostea ei ca o lipitoare. O lipitoare foarte senzuala. 
Se facuse o tinara deosebit de frumoasa. 

Intr-o zi am mers la plimbare intr-o padure din nordul Londrei, 
linga Barnet, cred, nu-mi amintesc numele padurii, doar ca in 
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zilele acelea era o padure frumoasa §i destul de pustie in ciuda 
apropierii de Londra. 

Stateam pe iarba §i ne sarutam. Probabil ca zimbesti. Sa stam 
pe iarba §i sa ne sarutam, atit. Voi tinerii de astazi va juca^i cu 
trupurile cit vre^i, vi le da^i, vi le oferi^i cit vreti. Noi atunci nu 
aveam voie. Dar voi, tine minte, a^i platit pre^ul vostru: a^i 
pierdut o lume bogata in mister si emo^ii subtile. Nu numai 
specii de animale dispar, dar §i specii de sim^aminte. Daca e§ti 
destul de de^tept, nu vei deplinge trecutul pentru ceea ce acesta 
nu a cunoscut, ci te vei compatimi pe tine pentru ceea ce trecutul 
a cunoscut. 

In dupa-amiaza aceea, Lily a spus ca vrea sa se casatoreasca 
cu mine. Ne casatoream cu dispensa, chiar §i fara permisiunea 
parintilor, ca inainte de plecare sa devenim un singur trup a§a 
cum eram un singur - sa am curajul sa spun, spirit? - in orice 
caz, o singura simtire. Doream sa o am, doream sa fiu impreuna 
cu ea. Secretul meu ingrozitor se afla intre noi ca sabia dintre 
Tristan §i Isolda. Acolo, in mijlocul florilor §i al pasarilor, al 
copacilor trebuia sa pretind ca a§ avea o noble^e si mai falsa. Nu 
o puteam refuza decit spunindu-i ca moartea mea era atit de 
probabila incit nu puteam accepta din partea ei asemenea sacrificiu. 
A plins. Atribuia refuzul meu ezitant, chinuit unor cauze chiar 
mai nobile decit incercam eu sa inventez. Spre seara, cind plecam 
din padure cu sinceritate §i gravitate, cu o abnegatie pe care nu 
$i-o pot descrie, caci face parte din acelea§i sentimente misterioase 
astazi disparute, mi-a spus : „Orice s-ar intimpla, eu nu ma casa- 
toresc decit cu tine". 

Se opri din povestit ca un om care, mergind, se opre^te la 
margine de prapastie. Efectul pauzei era probabil calculat. Aveam 
senzatia ca stelele, noaptea a§teptau impreuna cu mine. Povestirea, 
nara^iunea, istoria se aflau cuprinse in natura lucrurilor, cosmosul 
exista pentru povestire, nu povestirea pentru cosmos. 

— Presupusa permisie de doua saptamini se apropia de sfir^it. 
Nu aveam nici un plan. Ba a§ putea spune ca aveam o suta de 
planuri, ceea ce era chiar mai rau decit a nu avea nici unul. 
Uneori ma gindeam sa ma intorc in Franta. Dar vedeam acele 
figuri galbene, sinistre balabanindu-se ca bete prin zidul de fum... 
Vedeam razboiul, vedeam omenirea, ma vedeam pe mine. Incercam 
sa fiu orb, dar nu puteam. 

Mi-am pus uniforma §i i-am lasat pe ai mei §i pe Lily sa ma 
conduca la Gara Victoria. Credeau ca ma prezint la un centru 
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linga Dover. Trenul era plin de solda^i. Eram luat de imensul 
suvoi al razboiului, sim^eam dorul de moarte care cuprinsese 
Europa. M-am dat jos din tren intr-un ora? din Kent. Am stat 
acolo vreo trei zile la un hotel pentru comis-voiajori. Eram disperat 
?i nu ?tiam incotro s-o apuc. Era greu sa scapi de razboi. Se afla 
oriunde te uitai, in orice auzeai. In sfirsit, m-am intors la Londra, 
la singurul om din Anglia unde ziceam ca ma pot refugia; la 
bunicul, de fapt fratele bunicului. §tiam ca este grec, ca ma iubea 
fiind fiul mamei mele ?i stiam ca pentru greci familia este mai 
presus de orice. M-a ascultat. S-a ridicat in picioare ?i s-a indreptat 
spre mine. §tiam ce o sa urmeze. Mi-a dat o palma zdravana, 
puternica, ?i acum o mai simt. Apoi mi-a spus: „Asta este parerea 
mea“. 

§tiam foarte bine ca in gind a completat cu „de?i o sa te ajut“. 
Era furios pe mine, mi-a aruncat cele mai grave insulte si vorbe 
in grece?te, dar m-a ascuns. Probabil ?i pentru ca ii spusesem ca 
daca ma intorc pe front voi fi impu?cat ca dezertor. A doua zi s-a 
dus la mama. Cred ca i-a spus sa hotarasca daca sa-?i faca datoria 
de cetacean sau de mama. Ea a venit sa ma vada, fara sa rosteasca 
nici un cuvint de repro?, pedepsindu-ma astfel mai grav decit o 
Pappous in furia lui. §tiam ca va avea de suferit cind tata va afla 
adevarul. Mama ?i o Pappous au luat o hotarire. Urmau sa ma 
scoata pe ascuns din Anglia si sa ma trimita la o familie din 
Argentina. Din fericire, o Pappous avea ?i bani ?i prieteni in 
lumea transporturilor maritime. Lucrurile s-au aranjat si data a 
fost fixata. 

Eram in casa lui de trei saptamini ?i nu puteam ie?i. Mi-era ?i 
teama ?i sila de mine. Imi venea sa ma predau. Mai presus de 
orice, ma chinuiau gindurile in legatura cu Lily. Promisesem sa-i 
scriu zilnic. Binein^eles ca nu puteam. Nu-mi pasa ceea ce gindeau 
despre mine. Doream cu disperare sa o conving ca eu sint 
sanatos la minte ?i ca lumea este nebuna. S-ar putea sa fi ^inut 
de inteligen^a, dar sint sigur ca nu avea nimic de a face cu 
cunoa?terea, adica, vreau sa spun ca unii oameni sint dota^i cu o 
judecata instinctiva ?i totu?i perfect morala, care sint capabili sa 
discute cele mai alambicate probleme de etica cu aceeasi virtuozitate 
cu care unii ^arani indieni rezolva incredibile socoteli aritmetice 
in citeva secunde. Lily era o astfel de persoana. Doream cu infocare 
ca ea sa ma aprobe. 

Intr-o seara nu am mai rezistat. M-am strecurat din ascun- 
zatoare ?i m-am dus in padurea St. John. Era una dintre acele 
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seri cind stiam ca participa la un cere patriotic de lucru de mina 
intr-o casa parohiala din apropiere. Am asteptat-o in strada. Am 
avut noroc. A venit singura. Am facut un pas in calea ei din 
poarta unde o a^teptam. Din cauza §ocului, s-a albit toata. §i-a 
dat seama dupa figura mea, dupa hainele civile ca se intimplase 
ceva ingrozitor. De cum am vazut-o, dragostea pentru ea m-a 
coplesit si am uitat tot ce am vrut sa spun. Dragostea ma zapacise. 
Nu mai stiu ce am spus. Tin minte ca mergeam unul alaturi de 
celalalt spre Regent’s Park, pentru ca amindoi doream sa fim 
singuri si in intuneric. Mult timp nu a spus nimic, nu a raspuns 
nimic, nu s-a uitat la mine. Ne-am pomenit pe malul canalului 
lugubru, care curge in partea de nord a parcului, pe o banca. A 
inceput sa plinga. Nu m-a lasat sa o mingii. O deceptionasem. 
Era de neiertat. Nu pentru ca dezertasem. Ci pentru ca o in^elasem. 
Un timp a stat cu ochii tinta spre apa neagra a canalului, refuzind 
sa ma vada. Apoi a pus mina pe a mea, ca sa nu mai vorbesc. In 
cele din urma, tot fara cuvinte, m-a cuprins cu bra^ele. Am simtit 
atunci tot raul din Europa cuprins in binele bra^elor ei. 

Intre noi doi se ridicasera insa atitea neintelegeri. Este posibil, 
§i chiar normal, sa te sim^i indrepta^it in fata istoriei, si vinovat 
in fata celor dragi. Dupa un timp, Lily incepu sa vorbeasca §i 
mi-am dat seama ca nu in^elesese nimic din ceea ce spusesem 
despre razboi. Ea se vedea ingerul meu salvator, cind eu doream 
sa fie ingerul iertarii mele. M-a implorat sa ma due inapoi. Consi- 
dera ca daca nu o voi face, voi fi, spiritual, ca §i mort. Folosea 
intruna cuvintul „reinviat w . Eu, pe de alta parte, insistam sa §tiu 
ce se va intimpla cu noi doi. In cele din urma, imi spuse ca ea 
considera ca pre^ul dragostei ei va fi ca eu sa ma intorc pe front - 
nu pentru ea, ci pentru mine, ca sa-mi regasesc adevaratul eu. 
Dragostea ei, spunea, era cea din padure §i ea nu se va marita cu 
un altul, fie ce-o fi. 

In cele din urma, am tacut amindoi. Vei fi in^eles ce vreau sa 
spun. Dragostea este misterul intre doi oameni, nu asemanarea 
dintre ei. Ne aflam la cei doi poli ai umanita^ii. Lily reprezenta 
umanitatea legata de datorie, incapabila de op^iune, in suferin^a, 
la cheremul idealurilor sociale. Umanitatea crucificata si in acela^i 
timp strabatind drumul crucii. Eu eram dintre cei liberi, gata, ca 
Petru, sa ma lepad de trei ori, hotarit sa supravie^uiesc cu orice 
pre^. li mai vad si acum chipul. Privea inainte in intuneric, 
cautindu-se parca in alta lume. Ca §i cum am fi fost incuia^i 
intr-o camera de tortura. Ne iubeam, dar eram inlan^ui^i de 
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pereti opu§i, ne aflam fata in fata pentru eternitate, fara a ne 
putea atinge vreodata. 

Desigur, ca orice barbat, am incercat sa o induplec sa-mi dea 
speranta ca ma va a^tepta, ca nu ma va judeca prea pripit. Dar 
m-a oprit cu o privire. Nu o s-o uit niciodata. Aproape ca ma ura. 
Ura pe fata ei era ca dispretul Sfintei Fecioare, schimba total 
ordinea naturala a lucrurilor. 

Ea mergea inainte, eu dupa ea, fara sa mai spunem nimic. 
Ne-am luat ramas bun pe strada, in lumina unui felinar, linga o 
gradina cu liliac inflorit. Nu ne-am atins. Nu am spus nimic. 
Doua chipuri tinere, brusc imbatrinite, stind fata in fata. Exista 
momente care ramin dupa ce toate celelalte, zgomote, obiecte, 
toata acea strada urita au disparut in colb §i uitare. Doua fete 
albe. Mirosul de liliac. Intunericul abisal. 

Se opri. Glasul nu trada emotie, dar eu ma gindeam la Alison 
si la ultima privire pe care mi-a aruncat-o. 

— Cu asta s-a terminat. Dupa patru zile, am petrecut doua- 
sprezece ore groaznice in cala unui cargobot grecesc in docurile 
din Liverpool. 

— Si ati mai vazut-o ? il intrebai eu dupa un moment de tacere. 

Un liliac de noapte chitaia §i zbura deasupra noastra. 

— A murit. 

A trebuit sa-1 ajut. 

— Mult timp dupa aceea? 

— La inceputul zilei de 19 februarie 1916. Am incercat sa-i 
vad expresia intiparita pe fa^a, dar era prea intuneric. A fost 
epidemie de febra tifoida §i ea lucra intr-un spital. 

— Biata fata. 

— Totul a trecut. 

— Parca ar fi in prezent. El lasa capul intr-o parte. Mirosul de 
liliac. 

— Sentimentalism de om batrin. Iarta-ma! 

— Din cauza aceasta nu v-ati casatorit niciodata? 

— Mortii traiesc. 

Injur, bezna copacilor. Asteptam sa aud pasi dar nu se auzea 
nimic. Lumea statea suspendata. 

— Cum adica traiesc ? 

A lasat din nou tacerea sa-mi raspunda poate mai bine decit el 
§i cind am crezut ca nu mai spune nimic, a raspuns: 

— Prin dragoste. 
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Aveam impresia ca nu mi-o spune mie, ca se adreseaza intregului 
spatiu din jurul nostru, ca pentru ea, daca ar asculta, aflata in 
umbra intunecata de linga u§a. Povestirea din trecut ii amintise, 
se pare, de idei §i principii reinviate in mintea lui. Ma impresionase 
§i nu am mai intrerupt tacerea. 

Dupa un minut, s-a intors catre mine. 

— Mi-ar face placere sa vii §i saptamina viitoare, daca datoria 
iti permite. 

— Daca ma invitati, nu vad ce m-ar impiedica. 

— Bine. Ma bucur. Dar bucuria lui parea doar simpla polite^e. 
Relua tonul categoric. Se ridica in picioare. La culcare! Este 
tirziu. 

Am mers dupa el pina in camera mea, unde s-a aplecat sa-mi 
aprinda lampa. 

— Nu as vrea sa se vorbeasca despre mine acolo, in sat. 

— Bineinteles ca nu. 

Se indrepta de spate §i ma privi. 

— Deci ne vedem simbata. 

Am zimbit. 

— §titi si dumneavoastra ca vin. Nu voi uita aceste doua zile. 
Chiar daca nu §tiu ce ma face sa fiu „un ales". Sau ales. 

— Poate ca din cauza ignorantei tale. 

— Daca dumneavoastra §ti£i, atunci ma simt un privilegiat. 
Imi cauta privirea §i facu un lucru curios. A intins mina §i, la 

fel ca in barca, mi-a pus-o parinte§te pe umar. Mai trecusem o 
proba. 

—Bine. I^i pregate§te Maria micul dejun. Pe saptamina viitoare. 
A plecat. M-am dus la baie, am inchis u§a, am stins lumina. 
Nu m-am dezbracat. Am stat la geam §i am a^teptat. 
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Cel putin douazeci de minute nu s-a auzit nici un zgomot. 
Conchis s-a dus la baie §i inapoi in camera lui. Apoi s-a facut 
lini^te. De atita lini^te, m-am hotarit sa ma dezbrac §i sa ma 
culc. Mi se facuse somn. Dar lini§tea a fost tulburata. U§a lui 
Conchis s-a deschis §i apoi s-a inchis cu grija, dar nu in taina. 
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L-am auzit coborind pe scari. Au trecut un minut, doua, m-am 
ridicat in capul oaselor §i m-am dat jos din pat. 

Din camera de jos se auzea muzica de clavecin. Casa de piatra 
ii dadea un ecou percutant, dar re^inut. Eram dezamagit. Probabil 
ca nu putea dormi sau era trist §i sim^ea nevoia de muzica. Un 
alt sunet m-a facut sa ma apropii de u§a. Am deschis-o cu grija. 
Cred ca u§a de jos era §i ea deschisa, pentru ca se auzea mecanismul 
clavecinului. Am sim^it ca ma ia cu fiori pe spate auzind si 
sunetul subtire, halucinant al unui flaut. Nu era un disc, cineva 
cinta din flaut. Muzica s-a oprit, apoi a continuat mai alert, in 
ritm de §ase optimi. Flautul se auzea solemn, a gre^it o nota, a 
mai gre^it una, de§i persoana care cinta era maestra §i executa 
triluri de profesionist. 

Gol cum eram, am ie§it pe palier si m-am uitat in josul balus- 
tradei. In dreptul usii camerei de muzica era putina lumina. Eu 
trebuia sa ascult, nu sa cobor, dar incercarea ma depa^ea. Am 
tras pe mine o bluza de bumbac §i pantalonii §i m-am strecurat 
jos, in picioarele goale. Flautul s-a oprit si am putut auzi fisiitul 
paginii intoarse pe pupitru. Clavecinul cinta un pasaj ca de lauta, 
o mi^care noua, u^oara ca ploaia. Sunetele se raspindeau in toata 
casa in armonii indepartate, misterioase. Flautul incepu un adaggio 
incet §i grav, pierdu pu^in ritmul, apoi isi reveni. In virful picioarelor, 
m-am apropiat de camera, dar acolo ceva m-a ^inut in loc. Eram 
ca un copil care face prostii dupa ora de culcare. U§a era larg 
deschisa in directia clavecinului si marginea unei biblioteci ma 
impiedica sa vad restul camerei. 

Muzica se opri. Am auzit un scaun impins, inima a inceput 
sa-mi bata nebune^te. Conchis a rostit un singur cuvint pe care 
nu l-am putut distinge, cu voce joasa. M-am lipit de perete. Se 
auzi un fo^net. Cineva se afla in dreptul u§ii camerei de muzica. 

Era o fata subtirica, de vreo douazeci de ani, cam de inaltimea 
mea. Intr-o mina ^inea flautul, in cealalta o periu^a de curatat 
instrumente de suflat. Purta o rochie in dungi albastre §i albe, 
decoltata §i fara mineci. Pe un brat, deasupra cotului, avea o 
bra^ara, iar jupa cobora conic pina aproape de glezne. Avea o fata 
micu^a incintatoare, nebronzata, nefardata. Parul, linia generala, 
felul in care se tinea, totul te ducea cu mintea in urma cu patruzeci 
de ani. 

§tiam ca trebuie sa o recunosc pe Lily. Era aceea^i fata, incon- 
fundabila, aceea^i din fotografii, in special cea de pe vitrina cu 
bizarerii. Figura boticelliana, ochii violet-cenu§ii. Ochii, in special, 
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erau frumosi, mari, cu ovalul putin ridicat la colturi, ochi migdala^i 
de caprioara care imprimau un sens misterios unor trasaturi atit 
de regulate incit riscau perfec^iunea. 

M-a vazut imediat. Eram implintat in podeaua de piatra. Timp 
de o clipa a ramas la fel de surprinsa ca §i mine. Arunca o privire 
fugara, secreta in direc^ia locului unde se afla Conchis la clavecin, 
apoi intoarse privirea din nou catre mine. Ridica la buze periu^a 
§i imi facu semn sa nu ma mi§c, sa nu spun nimic §i zimbi. Eram 
ca intr-o pictura de gen intitulata : Secretul. Prevenirea. Zimbetul 
straniu spunea ca daca imparta§eam noi doi un secret, acesta 
era iluzia noastra, nu a batrinului Conchis. Expresia gurii, calma 
§i amuzata, era enigmatica §i dezvaluitoare, propunind §i recu- 
noscind prefacatoria. Mai arunca o privire furi§a in directia lui 
Conchis, apoi se apleca in fa^a §i-mi impinse u§or bratul cu 
capatul periutei in semn de „pleaca de aici“. 

Totul nu a durat mai mult de cinci secunde. Usa era acum 
inchisa §i eu stateam in intuneric §i in miros de lemn de santal. 
Cred ca daca ar fi fost o fantoma, daca fata ar fi fost transparent^ 
§i decapitata, nu as fi fost mai uimit. Era clar ca fata mi-a dat de 
inteles ca totul era o inscenare, dar ca nici Conchis nu trebuia sa 
§tie. Ea era deghizata pentru el, nu pentru mine. 

Am traversat holul pina la u§a principals, am deschis zavoarele 
§i am ie^it pe galerie. De acolo, am privit in casa printr-una din 
ferestruicile arcuite si 1-am vazut pe Conchis. Reincepuse sa 
cinte. M-am miscat a§a incit sa o pot vedea pe fata. Eram sigur 
ca nimeni nu ar fi avut timp sa traverseze aleea. Fata nu era in 
camera. Am trecut la alta fereastra, in spatele lui, ca sa pot 
vedea toata incaperea. Nu era. Am socotit ca mai putea fi in 
partea din fa^a a galeriei. M-am apropiat incet de col^ul casei §i 
m-am uitat. Nu era nimeni. Muzica continua. Am stat ne^tiind ce 
sa fac. Probabil ca a fugit de cealalta parte a galeriei dupa casa. 
Aplecindu-ma in dreptul ferestrelor §i strecurindu-ma pe linga 
u§ile deschise, am ajuns la gradina de legume §i am cautat §i 
acolo. Eram sigur ca fugise pe acolo. Dar nu era nici un semn, 
nici un sunet ca ar fi trecut cineva. Am stat acolo citeva minute 
pina Conchis a terminat de cintat. In curind s-a stins lumina §i 
Conchis disparu. M-am intors §i m-am a§ezat in intuneric pe 
unul din scaunele din galerie. Se a§ternuse o lini^te profunda. 
Doar greierii mai cintau, ciripeau ca ni§te picaturi de apa ce 
atingeau fundul unei flntini adinci. Tot felul de legaturi mi se 
faceau in minte. Oamenii pe care-i vazusem, sunetele pe care le 
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auzisem, mirosul acela imputit fusesera reale, nu supranaturale. 
Nu se potriveau insa cu lipsa unei masinarii vizibile, a unor 
camere secrete, a unor ascunzisuri, a unor motive. Aparuse o 
noua dimensiune, cea mai uluitoare, §i anume ca aceste „aparitii“ 
erau montate atit pentru Conchis, cit §i pentru mine. 

Am stat in intuneric, sperind ca cineva, eu a? fi preferat sa fie 
Lily, va veni sa-mi explice. Ma sim^eam iar ca un copil, un copil 
care intra intr-o camera unde toata lumea §tie ceva despre el, 
numai el nu stie. Ma amagise si tristetea lui Conchis. Mortii 
traiesc prin dragoste ; dar ei puteau evident trai §i prin intruchipari. 

A^teptam mai cu seama persoana, oricine ar fi fost ea, care 
jucase rolul lui Lily. Trebuia sa o cunosc pe posesoarea acestui 
chip tinar, inteligent, amuzat, uluitor de dragu^ de nord-europeana. 
Doream sa §tiu ce face in Phraxos, de unde venea, realitatea 
invaluita in acest intreg mister. 

Am a^teptat aproape o ora, dar nu s-a intimplat nimic. Nu a 
venit nimeni, nu s-a auzit nici un sunet. in cele din urma, m-am 
furisat din nou in casa pina sus in camera mea. Am dormit 
mizerabil. Cind Maria a batut la u§a la cinci §i jumatate, m-am 
trezit mahmur ca dupa un chef. 

Mi-a facut totu^i placere mersul pe jos pina la §coala. Mi-a 
facut placere aerul curat, cerul roz trecind in galben, apoi in 
albastru, marea transparent-cenu§ie cuprinsa inca de somn, pantele 
lungi acoperite cu pini tacu^i. intr-un fel, reintram in realitate 
mergind pe jos. Evenimentele din timpul acelui sfir^it de saptamina 
dispareau, intrau intr-un sertar, ca visele. Totu^i, am avut atunci, 
mergind, un sentiment nemaipomenit de ciudat, ajutat de ora 
matinala, de absoluta singuratate §i de tot ce se intimplase, 
sentimentul ca patrunsesem in lumea miturilor - o experienta 
care fizic dadea senzatia, clipa de clipa, de a fi fost in acela^i timp 
tinar si ve^nic. Ulise mergind sa o intilneasca pe Circe, Tezeu in 
drum spre Creta, Oedip in cautarea destinului. Nu-mi era posibil 
sa-1 descriu. Nu era un sentiment literar, ci un sentiment misterios, 
prezent §i concret, de entuziasm, de a fi in situatia in care orice 
se poate intimpla. Ca §i cum lumea fusese reinventata in aceste 
ultime trei zile doar pentru mine. 
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Am gasit o scrisoare. O adusese vaporul de duminica : 

Draga Nicholas, 

Credeam ca ai murit. Sint din nou pe picioarele mele. Mai 
mult sau mai putin. Am incercat sa hotarasc daca vreau sau 
nu sa te mai vad, vorba este ca am putut sa incerc. Avionul 
meu trece prin Atena acum. Adica nu sint sigura ca nu esti un 
mizerabil §i ca ar fi o nebunie sa ma incurc cu tine din nou. Nu 
te pot uita, chiar §i atunci cind ma intilnesc cu baieti mult mai 
draguti decit ai putea fi tu vreodata. Nicko, sint un pic ametita 
§i cred ca o sa rup scrisoarea. 

Deci, s-ar putea sa-^i trimit o telegrama daca pot sa aranjez 
sa-mi iau citeva zile libere la Atena. Daca o tin tot a§a, nu o sa 
vrei sa ma vezi. Probabil ca nu vrei in situatia data. Cind am 
primit scrisoarea ta, am inteles ca ai scris-o pentru ca te 
plictise^ti acolo. E groaznic ca am ajuns sa beau ca sa pot sa-ti 
scriu! Ploua. Am aprins focul, dar tot este al naibii de frig. 
Asfinte^te si totul e cenu§iu, este cumplit. Tapetul este mov, 
mai bine-zis este un mov lugubru cu prune verzi. Ti s-ar face 
rau sa-1 vezi. 

A. 

Scrie-mi pe adresa lui Ann. 

Scrisoarea ei a venit cit se poate de prost. M-a facut sa-mi dau 
seama ca nu doream sa impart acest Bourani cu nimeni. Dupa ce 
am descoperit locul §i chiar dupa prima intilnire cu Conchis - 
pina la intimplarea cu Foulkes am vrut sa povestesc, sa-i 
povestesc lui Alison. Noroc ca nu am spus nimic, bine ca nu-mi 
pierdusem mintile atunci cind i-am scris. 

Nu te indragoste^ti in cinci secunde, dar in cinci secunde po^i 
sa incepi sa visezi ca te indragoste§ti, in special cind traie^ti 
intr-o comunitate atit de brutal de masculina cum este §coala 
Lord B}nron. Cu cit ma gindeam mai mult la figura ivita la miezul 
nop^ii, cu atit imi aparea mai inteligenta §i mai atragatoare. O 
vedeam delicata, rafinata, distinsa §i ma atragea a§a cum pe§tii 
sint atra§i de lampile pescarilor in noptile fara luna. Socoteam ca 
daca Conchis era indeajuns de bogat sa fie proprietarul unor 
tablouri ale lui Modigliani §i Bonnard, era destul de bogat sa 



Magicianul 


153 


aiba si iubitele cele mai de pret. Era normal sa banuiesc o legatura 
intre Conchis si fata, altfel m-a§ fi considerat naiv, de§i privirea 
fugara pe care a aruncat-o spre el era mai mult privirea unei 
fiice, afectuoasa §i protectoare. 

Cred ca toata ziua de luni am citit scrisoarea lui Alison de 
vreo douasprezece ori, incercind si ma hotarasc ce sa fac in privinta 
ei. §tiam ca trebuie sa raspund, dar am ajuns la concluzia ca cu 
cit amin raspunsul mai mult, cu atit mai bine. Ca sa nu o mai vad 
ca pe un repro§ mut, am impins-o in fundul unui sertar al biroului, 
m-am culcat, m-am gindit la Bourani, m-am imaginat facind 
dragoste in toate chipurile cu enigmatica figura §i, de§i eram 
obosit, nu am mai putut dormi. Stigmatul sifilisului mi-a alungat 
din minte saptamini intregi ideea de a face sex. Acum, aflind nu 
sunt vinovat cu nimic - Conchis mi-a aratat o carte si intr-o 
jumatate de ora m-am convins ca diagnosticul lui era corect - 
dorinta devenise din nou puternica. Am inceput din nou sa am 
ginduri erotice cu privire la Alison, la micile placeri necurate la 
un sfir^it de saptamina petrecut impreuna intr-un pat de hotel 
din Atena, la argumentul „sa nu la§i pasarea din mina pentru 
cea de pe gard w , la alte argumente ca singuratatea ei, perpetua ei 
singuratate confuza. Mi-a placut doar ultima propozitie simpla 
din aceasta scrisoare nepretentioasa §i nu prea delicata: „Scrie-mi 
pe adresa lui Ann u . Aceasta salva stingaciile §i resentimentul 
dintre rinduri. 

M-am dat jos din pat, am ramas in pantalonii de pijama §i am 
scris o scrisoare destul de lunga pe care am rupt-o dupa ce am 
recitit-o. A doua incercare a fost mai scurta. Echilibram simtul 
practic nuan^at cu sentimentele de regret §i destula afec^iune §i 
cu dorinta de a o urea in pat, daca se ivea §ansa. 

I-am scris ca eram prins la §coala in majoritatea week-end-urilor, 
de§i vacan^a de mijloc de trimestru va fi peste doua saptamini, 
cind a§ putea veni la Atena, dar nu eram sigur. M-a§ fi bucurat 
daca ne puteam intilni. 

Cind 1-am vazut pe Meli singur, am hotarit sa-1 fac pina la un 
anumit punct confidentul meu de la §coala. Nu eram obligati la 
sfir^it de saptamina sa mincam impreuna cu baie^ii daca nu 
eram de serviciu §i singurul profesor care ar fi observat lipsa mea 
din §coala putea fi numai Meli. Intimplator, el fusese la Atena. 
Luni, dupa-prinz, am fost la el in camera, el stind rubicond la 
birou §i, nedezmin^indu-§i porecla, lingind ni^te miere de Hymettus 
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dintr-un borcan §i povestindu-mi de ce minunatii carnale avusese 
parte pe bani la Atena. Eu, intins pe pat, abia il urmarem. 

— Tu ce-ai facut, Nicholas, in week-end? 

— L-am intilnit pe domnul Conchis. 

— Tu... nu, glume^ti! 

— Nu spui nimanui. 

Ridica miinile in semn de protest. 

— Binein^eles, dar cum... nu pot sa cred. 

I-am oferit o versiunea cenzurata a primei vizite, cea pe care 
o facusem cu o saptamina in urma, si i-am descris omul §i casa 
lui cit se poate de neinteresant. 

— Pare un prost. Asa mi l-am inchipuit §i eu. Ceva fete ? 

— Nimic. Nici baie^i. 

— Nici macar o capra ? 

Am aruncat in el cu o cutie de chibrituri. Pe jumatate din 
frivolitate, pe jumatate din inclinable naturala, ajunsese sa traiasca 
intr-o lume in care singurele placeri in timpul liber erau a face 
dragoste si a minca. Buzele lui de batracian se pungisera intr-un 
zimbet §i apoi se aruncara din nou in fundul borcanului cu miere. 

— M-a invitat §i saptamina viitoare. Ia spune, Meli, daca-ti 
fac eu doua lucrari, n-ai putea sa faci de garda in locul meu, 
duminica de la douasprezece pina a §ase dupa-masa? Garda de 
duminica e simpla. Trebuie sa stai in §coala $i sa faci de citeva 
ori turul §colii. 

— Bine. Da. Sa vad. I§i lingea linguri^a. 

— Spune-mi tu ce sa le spun celorlal^i daca ma intreaba. As 
vrea sa creada ca ma due in alta parte. 

Se gindi o clipa, facu un gest cu lingurita, apoi spuse: 

— Spune-le ca te duci la Hydra. 

Hydra era un punct de escala, in drum spre Atena, de§i se 
putea ajunge acolo fara sa iei vaporul. Erau curse destul de dese 
cu caiacul. Exista acolo nucleul unei colonii de arti^ti, deci era 
plauzibil sa merg sa-i vizitez. 

— In regula. Dar nu spui la nimeni. 

Facu semnul crucii. 

— Tac... ca un... cum se spune? 

— Mormint. Locul tau, fir-ai sa fii. 

In saptamina aceea am mers in sat de citeva ori sa-i descopar 
pe cei nou-veni^i. Nici urma de cele trei persoane pe care le 
cautam printre pu^inele figuri noi - citeva mame care venisera la 
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iarba verde cu copiii de la Atena si citeva perechi de rentieri 
deshidratati plimbindu-§i batrinetele prin holul lugubru al Hote- 
lului Philadelphia. 

Intr-o seara, am coborit in port. Era cam unsprezece §i locul 
in care se inaltau arborii de catalpa §i tunul de la 1821 era 
aproape pustiu. Dupa o cafea turceasca si un coniac mic intr-o 
kapheneion , am plecat inapoi. La citiva pa§i de hotel, pe „prome- 
nada w de citeva sute de metri de beton, am vazut un domn relativ 
in virsta. Aplecat in mijlocul drumului, parea sa caute ceva. Cind 
m-am apropiat, s-a indreptat, era un barbat deosebit de inalt §i 
foarte bine imbracat pentru Phraxos - evident un turist. Purta 
un costum cafeniu deschis, o gardenie la butoniera, o palarie 
panama de moda veche cu panglica neagra §i barbi^on. Tinea de 
mijloc un baston cu miner de spuma de mare. Expresia lui de om 
serios - era acum realmente disperata. 

L-am intrebat grece§te daca pierduse ceva. 

— Ah, pardon... est-ce que vous parlez franqais, monsieur ? 

Am spus ca da, vorbeam putin franceza. 

Tocmai pierduse, zicea, capatul metalic al bastonului. Il auzise 
cind a cazut §i s-a rostogolit. Am aprins citeva chibrituri §i am 
cautat imprejur, dupa un timp am gasit dopuletul din arama. 

— Ah, tres bien. Mille mercis, monsieur. 

A scos un portofel §i m-am temut o clipa ca vrea sa ma raspla- 
teasca. Obrazul lui era intunecos ca un El Greco, nesuferit de 
plictisit dupa decenii de via^a plicticoasa §i mi-am zis in sinea 
mea ca omul era plicticos la culme. Nu mi-a dat bac^is, dar a 
a^ezat cu grija obiectul metalic in portofel §i m-a intrebat politicos 
si cu ipocrizie cine sint §i cu falsitate unde inva^asem o franceza 
atit de buna. Am schimbat citeva vorbe. El se afla aici pentru o zi 
sau doua. Era belgian, nu francez, Phraxosul era pitoresque , 
moins belle que Delos. 

Dupa alte citeva schimburi de platitudini, ne-am salutat res- 
pectuos §i ne-am vazut fiecare de drum. Spera sa ne mai intilnim 
in cursul celor doua zile cit mai raminea, ca sa stam ceva mai 
mult de vorba. Dar am avut foarte multa grija sau nu dau ochii 
cu el. 

Veni in sfir^it §i ziua de simbata. Facusem ore suplimentare 
ca sa fiu liber duminica §i eram epuizat de §coala. Cum am 
terminat orele de diminea^a, am gustat ceva de prinz, mi-am 
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luat sacul si am pornit spre sat. Da, i-am spus portarului batrin, 
cel mai indicat sa-mi raspindeasca minciuna - plecam la Hydra 
sa-mi petrec week-end-ul. Cind am ie§it din raza de vizibilitate a 
§colii, am taiat-o printre casute §i m-am intors prin spatele scolii 
spre drumul catre Bourani. Nu m-am dus direct acolo. 

Toata saptamina fusesem obsedat de Conchis; la nesfir^it §i 
in zadar. „Jocul M lui mi se parea compus din doua elemente: unul 
didactic, celalalt estetic. Nu vedeam daca fanteziile maiestrit 
construite ascundeau intelepciune sau nebunie. Inclinam catre a 
doua posibilitate. Parea mai logic sa fie jocul unor manii decit al 
ra^iunii. 

Ma intrebasem din ce in ce mai des in timpul saptaminii ce-o 
fi cu grupul de casute de la Agia Varvara, golfule^ul de la rasarit 
de Bourani. Dintr-un loc larg, cu pietri§, un rind de athanatos 
sau agave bizare, de vreo trei-patru metri inal^ime, cu florile 
a^ezate ca bra^ele unor candelabre, contemplau marea. Am tra- 
versat paduricea §i ajungind pe o panta acoperita cu cimbri^or 
m-am intins pe jos cautind cu privirea printre casutele de dedesubt 
un semn care sa-mi justifice speculative din timpul saptaminii. 
Nu am vazut decit o femeie in negru. Nu era acesta locul unde ar 
fi putut sa locuiasca personalul lui Conchis. Era prea deschis, 
prea la vedere. Am coborit panta §erpuita pina la casute. Un 
copil din dreptul unei u§i m-a vazut coborind printre maslini §i a 
dat un semn. Toata popula^ia catunului s-a prezentat: patru 
femei §i vreo §ase copii, inconfundabili locuitori ai insulei. Cu 
ospitalitatea caracteristica taranului, mi-au oferit intr-o farfurioara 
dulceata de gutui, un paharel de rachiu §i, la rugamintea mea, 
un pahar cu apa din butoi. Barba^ii erau du§i la pescuit. Le-am 
spus ca mergeam sa-1 vad pe o kyrios Conchis §i uimirea grupului 
nu mi s-a parut de circumstan^a. Conchis venea vreodata la ei? 
Au dat repede din cap. Nici gind! Am fost obligat sa mai ascult o 
data povestea cu plutonul de execute spusa de cea mai in virsta 
dintre femei intr-un §uvoi de cuvinte din care am distins „primar w 
§i „nemti“. Copiii §i-au intins bra^ele ca §i cum ar fi tintit cu 
pu§ca. 

O cuno^teau pe Maria ? O vedeau, se intelegea de la sine ? Dar 
nu, nu o vedeau niciodata. Nu este din Phraxos, spuse unul dintre 
ei. 

Dar auzisera muzica, cintecele din noaptea aceea? Se uitau 
unii la al^ii. Care cintece ? Asta nu m-a mirat. Era normal sa se 
culce devreme §i sa se scoale cind se crapa de ziua 
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— §i dumneata cine e§ti? a intrebat babuta. E§ti ruda cu 
dumnealui? Era evident ca-1 considerau strain. 

Le-am spus ca sint un prieten. Nu are nici un prieten pe aici, 
spuse batrina §i, cu o nuan^a de ostilitate in voce, adauga: Oamenii 
rai aduc ghinion. I-am spus ca avea musafiri - o tinara cu parul 
blond, un barbat inalt, o fetita cam asa de inalta. Ii vazusera? 
Nu. Numai batrina fusese o data inauntru la Bourani, mult 
inainte de razboi. M-au intrebat §i ei ce au vrut sa §tie, mi-au pus 
seria de intrebari obi^nuite, copilare§ti, avind farmecul lor, despre 
mine, despre Londra, despre Anglia. 

In sfir^it, cind m-au lasat sa plec, nu fara sa-mi daruiasca o 
ramura de busuioc, §i am luat-o de-a curmezi^ul insulei, de-a 
lungul falezei, pina in locul unde am putut urea pe coama care 
ducea spre Bourani. Trei dintre copiii cu picioarele goale m-au 
insotit o bucata pe cararea pu^in umblata. La un moment dat, de 
pe o creasta mai inalta, printre copaci §i pe deasupra a aparut 
acoperi^ul drept al casei. Copiii s-au oprit aici, ca §i cum casa era 
semnul ca nu trebuie sa mearga mai departe. Am intors capul 
dupa o bucata de vreme §i am vazut ca copiii se aflau tot acolo, 
imobili, pe ginduri. Le-am facut semn cu mina, dar nu mi-au 
raspuns. 


27 


Am intrat impreuna in camera de muzica §i mi-a cintat Suita 
engleza in re minor. La ceai a§teptam un semn din partea lui ca 
§tie ca vazusem fata. Nu se putea sa nu §tie. Concertul nocturn 
avusese loc pentru ca sa-i anun^e prezenta. Inten^ia mea era sa 
ma comport ca §i la incidentul anterior. Sa nu spun nimic inainte 
de a primi replica din partea lui. Conversatia noastra a decurs 
impecabil. 

Conchis mi se parea - de§i nu sint expert - a fi in comuniune 
totala cu muzica; ca nu avea nevoie sa „interpreteze a , sa satisfaca 
un public sau vanitatea sa interioara. Cinta a§a cum poate Bach 
insu§i cintase, intr-un ritm mai lent decit majoritatea piani^tilor 
§i clavecini^tilor moderni, fara a pierde insa nici ritmul, nici 
ansamblul. Stind in camera racoroasa, cu obloanele trase, ma 
uitam la capul chel aplecat in spatele clavecinului negru §i lucios. 
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Auzeam inaintarea perpetua a muzicii lui Bach, insistenta infinita. 
II auzeam pentru prima data interpretind muzica grea §i m-a 
impresionat ca atunci cind vazusem tablourile de Bonnard. Impre- 
sionant in alt fel, totu^i impresionant. Umanismul lui Conchis se 
impunea §i de data asta. Mi-am dat seama in timp ce-1 ascultam, 
ca in acel moment nu as fi vrut sa fiu in nici un alt loc, ca tot ceea 
ce simteam justifica toate experience de pina atunci si ca expe- 
rientele prin care trecusem erau cuprinse in faptul de a fi in acel 
loc. Conchis vorbise despre intilnirea sa cu viitorul, de sentimentul 
ca viata lui ajunsese la un moment deplin, perfect echilibrat, 
atunci cind a venit Bourani. Am simtit pe propria mea piele ce a 
vrut sa spuna. Un nou fel de acceptare de sine, a faptului ca 
trebuia sa am acest trup si aceasta minte cu toate virtutile, cu 
toate viciile mele. In^elegeam ca nu am alta §ansa sau alta optiune. 
Ajunsesem sa in^eleg faptul ca exista un alt fel de forta, diferita 
de vechea mea acceptiune a cuvintului bazata pe iluziile ambi^iei. 
Toate gre^elile din viata mea, egoismele, aberatiile, tradarile, 
toate se potriveau, erau sursa de constructie, nu de haos, pentru 
ca, sigur, nu aveau alta alternative. Nu eram desigur intr-un 
moment al marilor hotariri morale sau de alt fel. Fara indoiala 
acceptarea a ceea ce sintem trebuie sa inhibe ceea ce ar trebui sa 
fim. Cu toate acestea, simteam ca este un pas inainte... si in sus. 

Conchis terminase de cintat §i se uita la mine. 

— Cuvintele sint inexpresive in fa^a acestei muzici. 

— Datorita lui Bach. 

— Si a dumneavoastra. 

A facut o u^oara grimasa, dar mi-am dat seama ca i-a facut 
placere, desi a incercat sa o ascunda grabindu-ma sa mergem sa 
udam gradina de legume. 

O ora mai tirziu, ma aflam din nou in micul meu dormitor. 
Linga pat aveam alte carti. Un volum subtire in limba franceza, 
o bro^ura legata, de un autor anonim si tiparita in particular, 
Paris, 1932 ; era intitulat: De la communication inter mondiale. 
Am ghicit autorul fara greutate. Mai era un album in folio Wild 
Life in Scandinavia. Semana cu The Beauties of Nature de sapta- 
mina trecuta, natura era in intregime feminina - femei de tip 
nordic culcate, in picioare, alergind, in mijlocul padurilor de brad 
§i printre fiorduri. Nu-mi placea prea mult coloratura lesbiana 
din aceasta carte: poate fiindca incepusem sa resping acea fa^eta 
a caracterului poliedric al lui Cochins ce-1 facea sa se simta atras 
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de obiecte §i literatura bizara. Desigur, sau cel putin a§a imi 
spuneam eu, nu eram un puritan. Eram prea tinar sa stiu ca in 
momentul in care spuneam asta ma dadeam de gol. Nu stiam ca 
o persoana care nu are inhibi^ii sexuale nu este acelasi lucru cu 
a fi imperturbabil. Eram englez; ergo, puritan. Am rasfoit volumul 
de doua ori, imaginile distonau cu muzica lui Bach, inca staruitoare 
in urechile mele. §i mai era o carte in limba franceza, o serie 
mica a unei edi^ii elegante: Le Masque Franqais au Dix-huitieme 
Siecle. In carte, fusese pus un semn alb. Aducindu-mi aminte de 
antologia de pe plaja in care gasisem un pasaj marcat, am deschis 
cartea si am gasit insemnat urmatorul paragraf: 

„Aux visiteurs qui penetraient dans l’enceinte des murs altiers 
de Saint-Martin s’offrait la vue delectactable des bergers et 
bergeres qui, sur les verts gazons et parmi les bosquets, 
dansaient et chantaient entoures de leurs blancs troupeaux. 
Ils ne portaient pas toujours les costumes de Tepoque. 
Quelquefois ils etaient vetus a la romaine ou a la grecque, et 
ainsi realisait-on des odes de Theocrite, de bucoliques de Virgile. 
On parlait meme d’evocations plus scandaleuses, des 
charmantes nymphes qui les nuits d’ete fuyaient au clair de la 
lune, pousuivies par d’etranges silhouettes, moitie homme, 
moitie chevre...“* 


In sfir^it, lucrurile se luminau. Tot ce se intimpla la Bourani 
avea caracterul unei mascarade pusa pe scena personala. Pasajul 
imi atragea aten^ia ca, din polite^e §i pentru a ma bucura de 
spectacol, sa nu-mi bag nasul in culise. Mi s-a facut ru^ine de 
intrebarile pe care le pusesem la Agia Varvara. 

M-am spalat §i, conformindu-ma formalismului lui Conchis in 
privin^a ^inutei de seara, m-am schimbat intr-o camasa alba §i 
un costum de vara. Cind am ie§it din camera ca sa cobor, u§a de 
la dormitorul lui era deschisa. M-a chemat inauntru. 


* „\^zitatorilor care patrundeau dincolo de zidurile inalte de la Saint-Martin 
li se oferea priveli^tea incintatoare a pastorilor §i pastoritelor care, pe 
iarba verde §i printre boschete, dansau §i cintau inconjurati de turmele 
albe. Nu erau intotdeauna in costumele vremii lor. Uneori erau imbracati 
in stil roman sau grecesc, dind via^a odelor lui Teocrit §i bucolicelor lui 
Vergiliu. Se spunea ca uneori se interpretau scene cu nimfe incintatoare 
alergind sub clar de luna, urmarite de siluete stranii, jumatate barba^i, 
jumatate tapi...“ 
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— In seara asta bem paharul de uzo aici. 

Statea la birou citind o scrisoare pe care tocmai o redactase. 
Am a^teptat o clipa in spatele lui, uitindu-ma din nou la tablourile 
lui Bonnard in timp ce el completa plicul. U§a de la camera mica 
era intredeschisa. Se zareau haine §i un dulap pentru lenjerie. 
Nu era altceva decit o garderoba. De linga u§ile deschise, fotografia 
lui Lily ma privea de pe masa. 

Am ie§it pe terasa. Am gasit doua mese, una cu uzo §i pahare, 
cealalta aranjata pentru cina. Conchis a observat ca am vazut 
imediat ca sint trei scaune. 

— Dupa-masa avem o vizita. 

— Din sat? Zimbeam amindoi cind a facut un semn ca nu. Era 
o seara minunata, cu unul dintre acele infinite ceruri grece^ti §i 
o lume ce se pierde in lumina de apus. Mun^ii aveau culoarea 
ro^ie cenu^ie a pisicilor persane, cerul era ca un imens diamant 
galbui in stare gema. Mai vazusem cindva un astfel de cer, cind 
to^i cei care stateau in fa^a circiumii §i-au indreptat privirile 
catre apus, ca la cinematograf, catre un ecran imaginar pe care 
cerul i§i reflecta deosebit de sugestiv toate vorbele ce puteau fi 
spuse §i nespuse. 

— Am citit pasajul unde a^i pus semn in Le Masque Franqais. 

— Este doar o metafora, dar s-ar putea sa-^i fie de folos. 

Mi-a dat un uzo §i am ridicat paharele. 

Cafeaua a fost adusa §i turnata in ce§ti, iar lampa a fost 
mutata pe masa din spatele meu, in a§a fel incit lumina fata lui 
Conchis. 

A^teptam amindoi. 

— Sper sa nu scap celelalte aventuri. 

A ridicat capul in modul in care grecii spun nu. Parea pu^in 
incordat §i se uita peste umarul meu catre u§a dormitorului; eu 
amintindu-mi de prima zi. M-am intors, dar nu era nimeni. 

— §tii cine vine? rupse el tacerea. 

— Nu am §tiut daca saptamina trecuta trebuia sa intru sau 
nu. 

— Trebuie sa faci exact ceea ce hotara^ti. 

— Far a a pune intrebari. 

— Fara a pune intrebari. Zimbi vag. Ai citit carticica mea? 

— Nu inca. 

— Cite§te-o cu aten^ie. 

— Sigur ca da. De-abia a§tept. 
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—Atunci miine seara putem face un experiment. 

— De a comunica cu alte planete ? 

Nu am incercat sa-mi maschez neincrederea din glas. 

— Da. Acolo sus. Cerul prea plin de stele. Sau dincolo. Privirea 
i se indrepta in jos, intr-o analogie vizuala, catre linia neagra a 
muntilor din apus. 

Am riscat, o gluma. 

—Acolo sus se vorbe§te grece§te sau engleze^te? 

—Vorbesc prin emotii, raspunse el, dupa vreo cincisprezece 
secunde in care nu a schitat nici macar un zimbet. 

— Nu este o limba foarte precisa. 

— Dimpotriva. Cea mai precisa, daca po^i sa o inve^i, imi 
replica el, intorcindu-se, pentru a ma privi in ochi. Precizia despre 
care vorbe^ti tu este importanta in §tiinta. Nu este importanta in... 

Nu aveam sa aflu niciodata in ce este importanta. 

Am auzit pa^ii, aceia§i pa§i usori pe aleea de pietri§ de sub 
terasa venind ca dinspre mare. Conchis mi-arunca o privire grabita. 

— Sa nu pui intrebari. Este cel mai important lucru. 

— Cum dori^i, i-am raspuns eu zimbind. 

— Comporta-te cu ea ca §i cu un amnezic. 

— Nu am mai avut de-a face cu amnezici. 

— Traie^te in prezent. Nu-§i aminteste trecutul. Nu are trecut. 
Daca o intrebi despre trecut, o tulburi. Este foarte sensibila. S-ar 
putea sa refuze sa te mai vada. 

Imi venea sa-i spun, imi place masca pe care ai creat-o, nu 
vreau s-o distrug. 

— Daca nu in^eleg de ce, incep sa inteleg cum, i-am spus eu in 
schimb. 

— Incepi sa in^elegi de ce, nu cum, imi raspunse el, negind din 
cap. 

Privirea i s-a oprit asupra mea ca sa imprime sensul cuvintelor 
in mintea mea, apoi se muta intr-o parte, spre usa. M-am rasucit 
§i eu in direc^ia aceea. 

Mi-am dat seama ca lampa fusese asezata in spatele meu 
astfel incit sa-i lumineze intrarea, o intrare care iti taie respiratia. 

Era imbracata intr-o toaleta de seara, probabil la moda in 
1915: o capa de seara din matase indigo deasupra unei rochii din 
moar ivoar croita conic pina la glezne, care o obliga sa umble 
elegant. Pasul nesigur era ca o ezitare, ca un zbor inspre noi doi. 
Parul era pieptanat in sus, in stil Empire. Zimbea §i se uita spre 
Conchis. Mie insa, cind m-am ridicat, mi-a aratat un interes 
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retinut. Conchis era §i el in picioare. Eleganta ei era atit de 
impresionanta, echilibrata, sigura pe ea - chiar si impresia de 
agitatie parea profesionala - parca ar fi iesit cu o clipa mai 
devreme dintr-o cabina de la Dior. Primul meu gind a fost: Este 
manechin. A1 doilea a fost: Dat dracului batrinul. 

Batrinul spuse, dupa ce i-a sarutat mina: 

— Lily, da-mi voie sa ti-1 prezint pe domnul Nicholas Urfe. 
Domni^oara Montgomery. 

Mi-a intins mina. i-am luat-o intr-a mea. O mina indiferenta, 
nici o stringere. Atinsesem o fantoma. Privirile ni s-au intilnit, 
ochii ei nu exprimau nimic. I-am spus: „Imi pare bine M , dar mi-a 
raspuns doar inclinind usor capul, s-a apropiat de Conchis care 
i-a luat capa §i a asezat-o pe speteaza scaunului lui. 

Avea bra^ele §i umerii goi, o bratara grea din aur §i filde§, un 
colier extrem de lung din safire sau, cred eu, §trasuri, ultra- 
marine. Ii dadeam douazeci si doi sau douazeci si trei de ani. 
Detasarea ei, nici rece, nici indiferenta, era o distan^are lucida, 
tipica pentru o femeie cu zece ani mai in virsta. Era ca senzatie 
de racoare intr-o zi fierbinte de vara. 

S-a aranjat in scaun, a incruci§at miinile, apoi mi-a zimbit 
vag. 

— Este foarte cald in seara aceasta. 

Glasul era absolut englezesc. Nu stiu de ce ma asteptam la un 
accent strain, dar pe al ei 1-am determinat imediat. Era limba 
mea, produs al §colii cu internat, al universitatii, accentul despre 
care sociologii spuneau ca apartine celor o suta de mii din clasa 
dominanta. 

— Da, sigur, nu-i a§a? i-am raspuns eu. 

— Domnul Urfe este tinarul profesor despre care ti-am vorbit, 
ii spuse el, cu o nuna^a noua, de respect, in glas. 

— Da. Ne-am vazut saptamina trecuta. Adica ne-am zarit. Imi 
zimbi u§or, fara complicitate, apoi lasa privirea in jos. 

Constatam gentiletea pentru care ma pregatise Conchis. Dar 
era o gentile^e provocatoare, caci fata, in special expresia gurii ii 
tradau inteligenta. Avea §i un fel de a ma privi putin oblic, ca §i 
cum ea ar fi §tiut ceva in plus - nu legat de rolul pe care-1 juca, 
dar ceva despre via^a in general -, ca §i cum §i ea ar fi luat lectii 
de la capul de piatra. Ma a§teptasem, deoarece imaginea pe care 
o intilnisem cu o saptamina in urma fusese domestica, mai putin 
ambigua §i mult mai pu^in sigura pe sine. 
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Lily desfacu un evantai albastru micut pe care-1 tinuse in 
mina pina atunci §i i§i facu vint cu el. Avea pielea foarte alba. Se 
vedea ca nu facea plaja niciodata. A urmat o pauza neplacuta, 
caci nici unul nu gaseam ce sa spunem. Incepu ea prima, ca o 
gazda care are datoria sa incurajeze un musafir timid. 

— Profesiunea de profesor trebuie sa fie foarte interesanta. 

— Nu pentru mine. Mie mi se pare mai degraba anosta. 

— Toate lucrurile nobile §i cinstite sint anoste. Cineva trebuie 
sa le faca. 

—Acum nu mai sint suparat, pentru ca datorita §colii am 
ajuns aici. Ea arunca o privire spre Conchis care se pleca u§or, 
juca acum rolul lui Talleyrand: batrina vulpe amabila. 

— Maurice mi-a spus ca nu sinte^i mul^umit cu ceea ce face^i. 
Pronuntase „Maurice“ in maniera franceza. 

— Nu §tiu daca cunoa§teti §coala, dar... M-am oprit ca sa-i 
dau §ansa sa raspunda. A facut cu capul un semn ca nu §i a 
zimbit. Parerea mea este ca ii obliga pe baieti sa munceasca prea 
mult, §i eu nu am ce face. Este destul de greu. 

— Nu puteti sa reclamati? Ma privea serios. O privire fru- 
moasa §i convingatoare. Am inceput sa cred ca este actrita, nu 
manechin. 

— §titi... 

Si am continuat cam a§a. Trebuie sa fi trecut cincisprezece 
minute de cind faceam conversatie de salon. Ea intreba. Eu 
raspundeam. Conchis vorbea putin, lasindu-ne pe noi. M-am 
surprins cautindu-mi expresiile, ca si cum si eu incercam sa intru 
in rolul unui personaj de salon de acum patruzeci de ani. in fond, 
era o mascarada §i doream sau incepusem sa doresc sa-mi joc 
rolul. Atitudinea ei era putin prea condescendenta fata de mine. 
Am interpretat-o ca pe dorinta ei de a ma trece in rol secundar, 
sau poate dorea sa ma puna la incercare, sa vada daca ii conveneam 
ca partener. Mi s-a parut ca surprind in ochii lui Conchis o lucire 
de amuzament sardonic. Era prea frumoasa si cind statea §i cind 
se misca sau mima, ca sa-i pese. Eu, care ma consideram specialist 
in materie de fete frumoase, §tiam ca in fata mea se afla un 
etalon. 

— Sa povestesc ce s-a intimplat dupa ce am plecat din Anglia ? 
intreba Conchis, rupind tacerea. 

— Nu, daca ar plictisi-o pe... domnisoara Montgomery. 

— Ba nu! Te rog. Imi place sa-1 ascult pe Maurice. 

El continua sa se uite la mine, ignorind-o. 
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— Lily face intotdeauna exact ceea ce vreau eu. 

— Sinteti un om norocos, i-am replicat eu, uitindu-ma la ea. 

El ma privea insistent. Umbrele ii adinceau ridurile din partea 

de jos nasului. 

— Ea nu este adevarata Lily. 

A§a cum scontase, revenirea la realitate mi-a darimat castelul 
de nisip. 

— Da, bineinteles. Am ridicat din umeri §i am zimbit. Ea se 
uita spre evantai. 

— §i nici nu joaca rolul adevaratei Lily. 

— Domnule Conchis... nu §tiu ce incercati sa-mi spuneti. 

— Sa nu tragi concluzii pripite. Imi zimbi generos, cum nu 
avea obiceiul. §i acum, unde am ramas? Dar mai intii trebuie sa 
va anun^ ca nu voi spune o poveste. Voi prezenta un personaj. 

Ma uitam la Lily. Parea pu^in intrigata. Ma gindeam ca s-ar 
putea sa fie realmente o amnezica. Frumoasa cum era, el a pus 
mina pe ea literal si metaforic. Lily mi-a aruncat o privire nepre- 
facuta, fara legatura cu rolul, o privire fugara, intrebatoare, care 
trecu apoi catre Conchis si iar la mine. Am avut impresia ca 
sintem doi actori care se indoiesc de regizor avind motive comune. 


28 


— Buenos Aires. Am locuit acolo aproape patru ani, pina in 
primavara anului 1919. M-am certat cu unchiul Anastasios, am 
dat lectii de engleza, lectii de pian. Ma simteam exilat pe viata 
din Europa. Tata nu mi-a mai vorbit §i nu mi-a mai scris niciodata, 
dar, dupa un timp, am inceput sa primesc ve§ti de la mama. 

M-am uitat la Lily, dar acum, reintrata in rol, il privea pe 
Conchis cu o expresie politicos interesata pe chip. Era superba la 
lumina lampii. 

— Un singur lucru bun mi s-a intimplat in Argentina. Un 
prieten m-a luat cu el intr-o vara in excursie prin regiunea Anzilor. 
Am venit in contact cu condi^iile de exploatare in care erau 
nevoiti sa traiasca peonii §i gauchos. Am simtit acolo dorin^a 
imperioasa de a ma sacrifica pentru dezmo^tenitii soartei. Dupa 
cele vazute m-am hotarit sa devin medic. Calea pe care o alesesem 
s-a dovedit complicata. Nu m-au acceptat la Facultatea de Medicina 
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din Buenos Aires §i un an de zile a trebuit sa ma pregatesc zi §i 
noapte la stiintele naturii pentru a fi admis. 

Razboiul s-a terminat. Tata a murit curind dupa aceasta. De§i 
nu m-a iertat niciodata nici pe mine, nici pe mama, pentru ca 
m-a ajutat, s-a comportat ca un tata si nici in cercul lui, nici in 
afara nu s-a aflat nimic. Din cite stiu eu, autoritatile nu au 
descoperit niciodata disparitia mea. Mama a mostenit o avere 
destul de mare, asa ca m-am intors in Europa §i ne-am instalat 
amindoi la Paris. Locuiam intr-un apartament imens, in fa^a 
Panteonului, §i eu am inceput sa studiez serios medicina. Citiva 
studen^i de la Medicina ne-am asociat intr-un grup. To^i facusem 
din medicina o religie §i ne-am dat numele de Societatea Ratiunii. 
Visam ca toti medicii din lume sa formeze o elita etica §i stiin^ifica. 
Trebuia sa avem reprezentanti in toate tarile §i toate guvernele, 
sa fim supermanii morali care sa se ocupe de eradicarea demagogiei, 
a politicienilor profitori, a reactiunii si a §ovinismului. Am publicat 
un manifest. Am $inut o §edinta publica intr-un cinematograf din 
Neuilly. Dar au aflat comuni§tii, ne-au calificat drept „fascisti“ §i 
au distrus cinematograful. Am incercat sa ne intrunim in alta 
parte. Acolo a venit un grup de extremisti catolici, autointitulat 
Militia Tineretului Cre§tin. Nu semanau la chip cu primii, dar 
s-au comportat la fel, spunindu-ne ca sintem „comuni§ti“. Astfel 
maretul nostru plan utopic s-a ales cu doua incaierari §i datorii 
pentru pagube. Eu eram secretarul Societa^ii Ratiunii. Nu va 
inchipuiti cita ra^iune au avut membrii societatii cind a fost vorba 
sa contribuie la plata datoriilor! Ne meritam soarta. Orice nebun 
poate concepe un plan pentru o lume mai rationala. In zece 
minute, in cinci minute. Sa le cerem insa oamenilor sa traiasca 
rational ar fi ca §i cum le-ai cere sa traiasca cu analgezice. 

— Nicholas, vrei sa-^i dau sa ne cite§ti manifestul? intreba el 
intorcindu-se catre mine, 

— Ma intereseaza. 

— Ma dus sa-1 iau. Aduc si coniacul. 

Si astfel, curind, am ramas singur cu ea. Dar inainte de a-i 
demonstra ca nu vad motivul pentru care trebuia sa continue 
jocul de-a „hai sa ne prefacem ca asa este M §i atunci cind Conchis 
lipsea, Lily se ridica in picioare. 

— Hai sa facem citiva pa§i. 

Ma plimbam alaturi de ea. Era cu citiva centimetri mai scunda 
decit mine §i avea un mers lent, gratios, controlat. Se uita spre 
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mare, evitindu-mi privirea ca si cum ar fi fost timida. M-am uitat 
de jur imprejur. Conchis nu avea cum sa ne auda. 

— E§ti de mult aici? 

— Nicaieri nu am stat mult. 

Mi-a aruncat o privire scurta, imblinzita de un suris. Ne aflam 
pe cealalta latura a terasei, in umbra zidului de la dormitor. 

— Excelent retur, domnisoara Montgomery. 

— Joci dumneata, joc §i eu. 

— Trebuie ? 

— Maurice trebuie sa va fi rugat sa nu-mi puneti intrebari. 

— Ei, asta-i buna! Cind este el de fata, O.K., dar ce vrei, 
sintem amindoi englezi, nu ? 

— §i asta ne indrepta^este sa fim nepolitico^i unul cu celalalt? 

— Sa ne cunoa§tem mai bine. 

— Poate nu ne intereseaza in egala masura... sa ne cunoastem. 
Lily se uita in noapte. Ma sim^eam ofensat. 

— Cita candoare ! Care este jocul? Vreau §i eu sa §tiu. 

— Va rog! Vocea ei era putin taioasa. Nu suport. Stiam de ce 
m-a tras la intuneric, ca sa nu-i vad fa$a. 

— Ce anume nu suportati ? 

— Domnule Urfe! Se intoarse catre mine, punindu-ma la punct 
cu un glas calm dar categoric. 

S-a indepartat de mine ducindu-se la balustrada de la capatul 
terasei de unde se puteau vedea culmile dinspre nord. Dinspre 
mare, o briza de aer blind se strecura printre noi. 

— Vreti sa-mi aduceti §alul, va rog? 

— Poftim ? 

— Capa. 

Am ezitat §i m-am dus sa-i aduc capa indigo. Conchis nu ie^ise 
inca din casa. M-am intors si i-am pus-o pe umeri. Pe neasteptate, 
intinse mina §i o prinse pe a mea ca §i cum ar fi vrut sa-mi dea 
curaj si, poate, ca sa o identific cu prima Lily, aceea care fusese 
draguta cu mine. A ramas a§a, nemi§cata, cu ochii la copacii de 
dincolo de luminis. 

— De ce ai facut asta ? 

— Nu am vrut sa fiu rea. 

Imitindu-i tonul conventional, am intrebat-o: 

— A§ putea, eventual, sa va intreb... unde locuiti? 

Se intoarse, se apleca peste balustrada si se hotari: 

— Acolo! A intins evantaiul in directia respective. 

— Acolo este marea. Sau aratati in vazduh? 
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—Va asigur. Acolo locuiesc. 

Imi veni o idee. 

— Pe un iaht? 

— Pe pamint. 

— Ce curios! Nu v-am vazut niciodata casa. 

— Probabil ca nu stiti sa vede^i. 

Am observat zimbetul din coltul buzelor. Ne aflam foarte aproape 
unul de celalalt, parfumul ei ne impresura. 

—Am impresia ca cineva ride de mine. 

— Poate singur rizi de dumneata. 

— Nu-mi place sa se rida de mine! 

Ainclinat capul amuzata. Avea un git frumos de Nefertiti. In 
fotografla din camera lui Conchis avea barbia te§ita. In realitate 
nu era. 

—Atunci o sa mai rid. 

Am tacut amindoi. Conchis lipsea prea mult pentru pretextul 
cu care plecase. Ea imi cauta privirea, nesigura, dar nu i-am 
spus nimic §i a indreptat ochii in alta direc^ie. Blind ca in fata 
unui animal salbatic, am intins mina si i-am intors capul spre 
mine. M-a lasat sa-i ating obrajii reci cu degetele, dar ceva in 
privirea ei categorica o facea inaccesibila §i mi-am retras mina. 
Ne uitam prelung unul la altul §i am inteles avertismentul: Cu 
blinde^e s-ar putea sa ma las cucerita. Cu for^a, niciodata! 

Se intoarse cu fa^a spre mare. 

— Va place Maurice? 

—Astazi il intilnesc pentru a treia oara. Ea a^tepta sa continuu. 
li sint recunoscatoare ca m-a chemat aici. In special... 

M-a intrerupt inainte de a face declaratia. 

— Noi toti il iubim foarte mult. 

— Care noi? 

— Ceilal^i „vizitatori M si eu. Am sesizat ghilimelele. 

—Vizitatori parca nu ar fl termenul exact. 

— Lui Maurice nu-i place termenul „fantome w . 

Am zimbit. 

— Sau actri^e. 

Se vedea din expresia ei ca nu era dispusa sa dea inapoi, sa 
renunte la rol. 

—To$i sintem actori §i actrite, domnule Urfe. Chiar §i dumneata. 

— Sigur. Pe scena acestei lumi. 

Lily zimbi §i privi in jos. 

— Rabdare! 
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— Nu cred ca a§ putea avea rabdare mai multa cu altcineva. 
§i nici sa flu mai credul. 

Privea marea in departare. Vocea ei era mai §optita, mai 
sincera, mai in afara rolului. 

— Nu pentru mine, pentru Maurice. 

— §i pentru Maurice. 

— O sa intelege^i. 

— Este o promisiune? 

— O prezicere. 

Se auzi un zgomot dinspre masa. 

Lily se uita in spate §i din nou in ochii mei. Avea expresia de 
atunci, din u§a camerei de muzica, amuzata, conspiratoare, care 
acum ma implora: 

— Te rog, prefa-te ! 

— O.K. Dar numai cind este el de fata. 

M-a luat de bra\ si ne-am dus la el. Conchis facu un gest 
intrebator cu capul spre noi doi. 

— Domnule Urfe in^elege. 

— Sint fericit. 

— Totul va fi foarte bine. 

Lily imi zimbi, se a§eza §i statu ginditoare cu barbia rezemata 
de mina. Conchis ii turna un paharel cu crema de menta pe care 
ea il sorbi. Mie imi arata un plic a§ezat in dreptul locului meu. 

— Manifestul. Abia 1-am gasit. Cite§te-1 mai tirziu. Catre sfir^it, 
o sa gase^ti o critica de mare for^a. 


29 


— Continuam sa iubesc muzica, sa cint. Clavecinul mare 
Pleyel pe care-l am aici il aveam si in apartamentul nostru din 
Paris. Intr-o zi calduroasa de primavara, cam prin 1920, cintam 
intimplator cu ferestrele deschise, cind cineva suna la usa. Slujnica 
veni sa-mi spuna ca a venit un domn care dore^te sa-mi vor- 
beasca. Domnul era chiar in spatele ei §i o corecta ca nu dorea sa 
vorbeasca, dorea sa ma asculte. Era un om cu o infa$i§are atit de 
extraordinary incit nu am remarcat stilul neobi§nuit de a patrunde 
in casa. Un domn injur de §aizeci de ani, foarte inalt, imbracat 
impecabil, cu o floare de gardenie la butoniera... 
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M-am uitat plin de interes la Conchis. Era intors cu fata catre 
mare, pozi^ia lui preferata cind povestea. Lily, repede, a ridicat 
discret un deget in dreptul buzelor. 

— §i la prima vedere era extrem de morocanos. De sub aerul 
de demnitate arhiducala, razbatea o tristete profunda. Actorul 
Jouvet minus sarcasmul. Mai tirziu am descoperit ca nu era atit 
de nenorocit pe cit parea. Fara prea multe cuvinte, s-a a§ezat 
intr-un fotoliu §i m-a ascultat cintind. Cind am terminat, §i-a 
luat palaria §i bastonul cu cap de chihlimbar, §i aproape fara 
cuvinte... 

Am zimbit, Lily a observat dar s-a uitat in jos, ca sa nu zimbeasca 
si ea - incercind sa ma potoleasca. 

— ...mi-a oferit cartea de vizita, invitindu-ma peste o saptamina 
la el acasa. Din cartea de vizita am aflat ca se numea Alphonse 
de Deukans. Era conte. Dupa cum se cuvenea, am dat curs invitatiei. 
Locuia intr-un apartament spa^ios, mobilat cu o eleganta austera. 
Un servitor m-a condus intr-un salon. De Deukans s-a ridicat sa 
ma salute. Cu economie de cuvinte, m-a invitat intr-o alta incapere. 
Avea acolo vreo §ase clavecine vechi, minunate, piese de muzeu 
atit ca instrumente muzicale cit §i ca obiecte de arta. M-a invitat 
sa le incerc, apoi a cintat §i el, mai putin bine decit cintam eu 
atunci, dar, oricum, acceptabil. Dupa aceea, mi-a oferit o gustare. 
Serio^i amindoi, stateam pe scaune Boulard, inghi^eam marennes 
§i beam vin de Moselle care, dupa spusele lui, provenea din 
propria-i vie. A§a a inceput cea mai grozava prietenie din viata 
mea. 

De§i ne vedeam destul de des, luni de zile nu am aflat prea 
multe detalii despre via^a lui. Nu povestea nimic despre sine sau 
despre trecutul lui. Descuraja orice tentativa de intrebare in 
aceasta direc^ie. Am aflat doar ca familia lui venea din Belgia, ca 
era extraordinar de bogat si ca deliberat nu avea multi prieteni. 
Nu avea rude. §i ca era, fara a fi homosexual, un misogin. To^i 
servitorii erau barba^i §i despre femei vorbea cu dispret. 

Adevarata viata §i-o petrecea nu la Paris, ci in imensul castel 
pe care-1 avea in estul Frantei. Fusese construit la sfirsitul seco- 
lului al XVII-lea cu mijloace frauduloase de un subintendent. Se 
afla in mijlocul unui pare mult mai intins decit aceasta insula. 
Turnurile albastre de ardezie §i peretii albi se vedeau de la mare 
distan^a. Mi-amintesc cit de intimidat am fost in cursul primei 
mele vizite acolo, citeva luni dupa ce il cunoscusem. Era o zi de 
octombrie, lanurile de griu fusesera demult secerate. Totul era 



170 


John Fowles 


invaluit intr-o ceata albastruie, in fum de octombrie. Am ajuns la 
Givray-le-Duc in masina pe care mi-o trimisese la gara. Am fost 
condus pe o scara impozanta pina in camera, sau, mai bine-zis, 
intr-un apartament §i apoi invitat sa cobor in pare, pentru a-1 
intilni pe domnul De Deukans. Servitorii ii semanau: tacu^i, 
gravi. In jurul lui, nimeni nu ridea, nimeni nu se grabea. Fara 
zgomot, fara exuberancy. Totul era numai calm §i ordine. 

M-am lasat condus de un servitor printr-un pare imens in stil 
frantuzesc in spatele castelului. Am trecut pe alei de curind 
greblate, pe linga tufe tunse in diverse forme, pe linga statui, 
apoi printr-un pare dendrologic pina la un lac nu prea mare. De 
pe mal, am vazut undeva, la citeva sute de metri in fa^a, dincolo 
de ochiul nemi§cat de apa §i printre frunzele de octombrie, un 
pavilion de ceai oriental. Servitorul a facut o plecaciune §i m-a 
lasat sa merg singur mai departe. Cararea ducea pe linga lac si 
peste un piriia§. Nu batea vintul. Ceata, lini^te, o frumusete 
calma dar melancolica. 

Pavilionul fund inconjurat de iarba, Deukans nu m-a auzit 
venind. Statea pe o rogojina si contempla lacul. O insula micuta 
plina de salcii. Gi§te decorative pluteau pe apa ca intr-o pictura 
pe matase. De§i avea chip de european, purta imbracaminte 
japoneza. Nu pot uita acel moment. Cum sa spun mai bine, era o 
raise en pay sage. 

Intreg parcul era conceput in asa fel incit sa-i ofere astfel de 
cadre, o astfel de ambianta. Exista un mic templu clasic, o rotonda. 
O gradina englezeasca, o gradina maura. Dar eu il voi vedea 
intotdeauna stind pe tatami, intr-un kimono larg, gri-albastrui 
ca ceata. Era artificial, fara indoiala. Orice manifestare de excen- 
tricitate este mai mult sau mai putin artiflciala intr-o lume domi¬ 
nate de lupta acerba pentru supravietuire economica. 

In cursul acelei vizite, eul meu, care se declarase socialist, era 
intr-o permanenta stare de revolta, eul meu senzual insa traia 
momente de euforie. Givray-le-Duc era pur §i simplu un imens 
muzeu. Nesfir^ite galerii cu picturi, cu portelanuri, cu obiecte de 
arta de toate felurile. O biblioteca celebra. O colec^ie unica de 
instrumente vechi cu claviatura, clavicorduri, spinete, virginale, 
laute, chitare. Nu §tiai niciodata ce puteai sa mai descoperi. O 
camera cu bronzuri din Rena§tere, o vitrina de Breguets, un 
perete plin cu faianta extraordinary de Rouen §i Nevers, o sala 
de arme, un dulap cu medalii grece§ti §i romane. A§ putea sa le 
in§ir o noapte intreaga. i§i dedicase o via^a ca sa adune aceste 
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colectii. Numai piesele Boulle §i Riesener puteau mobila §ase 
castele mai mici. Presupun ca numai colectia Hertford ar fl putut 
rivaliza atunci cu ceea ce avea el. Atunci cind colectia Hertford 
s-a dispersat, De Deukans cumparase piesele cele mai bune din 
mo§tenirea Sackville. Seligman i-a dat prioritate sa cumpere. El 
colectiona de dragul de a colectiona. Arta nu dobindise inca valoare 
de schimb. 

In cursul unei vizite ulterioare, m-a dus intr-o galerie pe care 
o $inea incuiata. Aici avea tot felul de papu§i mecanice, unele de 
marime naturala, care parca pa§isera sau se ivisera zbirniind 
dintr-una din povestirile lui Hoffmann. Un dirijor de orchestra 
invizibila, doi solda^i batindu-se in duel, o primadona din gura 
careia se auzea aria din La Serva Padrona. O fata facea o reveren^a 
unui barbat. El se apleca inaintea ei §i amindoi dansau apoi un 
menuet fantomatic. Papula principals era Mirabella, la Maltresse- 
Machine. Era o femeie goala, cu pielea ca de matase, care sa lasa 
pe spate in patul ei decolorat cu baldachin, i§i tragea genunchii 
in sus §i ii desfacea o data cu bra^ele. Cind stapinul ei se a§eza 
deasupra, bratele se stringeau §i-l cuprindeau. Dar De Deukans 
o indragea in special pentru ca avea un dispozitiv datorita caruia 
nu putea pune coarne stapinului. Avea o maneta micu^a a^ezata 
in spatele capului care trebuia manevrata, pentru ca altfel, la o 
anumita apasare, papula raspundea cu o stringere ca de cle^te a 
bratelor, dupa care un stilet cu arc puternic sarea drept in sus 
strapungind vintrele vinovatului. Acest obiect respingator fusese 
construit in Italia la inceputul secolului nouasprezece pentru 
sultanul Turciei. Cind De Deukans mi-a demonstrat cum functiona 
„fidelitatea“ lui Mirabella, s-a intors catre mine si mi-a spus: 
„C’est ce qui en elle est le plus vraisemblable“ . Lucrul acesta ii 
conferea veridicitate. 

M-am uitat pe furi§ la Lily. Lasase ochii in jos, admirindu-§i 
miinile. 

— O tinea pe Mirabella incuiata. In capela lui particular^, 
pastra un obiect §i mai obscen, dupa parerea mea, introdus intr-un 
minunat relicvar de ev mediu timpuriu. Arata ca un castravete 
de mare stafidit. De Deukans il numea fara nici o nota de umor 
„Sfintul Membru“. Stia, bineinteles, ca nici un obiect cartilaginos 
nu putea supravie^ui atit de mult. In Europa sint cel putin alte 
saisprezece Sfinte Membre. Majoritatea luate de la mumii §i tot 
atit de discreditate. Pentru De Deukans insa era pur §i simplu 
un obiect de colectie, iar ideea de blasfemie umana sau religioasa 
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pe care acesta o reprezenta nu semnifica nimic pentru el. Toti 
colectionarii gindesc la fel. Instinctul moral dispare. In cele din 
urma obiectul poseda posesorul. 

Nu discutam niciodata religie sau politica. Mergea la slujba 
numai pentru ca el considera respectarea ritualului ca pe o forma 
de cultivare a frumosului. in anumite privinte era naiv, poate 
datorita bogatiei care 1-a inconjurat intotdeauna. Nu intelegea 
negarea de sine decit cuprinzind-o intr-un sistem estetic. Ne 
uitam intr-o zi la un sir de tarani care lucrau un cimp de gulii. 
Tabloul lui Millet in replica naturala. Singurul lui comentariu a 
fost: „Ce bine ca ei sint ei si noi sintem noi“. Cele mai dureroase 
contradictii sociale, care impresioneaza chiar si pe cel mai insensibil 
parvenit, pentru el nu contau. Aveau semnificatie ca ornamente, 
ca dezacorduri interesante, placute ca exemple palpabile de polari- 
tate in existenta. 

Il indispunea profund orice comportament altruist pe care-1 
denumea le diable en puritain. De exemplu, de la optsprezece ani 
nu am mai vrut sa maninc carne de pasare salbatica de nici un 
fel. Mai bine mincam carne de om decit de rata salbatica sau 
ortolan. Asta il enerva pe De Deukans, ca o nota falsa intr-o 
partitura manuscrisa. Refuza sa creada ca lucurile au putut fi 
scrise astfel. Si totusi, iata ca eu, o persoana in carne si oase, 
refuzam sa maninc pateul lui de ciocirlie si sitarul umplut. 

Viata lui nu se reducea insa la lucruri moarte. Avea observator 
pe acoperisul castelului si un laborator de biologie bine utilat. 
Nu ie§ea in pare fara o cutie de eprubete de prins paianjeni. 
Trecuse un an de cind 1-am cunoscut. Era, de fapt, unul din cei 
mai distinsi arahnologi amatori din generatia lui. O specie de 
paianjen poarta numele lui: Theridion deukansii. S-a bucurat 
cind a aflat sa ma pricepeam putin la ornitologie. M-a incurajat 
sa ma specializez in ceea ce denumea in gluma: ornitosemantica - 
sensul sunetelor pasarilor. 

A fost cel mai anormal om din citi am cunoscut. Si cel mai 
politicos. Si cel mai distant. Si, bineinteles, cel mai iresponsabil 
din punct de vedere social. Aveam douazeci si cinci de ani, virsta 
ta, Nicholas, asta-ti poate spune mai mult decit orice cit eram de 
incapabil sa-1 judec. Cred ca este virsta cea mai diflcila si mai 
enervanta. Inseamna a fi si a observa totodata. Esti inteligent si 
esti tratat ca un om in toata firea. Dar sint unii care te reduc la 
starea de adolescenta, pentru ca doar experienta poate sa inteleaga 
si sa asimileze. In fond, De Deukans, prin ceea ce era, in nici un 
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caz prin forta argumentelor, m-a facut sa ma indoiesc profund de 
filosofia mea. Dubiile avea sa mi le cristalizeze mai tirziu, o sa-ti 
povestesc in cinci cuvinte foarte simple. 

Desi vedeam erorile din stilul sau de viata, ma vrajea. Nu 
puteam sa reactionez rational. Am uitat sa-ti spun ca avea extra- 
ordinar de multe manuscrise de muzica nepublicata din secolul 
al XVII-lea si al XVIII-lea. Sa stai in fata unui superb clavecin in 
sala de instrumente - o lunga galerie rococo in auriu si verde, 
toata ziua in plin soare, ca intr-o livada linistita - este o experienta 
nemaipomenita, o fericire care te face sa-ti pui aceeasi intrebare: 
natura raului. De ce trebuie ca o asemenea placere absoluta sa 
fie pacatoasa? De ce il consideram pe De Deukans pacatos? Imi 
vei raspunde: „Pentru ca existau copii care mureau de foame in 
vreme ce tu cintai in soare“. Ar fi trebuit deci sa nu mai avem 
palate, sa nu mai avem gusturi rafinate, bucurii de tot felul, sa 
nu mai dam curs imaginatiei. Chiar si o lume marxista trebuie 
sa aiba o destinatie, un scop ascendent catre bucurii mai inalte, 
fericire mai multa pentru fiintele umane ce traiesc in ea. 

Am inceput astfel sa inteleg egoismul acestui individ singuratic. 
Am ajuns sa inteleg din ce in ce mai mult ca orbirea lui era o 
poza, o poza ce tinea de inocenta. Ca era un om azvirlit dintr-o 
lume perfecta intr-una imperfecta. Dominat de o monomanie tot 
atit de tragica, desi mai putin absurda decit a lui Don Quijote, 
era hotarit sa ramina un perfectionist. Dar intr-o zi... 

Conchis nu §i-a mai terminat fraza. Din intuneric, dinspre 
est, ne-a luat prin surprindere, ca un fulger, un sunet de corn. 
M-am gindit la cornul englez de vinatoare, dar suna mai gros, 
mai arhaic. Lily, cu ochii atintiti asupra lui Conchis, nu mai 
misca evantaiul. El se uita departe, catre mare, parca sunetul 
1-ar fi intepenit. Inchise ochii, dindu-mi impresia ca se roaga in 
tacere. Dar ideea de rugaciune era straina chipului sau. 

Cornul sparse inca o data incordarea noptii. Trei note. Cea 
din mijloc era mai inalta. Ecoul venea slab dinspre versantul 
abrupt al dealurilor din insula, sunetul primitiv trezind locul si 
noaptea din somnul evolutionist. 

— Ce a fost asta? am intrebat-o pe Lily. 

Mi-a sustinut privirea pentru o clipa, cu o unda ciudata de 
indoiala, ca si cum m-ar fi suspectat ca stiam perfect ce era. 

—Apollo. 

—Apollo! 
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Cornul a mai sunat o data, inalt, aproape, atit de aproape de 
casa, incit nu 1-as mai fl putut vedea din cauza balustradei nici 
daca ar fl fost lumina zilei. Conchis, cu un aer absent, statea pe 
scaun. Lily s-a ridicat §i a intins mina spre mine. 

— Vino! 

Am mers dupa ea pe terasa unde mai statusem, la capatul de 
rasarit. Ea se uita in jos printre copaci, eu ii observam profilul. 

— Cred ca cineva a incurcat metaforele. 

I§i re^inea cu greu zimbetul, stringindu-ma u§or de mina. 

— Fii cuminte, prive§te! 

Aleea, lumini^ul, copacii. Nu vedeam nimic deosebit. 

— A§ prefera sa mi se dea un program. Atit. 

— Cit de prozaic sinte^i, domnule Urfe. 

— Nicholas. 

Nu am primit nici un raspuns, oricare ar fi fost el, pentru ca 
de undeva dintre casuta Mariei §i vila s-a ivit o raza de lumina 
nu prea puternica, ca de lanterna. In lumina aceea, la vreo cincizeci 
de metri, se vedea o silueta de barbat ca o statuie de marmura. 
Am mai avut un soc atunci cind am observat ca este complet gol. 
Era destul de aproape ca sa-i disting parul negru pubian, lujerul 
palid al penisului; inalt, bine facut, cu un trup demn de Apollo. 
Ochii ii pareau exagerat de mari, ca si cum ar fi fost machiati. Pe 
cap stralucea aurie o coroana de frunze de laur. Imobil, cu fa^a 
catre noi, tinea in mina, pu^in departat de trup, cornul lung de 
vreun metru, curbat §i marindu-se la un capat. M-a mirat faptul 
ca pielea era nefiresc de alba, aproape fosforescenta in lumina 
slaba. Ca §i cum fa^a si trupul ii fusesera pictate 

M-am uitat in spatele meu. Conchis statea nemiscat, ca inainte... 
Lily urmarea personajul cu un chip lipsit de expresie, dar cu o 
intensitate curioasa, parca il mai vazuse la repetitie §i acum voia 
sa-1 vada in plin spectacol. Am renuntat sa mai fiu ironic. Sarada 
m-a §ocat mai putin decit revelatia ca nu eram singurul barbat 
tinar la Bourani. 

— Cine este? 

— Fratele meu. 

— Credeam ca esti copil unic la parinti. 

Apollo a ridicat cornul la gura, tinindu-1 intr-o parte si a suflat 
o nota diferita acum, mai sustinuta, mai insistenta, chemind 
parca ogarii rataciti. 

— in alta lume, mi-a raspuns Lily fara graba, neluindu-§i ochii 
de la el. 
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Apoi, inainte de a-i putea replica, facu un semn spre stinga, 
dincolo de casuta. O forma imprecisa, u§or luminata, s-a ivit din 
tunelul de intuneric, pe cararea care lega paduricea de casa. 
Raza de lumina se deplasa intr-acolo - era o fata, §i ea complet 
goala, cu exceptia sandalelor grece§ti strinse cu §ireturi pina sus 
pe pulpe; sau poate nu era complet goala, fie pentru ca parul 
pubian ii fusese ras, fie ca purta vreun cache-sex. Parul era legat 
in spate tot in stil clasic, iar fata §i trupul ei, ca §i in cazul lui 
Apollo, erau nefiresc de albicioase. Alerga prea repede ca sa-i pot 
distinge trasaturile fe^ei. $tiindu-se urmarita, cind a ajuns in 
dreptul nostru, a intors capul inapoi. 

Alerga spre mare, intre Apollo §i noi, cei doi care ne aflam pe 
terasa. Apoi aparu un al treilea personaj in spatele ei. Un barbat 
s-a repezit dintre copaci pe carare in jos. Avea aspectul unui 
satir, cu picioarele de £ap si capul acela cu barba si doua cornite. 
Torsul lui gol era inchis la culoare, aproape negru. In timp ce se 
apropia, urmarind-o pe fata, am avut un nou §oc. Un falus uria§ 
se inal^a dintre coapsele lui. Avea aproape patruzeci si cinci de 
centimentri, mult prea mare ca sa fie real, dar era efectiv obscen. 
Mi-am adus aminte brusc de vasul din kylix din camera de jos §i 
mi-am dat seama cit de departe ma aflam de casa. Cit de inocent 
§i nesigur eram in fond, chiar daca nu voiam sa se vada. Intimidat, 
am aruncat o privire spre fata de linga mine. Nu mi-a placut un 
usor zimbet de satisfac^ie la vederea cruzimii, chiar daca aceasta 
era numai mimata. Expresia din acest moment se potrivea prea 
putin cu masca indepartatei lumi belle-epoque din care provenea 
rochia pe care o purta. 

M-am uitat spre nimfa, la spatele ei alb, parul in dezordine, 
picioarele aproape epuizate de fuga. A disparut in padurea de 
pini in directia marii. Ca intr-o lovitura de teatru, o raza de 
lumina mai puternica a ^isnit sub terasa. Pe o mica ridicatura de 
pamint, pe marginea promontoriului abrupt, dinspre plaja, acolo 
unde fata disparuse, aparuse un personaj §i mai impresionant 
decit celelalte; o femeie intr-o tunica din pinza galbena ca §ofranul, 
cu un tiv brodat ro§u singeriu in dreptul genunchilor. In picioare 
avea coturni negri cu jambiere de argint, care-i dadeau un aspect 
de gladiator, in contrast cu umerii §i cu bratele goale. Pielea, ca 
§i a celorlal^i doi, era anormal de alba. Ochii erau farda^i in 
negru intens §i parul prins spre spate era pieptanat tot in stil 
clasic. !nfa$i§area era sinistra. 0 tolba de argint cu sage^i ii 
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atirna de umar §i in mina stinga \inea un arc de argint. Statura 
cit §i expresia fe^ei ma-nfrico§au. 

A stat acolo a^inind calea satirului, implacabila, furioasa §i 
amenin^atoare. A dus mina libera la spate §i cu viteza luptatorului 
a scos o sageata din tolba §i inainte de a o vedea cum o potrive§te 
in arc, lumina se indrepta asupra figurii satirului. Acesta, cu o 
expresie ingrozita, bratele duse la spate, capul ferindu-se intr-o 
parte §i cu toata goliciunea neagra a falusului in erectie in plina 
lumina, i§i compusese o poza dramatica lipsita de realism. Acum, 
in lumina, a aparut zei^a cu arcul intins si sageata pornita. Am 
vazut-o zburind §i pierzindu-se in intuneric. Apoi lumina se indrepta 
din nou spre satir. Tinea incle§tata sageata, o sageata infipta in 
inima. A cazut incet in genunchi, s-a clatinat o clipa §i s-a prabusit 
pe o parte intre pietre si tufele de cimbri§or. Fasciculul de lumina 
puternica s-a indreptat asupra lui ca sa eviden^ieze actul mor^ii, 
apoi s-a stins. Mai in spate, in raza mai slaba de lumina, Apollo, 
ca o umbra de marmura, impasibil, veghea; un arbitru divin, 
stapinul arenei. Zeita se indrepta spre el cu un pas intins de 
vinatoare, cu arcul de argint in mina. Apoi, amindoi cu fata spre 
noi, ridicara fiecare mina libera cu palma intinsa intr-un salut de 
tablou final, grav, care semnifica plecarea celor nemuritori, o 
despar^ire de o clipa incarcata de adevar si demnitate. I-am zarit 
in intuneric, ca doua umbre palide, indepartindu-se cu graba 
caracteristica actorilor, care in lumea noastra parasesc scena 
alergind cind lumina se stinge. 

Lily se mi§ca parca voind sa-mi distraga atentia de la ama- 
nuntele mai pu^in spectaculoase. 

— Iarta-ma o clipa. 

Se apropie de Conchis, se apleca spre el §optindu-i ceva. M-am 
mai uitat o data spre rasarit. O umbra neagra se indrepta spre 
copaci - era satirul. Se auzi §i un zgomot slab dinspre colonade, 
cineva se impiedicase de un scaun, hiriind picioarele acestuia pe 
pardoseala. Inca patru actori, doi electricieni, tot mecanismul de 
motoare al spectacolului, totul incepuse sa mi se para mai ireal 
decit intimplarile supranaturale. Incercam sa-mi inchipui legatura 
dintre batrinul din drumul spre hotel, aparitia anticipativa a 
fantomei cu inscenarea la care asistasem. Credeam ca intelesesem 
din povestirea lui Conchis sensul caracterului lui De Deukans. 
Vorbise despre el §i despre mine. Paralela era prea evidenta ca 
sa mai insemne §i altceva. „Nu-i placeau intrebarile de nici un 
fel u ... „nu eram capabil sa-l judec“... Joartepufiniprieteni §i nici 
un fel de rude“..., dar care era legatura cu ultimul episod? 
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Era o incercare evidenta de a inscena pasajul din Le Masque 
Franqais. Luata ca atare, ma facea sa rid, a§a cum ma amuza 
orice incercare de a reinvia prostiile paranormale. Dar, de data 
aceasta simteam ca era ceva necurat in divertismentele lui 
Conchis. Falusul, nuditatea barbatului, nuditatea fetei... Mi-a 
trecut prin minte ca mai devreme sau mai tirziu mi se va cere sa 
interpretez §i eu ceva, ca aceasta reprezenta doar o ini^iere a 
mea pentru o aventura mai sumbra, o societate, un cult, nu §tiu 
exact ce, in care Miranda nu reprezenta nimic, §i peste care 
Caliban domnea. Eram ira^ional de gelos pe to^i ace§ti oameni 
care aparusera din neant pentru a-mi incalca teritoriul „meu“, 
conspirau impotriva mea, §tiau ceva in plus fata de mine. Puteam 
sa incerc sa ma mul^umesc ca spectator, sa las aceste incidente 
stranii sa se deruleze in fa^a mea, a§a cum stai la cinematograf §i 
la§i filmul sa se desfa^oare. Dar in momentul in care m-am gindit 
la acest lucru, am §tiut ca analogia este eronata. Nu se construiesc 
cinematografe pentru un singur privitor decit in cazul in care 
privitorul intra intr-un sistem de intentii. 

In cele din urma, Lily termina de vorbit in §oapta cu Conchis, 
se indrepta §i veni inapoi. Dupa cum ii luceau ochii se vedea ca 
era curioasa sa afle ce zic despre tot ce se petrecuse in fa^a mea. 
Am zimbit §i am dat din cap in sens ca eram impresionat, dar nu 
§i pacalit... am avut grija sa-i demonstrez ca nici §ocat nu eram. 
Ea zimbi. 

— Eu trebuie sa plec acum, domnule Urfe. 

— Transmite-le felicitari prietenilor tai pentru spectacol. 

Se prefacu surprinsa §i clipi des, parca ar fi §tiut ca este luata 
peste picior. 

— Doar nu ai crezut ca este vorba doar de un spectacol? 

— Isprave^t, i-am spus eu cit am putut de delicat. 

Nu mi-a raspuns, in ochi i-a aparut o urma de zimbet, i§i 
mu§ca buzele u§or, §i apoi prinse fusta din par^i pentru a schi^a 
o reveren^a. 

— Cind te mai pot vedea? 

De§i nu §i-a mi^cat capul, arunca o privire spre Conchis. Mi-a 
dat iar senza^ia ca sintem complici. 

— Depinde cind voi fi trezita din nou din somnul meu stravechi. 

— Eu sper cit mai curind. 

Lily duse evantaiul la gura ca in prima seara cu peria, privind 
pe furi§ inspre Conchis. Am urmarit-o cum dispare in casa §i 
apoi m-am dus inapoi la masa unde m-am a§ezat in fa^a lui. !§i 
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revenise din starea lui de transa. Ochii erau mai inten§i ca 
fosforul negru, aproape ca ai unui vampir; sau, mai mult, ai unui 
om de §tiinta care verifica rezultatele unui experiment ori starea 
unui cobai, si nu ai unei gazde domice sa afle impresiile musafirului 
dupa un divertisment spectaculos. Stiam ca stie ca sint naucit, 
de§i il priveam din spatele scaunului cu acela^i zimbet sceptic pe 
care-1 incercasem §i cu Lily. Mai §tiam ca nu-§i inchipuia ca pot 
sa cred tot ceea ce eram indemnat sa cred. M-am asezat pe scaun 
si in fata privirii insistente a trebuit sa reactionez cumva. 

— Mi-ar placea mai mult daca as §ti §i ce inseamna. 

L-a amuzat. S-a aplecat pe spate §i a zimbit. 

— Dragul meu Nicholas, oamenii spun acest lucru de cel putin 
zece mii de ani. Reactia comuna a tuturor zeilor carora li s-au 
adresat a fost de a nu fi dat nici un raspuns. 

— Zeii nu sint aici sa raspunda. Dumneavoastra, in schimb, 
sinteti. 

— Nu ma voi aventura acolo unde §i zeii sint neputincio§i. Sa 
nu-^i inchipui ca eu cunosc raspunsurile. Nu le §tiu. 

Ma uitam la expresia lui afabila §i am intrebat calm: 

— Dar de ce eu? 

— De ce nu altul? De ce tot restul? 

Am facut un semn in direc^ia din care aparusera personajele. 

— Totul numai pentru ca eu sa invat o lec^ie de teologie? 

— Cred ca sintem de acord, raspunse el facind un semn catre 
cer, ca divinitatea, oricare o fi fost ea, a creat toate acestea doar 
pentru a ne da o lec^ie de teologie, dar era lipsita atit de umor cit 
§i de imaginatie. in fond, continua el dupa o pauza, e§ti liber sa 
te intorci la §coala. Poate ar fi mai in^elept. 

Am zimbit §i am refuzat cu o mi§care a capului. 

— De data aceasta accept sa arunc zarurile. 

— Si daca de data aceasta pastila are otrava? 

— Cel putin incep sa constat ca toate zarurile dumneavoastra 
sint otravite. 

— Deci nu po^i ci^tiga. Continua repede, ca si cum ar fi facut 
un pas pripit. Sa-^i spun ceva, nu exista decit un singur raspuns 
la intrebarea ta, atit in general cit §i in privin^a faptului ca te afli 
aici. Ti 1-am dat cind ai venit aici prima data. Cauza existentei in 
general, a existentei tale sau a mea, a existentei tuturor zeilor 
este opera hazardului, pur §i simplu a hazardului. 

I-am cercetat privirea §i am perceput in sfir^it ceva credibil in 
ochii lui; am in^eles vag, pe undeva, ca ne^tiin^a mea, fim^a mea 
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cu vicii §i virtuti, toate erau cumva necesare mascaradei sale. Se 
ridica sa aduca sticla de coniac de linga lampa de pe cealalta 
masa. Mi-a turnat in pahar, mie mai mult §i lui ceva mai putin. 
Stind in picioare ridica paharul in cinstea mea. 

— Sa bem pentru ziua cind ne vom cunoa§te mai bine, Nicholas! 

— De acord. Am baut, zimbindu-i precaut. Nu v-a^i terminat 
povestea. L-am sim^it surprins, parca uitase si presupunea ca nu 
ma mai intereseaza. A ezitat §i s-a rea§ezat pe scaun. 

— Bine, tocmai... dar nu are importan^a. Se opri. Mai bine 
trecem la punctul culminant. Momentul cind zeii in care nici 
unul dintre noi nu crede §i-au pierdut rabdarea fa^a de o astfel 
de sfidare. 

Se lasa pe spate §i se intoarse putin cu fata catre mare. 

— Cind vad fotografia unei hoarde de ^arani chinezi, a unei 
parade militare, cind vad ziare ieftine in^esate cu reclame pentru 
porcarii produse in serie sau cind vad ce porcarii se pot comercializa 
in marile magazine, cind vad monstruozita^ile produse de pax 
Americana sau cele produse de civiliza^ii condamnate la secole 
de mediocritate din cauza suprapopulatiei §i a subculturii, atunci 
il vad pe De Deukans. Lipsa de orizont §i lipsa de gra^ie imi 
indreapta gindurile catre el. Intr-o zi, multe milenii de acum 
incolo, poate va fi o lume doar cu astfel de castele sau cu cladiri 
monumentale §i cu astfel de barbati §i femei. Ace^tia nu se vor 
dezvolta ca ciupercile pe compostul putregait al inegalitatii §i 
exploatarii, ci vor fi produsul unei evolutii controlate §i ordonate 
a§a cum era mica lume de la Givray-le-Duc. Apollo i§i va relua 
puterea §i Dionysos se va intoarce in tenebrele care 1-au creat. 

Oare asta era? Vedeam acum scena lui Apollo intr-o alta 
lumina. Conchis era ca unii poe^i moderni: incerca sa prinda 
zece sensuri cu un singur simbol. 

— Intr-o zi, unul dintre servitorii de la castel a adus o fata. De 
Deukans a auzit glasul unei femei rizind. Nu §tiu cum... Poate o 
fereastra deschisa, poate ea era putin beata. A cercetat cine a 
indraznit sa aduca o femeie in lumea lui. Era unul dintre §oferi, 
un individ din epoca ma^inii. L-a dat afara. La pu^in timp dupa 
asta, De Deukans a plecat intr-o calatorie in Italia. 

Intr-o noapte la Givray-le-Duc, majordomul a simtit miros de 
fum. S-a dus sa vada ce este. 0 aripa a castelului §i por^iunea 
centrala erau in flacari. In lipsa stapinului, majoritatea servitorilor 
erau pe la casele lor din imprejurimi. Cei ci^iva afla^i la castel au 
incercat sa dea telefon la pompieri, dar firul fusese taiat. Cind au 
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reusit sa-i cheme, era prea tirziu. Picturile se scorojisera, cartile 
erau scrum, portelanurile sparte, monedele topite, toate instru- 
mentele rare, tot mobilierul, toate papusile mecanice, chiar §i 
Mirabella, transformate in cenu§a. Nu au ramas decit zidurile §i 
sentimentul ireparabilului. 

§i eu ma aflam atunci in strainatate. De Deukans, in hotelul 
sau din Floren^a, a aflat catre dimineata ce se intimplase. A 
plecat imediat acasa. Se pare ca a facut cale intoarsa inca inainte 
de a ajunge la ruinele inca fumeginde, dindu-§i seama de dezastru, 
a plecat inapoi. Doua zile mai tirziu a fost gasit mort in camera 
sa de la Paris. Luase o cantitate imensa de somnifere. Valetul lui 
mi-a spus ca pe fa^a lui era intiparit un fel de rinjet. Omul i§i 
pierduse mingle. 

M-am intors in Franta la o luna dupa inmormintarea lui. 
Mama era in America de Sud §i eu nu am aflat nimic decit atunci 
cind m-am intors. Intr-o zi am fost invitat la avocatii lui. M-am 
gindit ca poate-mi lasase mo§tenire un clavecin. A§a facuse. 
Intr-adevar, imi lasase toate clavecinele care supravietuisera. 
§i... probabil ca ai ghicit. A tacut, a§teptind un raspuns, dar nu 
am spus nimic. 

Sigur ca nu mi-a lasat intreaga avere, dar pentru un barbat 
care depindea financiar de mama lui, era o avere la vremea aceea. 
La inceput nu am putut sa cred. §tiam ca $inea la mine, ca se 
uita la mine ca un unchi la nepotul lui. Dar ati^ia bani. §i atita 
noroc! Pentru ca intr-o zi am cintat la pian cu ferestrele deschise. 
Pentru ca o tarancu^a a chicotit prea tare... Conchis s-a oprit 
citeva clipe. 

Ti-am promis sa-ti spun §i vorbele pe care De Deukans mi le-a 
lasat odata cu banii §i cu amintirea lui. Nu a fost un mesaj ci un 
fragment in limba latina. Nu am reu§it sa aflu de unde este. 
Suna grece^te, e ionian sau poate alexandrin. Suna a§a: Ultram 
bibis ? Aquam an undam ? „Tu ce bei? Apa sau valul? w 

— El a baut valul ? 

— To$i bem §i una, §i cealalta. El considera ca trebuie sa ne 
punem aceasta intrebare. Nu este un precept, este o oglinda. 

M-am gindit §i n-am fost in stare sa spun din ce beau eu. 

— Ce s-a intimplat cu cel care a pus focul ? 

— Legea §i-a spus cuvintul. 

— §i ati locuit mai departe la Paris? 

—Apartamentul mo^tenit de la el il am §i acum. Instrumentele 
muzicale pe care le-a avut acolo se afla in castelul meu din 
Auvergne. 
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— A\i descoperit de unde avea atitia bani? 

—Avea proprietati foarte mari in Belgia, investitii in Franta 
§i in Germania. Marea majoritate a banilor se afla in diferite 
intreprinderi din Congo. Givray-le-Duc, ca §i Parthenonul, a fost 
construit pe seama suferintei umane. 

— Bourani tot a§a este construit? 

—Ai pleca imediat daca ti-a§ spune ca da? 

— Nu. 

—Atunci nu ai dreptul sa intrebi. 

Zimbea. Nu trebuia sa-1 iau prea in serios; se ridica pentru a 
pune capat discu^iei. 

— Nu uita sa iei mapa. 

M-a condus in camera mea, mi-a aprins lampa, §i mi-a urat 
noapte buna. Din u§a, s-a mai intors o data spre mine. Pe obraz 
aparu pentru prima data indoiala, expresia unei incertitudini de 
lunga durata. 

— Apa sau valul? 

Apoi pleca. 


30 


Am a^teptat. M-am apropiat de fereastra. M-am a^ezat pe 
pat. M-am culcat. M-am dus din nou la fereastra. In cele din 
urma am inceput sa citesc cele doua bro^uri. Ambele erau in 
franceza, iar prima fusese evident prinsa cindva pe pere^i fiind 
gaurita §i cu urme de rugina pe ea. 

SOCIETATEA RATIUNII 

Noi, doctorii §i studen^ii faculta^ilor de medicina ai univer- 
sitatilor din Franta ne exprimam credin^a ca: 

1. Omul poate progresa numai in virtutea ra^iunii. 

2. Prima datorie a §tiin$ei este sa elimine din rela^iile individuale 
§i international orice forma a lipsei de ratiune. 

3. Adeziunea la ratiune este mai importanta decit adeziunea la 
orice alt etos, fie ca este familial, de casta, national, de rasa, 
sau religios. 

4. Singura frontiera a ra^iunii este frontiera umana; toate celelalte 
frontiere sint marcate de lipsa ra^iunii. 



182 


John Fowles 


5. Lumea in totalitatea ei nu poate fi mai buna decit ^arile care 
o compun si fiecare tara nu poate fi mai buna decit indivizii 
care o compun. 

6. Este o datorie a tuturor celor care accepta aceste postulate de 
a adera la Societatea Ratiunii. 


Afilierea la Societate este obtinuta in urma semnarii urmatoarei 

declara^ii: 

1. Ma angajez sa dau o zecime din venitul meu anual Societatii 
Ratiunii pentru ca aceasta sa-si duca scopurile la bun sfir§it. 

2. Ma angajez ca oricind §i oriunde ra^iunea sa-mi dirijeze propria 
existenta. 

3. Ma voi opune, voi denun^a §i voi lupta impotriva lipsei de 
ratiune, indiferent de consecin^e. 

4. Recunosc faptul ca doctorul este avangarda umanitatii. Voi 
face tot ce-mi sta in putin^a pentru a intelege propria mea 
fiziologie §i psihologie §i, in consecinta, sa-mi controlez viata 
in mod rational. 

5. Recunosc solemn ca prima mea datorie este intotdeauna fata 
de ratiune. 


Frati si surori, oameni, facem un apel sa va alaturati luptei 
impotriva for^elor ira^ionale care au provocat dementa singeroasa 
a ultimului deceniu. Contribuiti la consolidarea societatii noastre 
in lume, impotriva conspiratiei preotilor §i a politicienilor. Socie¬ 
tatea noastra va fi intr-o zi cea mai mare in istoria rasei umane. 
Alatura^i-va acum. Fiti printre primii care au inteles, care au 
aderat, care au luptat! 

Peste ultimul paragraf cineva mizgalise cuvintul Merde. 

Din perspectiva celor intimplate dupa 1920, textul si comentariul 
pareau patetice, ca doi baieti care se bat in timpul unei explozii 
atomice. In acest mijloc de secol, eram prea obosi^i de raceala 
cuminteniei §i fierbinteala blasfemiei, de hipercerebral §i de hiper- 
fecal. Rezolvarea era alta. Cuvintele isi pierdusera din for^a de 
expresie a binelui sau a raului, ele pluteau ca o ceata pe deasupra 
realitatii ac^iunii, distorsionind, inducind in eroare, castrind. De 
la Hitler §i Hiro§ima incoace, cuvintele au devenit cea^a, o supra- 
structura fragila. 
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Am stat o clipa incercind sa aud zgomotele casei si ale noptii 
de afara. Tacere absoluta. M-am indreptat catre cealalta bro§ura. 
Se vedea dupa hirtia ingalbenita §i tiparul vechi ca §i aceasta era 
o relicva autentica de dinainte de razboi. 

DESPRE COMUNICAREA CU ALTE LUMI 

Pentru ca omul sa ajunga la cele mai apropiate stele, ar trebui 
sa calatoreasca milioane de ani cu viteza luminii. Chiar daca 
am avea mijloacele de a calatori cu viteza luminii, nu am 
putea ca in decursul unei vieti sa ne ducem si sa ne intoarcem 
din cea mai apropiata planeta locuita din univers. Nici nu 
putem comunica prin mijloace §tiintifice cum sint heliografele 
gigantice sau undele de radio. Sintem izola^i pe vecie, cel 
putin a§a se pare, in globul minuscul al vie^ii. 

Ce inutil pare entuziasmul nostru in fata avioanelor! Ce stupide 
sint lucrarile de anticipate ale unor scriitori ca Jules Verne §i 
Wells atunci cind descriu fiintele care locuiesc pe alta planeta! 
Nu este nici o indoiala ca se afla alte planete care evolueaza in 
jurul altor stele, ca via^a urmeaza cursul legilor universale §i 
ca in cosmos sint fiin^e care au evoluat ca §i noi §i au aspirati 
ca ale noastre. Oare sintem condamnati sa nu comunicam 
niciodata cu ele ? 

Exista un singur mijloc de comunicare care nu depinde de 
timp. Unii neaga existen^a lui. Sint insa multe cazuri, argu- 
mentate §tiintfic de martori cu reputate, in care gindurile 
sint comunicate exact in momentul in care sint emise. In 
culturile primitive, ca cea a laponilor, acest fenomen este atit 
de frecvent §i atit de general acceptat, incit este folosit ca un 
obiect de utilitate cotidiana, a§a cum telegraful §i telefonul 
sint folosite in Franta. 

Nu toate for^ele trebuie descoperite; unele trebuie reci§tigate. 
Acesta este unicul mijloc prin care vom putea vreodata comunica 
cu alte lumi. Sic itur ad astra. 

Captarea simultana a emanatilor de con^tiin^a se produce ca 
in cazul pantografului. In timp ce mina desemneaza, copia se 
produce. 

Autorul acestei lucrari nu este un spiritualist §i nu-1 intereseaza 
spiritismul. El a investigat de ci\iva ani fenomenele telepatice 
sau altele asemanatoare, apart nind domeniului medicinii necon- 
ventonale. Interesul sau este pur §tiintfic §i repeta ca nu 



184 


John Fowles 


crede in supranatural, in doctrinele rozicrucianismului, in 
hermetism sau alte aberatii de acest fel. 

El sustine ca lumi mai avansate decit lumea noastra incearca 
sa comunice cu noi §i ca o mare parte a comportamentului 
mental nobil §i benefic, care se manifests. in societatea noastra 
sub forma constiintei morale, a faptelor de omenie, a inspira^iei 
artistice, a geniului §tiintific, este rezultatul unor mesaje 
telepatice relativ in^elese, venite din alte lumi. Crede ca muzele 
nu sint o inventie poetica, ci o patrundere in epoca clasica 
intr-o realitate stiin^ifica pe care noi modernii ar trebui sa o 
cercetam. 

Autorul cere ca statul sa acorde sprijin §i ajutor fmanciar in 
scopul unor studii de telepatie si alte fenomene inrudite si 
inainte de toate pledeaza pentru cre^terea numarului de oameni 
de §tiinta in acest domeniu. 

Autorul va publica in curind o dovada concreta asupra fezabi- 
lita^ii intercomunicarii dintre lumi. Urmariti anun^ul din presa 
pariziana. 

Eu nu avusesem niciodata experience telepatice §i nu mi se 
parea posibil sa incep cu Conchis; si daca niste domni amabili 
din alte lumi insamin^au fapte bune §i geniu artistic in fiinta 
mea, o faceau de buna seama deosebit de prost, atit in ceea ce ma 
prive^te, cit §i in ceea ce prive^te epoca in care traiam. Pe de alta 
parte, incepeam sa in^eleg de ce Conchis imi spusese ca sint 
clarvazator. Era un fel de proces de pregatire sufleteasca, pentru 
mascarada ce avea sa aiba loc in noaptea... „experimentului a . 

Masca, masca: ma fascina §i ma enerva ca un poem obscur - 
mai mult decit atit, pentru ca nu era numai obscura in sine, ci 
indoit obscura in motivaCia scrierii ei. In timpul serii m-am gindit 
la alta teorie, probabil ca incerca sa construisca o lume pe care o 
pierduse, §i eu eram distribuit in rolul junelui prim, sinele lui 
tinar. §tiam foarte bine ca rela^ia noastra sau rolul meu se schim- 
base din nou. Din musafir devenisem elev, iar acum ma sim^eam 
transformat in cal de bataie. Era evident faptul ca nu dorea sa 
fac legatura cu aspectele atit de contradictorii ale personalitaCii 
sale. Interpretarea sensibila a muzicii lui Bach §i momentele 
emoCionante din via^a lui, chiar daca erau pu^in cusute cu a^a 
alba, erau anulate, anihilate de anumite manifestari de per- 
versitate §i malice. El §tia §i sigur ca voia sa ma incurce, altfel ce 
rost aveau car^ile §i obiectele „curioase w pe care mi le scotea in 
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cale, chiar §i pe Lily, §i acum personajele mitice din noapte, cu 
toate nuan^ele lor de anormalitate ? Trebuiau sa ma prinda si 
trebuie sa recunosc ca au reusit. Cu cit ma gindeam mai bine, cu 
atit ma indoiam de autenticitatea contelui belgian, sau, in orice 
caz, de ceea ce povestise Conchis despre el. Nu era decit un 
paravan pentru Conchis. De Deukans era adevarat poate doar 
prin analogie, era ca un fel de simbol. 

Deocamdata jocul se terminase. Tacerea inca domnea. M-am 
uitat la ceas. Trecuse aproape o jumatate de ora. Nu puteam 
dormi. Am ezitat putin §i m-am strecurat jos, am traversat camera 
de muzica pina pe galerie, sub colonade. M-am indreptat spre 
copaci, acolo unde disparusera „zeii w §i „zei$ele“, apoi m-am intors 
§i am coborit spre plaja. Marea clipocea incet, miscind inainte si 
inapoi pietrele mai mici care se loveau intre ele cu un sunet sec, 
de§i nu era vint, nici briza. Stincile §i copacii §i barca se scaldau 
in lumina stelelor, a milioanelor de ginduri indescifrabile venite 
din alte lumi. Misterioasa mare a sudului a^tepta in lumina. Era 
plina de via^a, totu^i parea pustie. Am fumat o tigara §i m-am 
intors in casa incarcata de mister, la mine in dormitor. 
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§i in dimneata aceasta am mincat singur. Batea vintul, cerul 
era tot atit de albastru ca de obicei, briza rascolea marea §i indoia 
frunzi^ul palmierilor a§eza$i ca doua santinele in fa^a casei. Mai 
spre sud, dincolo de capul Matapan, sufla meltemi, puternicul 
vint de vara din insulele ionice. 

Am coborit pe plaja. Barca nu era acolo. Imi confirma vaga 
teorie in legatura cu „vizitatorii M : se aflau pe un iaht ancorat 
intr-unul din multele golfuri pustii din vestul §i sudul insulei 
sau printre insulitele nelocuite aflate mai spre est. Am ie§it inot 
din golf sa vad daca Conchis era pe terasa. Era pustie. Pluteam 
pe spate stropit de valuri reci pe fa$a incinsa de soare §i ma 
gindeam la Lily. 

Mi-am aruncat o privire spre mai. 

Lily se afla acolo, in picioare, o silueta superba pe pietri^ul 
cenu^iu, pe un fundal ocru de stinci §i de plante verzi. Am inotat 
spre mai cit am putut de repede. Ea a facut ci^iva pa§i pe pietre 



186 


John Fowles 


si apoi s-a oprit §i m-a privit. In sfir§it, gifiind, am iesit din apa 
chiar in fata ei. Se afla la zece metri de mine, imbracata intr-o 
rochie de vara nemaipomenit de draguta de pe vremea primului 
razboi mondial. Rochia si umbrela cu volane erau dintr-un material 

y 

de vara in dungi bleu, roz §i alb. Vintul de vara o impodobea ca o 
bijuterie, mulindu-i rochia pe trup. Din cind in cind era nevoita 
sa se lupte cu umbrela, in timp ce vintul se juca cu parul lung, 
matasos, blond, ducindu-1 imprejurul gitului sau peste gura. 

Cirnea u§or din nas, ridiculizindu-se, dar rizind §i de mine, 
cum stateam cu picioarele in apa pina la genunchi. Nu §tiu de ce 
am tacut amindoi, de ce ne-am simtit cuprin§i de aceea^i expresie 
mai grava. In ceea ce ma prive^te mi se citea pe fa^a excitatia. 
Parea atit de tinara, obraznic de timida. Zimbetul jenat, malitios 
§i bucluca§ spunea ca nu ar fi trebuit sa se afle acolo si ca 
incalcase regulile. 

— Ti-a taiat Neptun limba? 

— E$ti superba! Ca un Renoir. 

S-a indepartat putin §i a rasucit umbrela. Mi-am pus papucii 
de baie §i, §tergindu-ma cu prosopul pe spate, am ajuns-o din 
urma. Zimbea cu un soi de §iretenie inocenta §i s-a a^ezat pe o 
lespede de piatra, la umbra unui pin solitar, unde malul se ridica 
abrupt deasupra plajei de pietris. Cu umbrela inchisa, mi-a aratat 
o piatra linga lespede pe care sa ma a§ez. Am intins prosopul pe 
lespede §i m-am a^ezat alaturi de ea. Buzele umede, puful de pe 
bratele goale, o cicatrice la incheietura miinii stingi, parul lasat 
liber; tinara serioasa din seara precedents disparuse complet. 

— E^ti cea mai delicios de draguta fantoma din cite cunosc! 

— Oare ? 

Era adevarat §i era adevarat ca am a vrut sa o stinjenesc, dar 
zimbetul se accentua. 

— Cine sint celelalte fete ? 

— Care celelalte? 

— Haide! Gluma-i gluma. 

—Atunci, te rog nu o strica! 

— Cel putin recuno^ti ca este o gluma? 

— Nu recunosc nimic. 

Imi evita privirea si i§i mu§ca buzele. Am respirat adinc. Se 
vedea clar ca se pregate^te sa pareze o noua lovitura. Impinse o 
piatra cu virful pantofului elegant din §evro gri cu bareta prinsa 
intr-un nasture, descoperind ciorapul alb de matase, cu mici 
baghete deschise, petale de piele ce urcau de la glezna pina la 
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tivul rochiei §i dedesubt inca vreo zece centimetri. Mi s-a parut 
ca mi^carea fusese calculate ca sa nu-mi scape incintatorul detaliu 
de epoca. Vintul ii sufla parul pe fata invaluind-o. Imi venea sa 
i-1 dau pe spate sau sa o scutur de umeri; nu stiam prea bine ce 
voiam. Pina la urma mi-am indreptat privirile inspre mare, cam 
dupa principiul lui Ulise cind s-a legat de catarg. 

— Continui sa te prefaci ca joci acest joc pentru ca sa-i faci 
placere batrinului. Daca vrei sa joc §i eu, mai bine explica-mi de 
ce. De ce sa cred ca el nu §tie precis ce se intimpla? 

Lily a ezitat, §i pentru o clipa am crezut ca am ci^tigat. 

— Da-mi mina, hai sa-ti ghicesc viitorul. Po^i sa te a§ezi mai 
aproape, dar sa nu-mi uzi rochia. 

Am tras din nou adinc aer in piept, dar i-am intins mina. 
Poate aceasta avea sa fie un fel de invitatie indirecta. Imi \inea 
mina u§or de incheietura §i urmarea liniile palmei cu degetul 
aratator. Ii vedeam forma sinilor de la adincitura decolteului, 
pielea foarte alba, linia seducatoare ce anunta dulci rotunjimi. A 
reu^it sa sugereze ca acest joc erotic cam rasuflat era un act de 
curaj ca al unui copil ce isi sfideaza mama. Degetul urmarea 
cuminte, dar sugestiv liniile palmei mele. Incepu sa citeasca. 

— Vei avea o via^a lunga. Vei avea trei copii. La patruzeci de 
ani vei fi la un pas de moarte. Inima ta este mai slaba decit 
creierul. Sint... vad multe tradari in viata ta. Uneori i^i tradezi 
propriul eu. Uneori ii tradezi pe cei care te iubesc. 

— Vrei sa-mi raspunzi la intrebare? 

— Palma spune ce este. Niciodata de ce este. 

— Pot sa citesc §i eu in palma ta? 

— Nu am terminat. Nu vei fi niciodata bogat. Fere§te-te de 
ciini negri, bauturi tari §i femei batrine. Te vei iubi cu multe fete, 
dar nu vei iubi adevarat decit una singura, cu care te vei casatori 
§i... vei fi foarte fericit. 

— De§i sint la un pas de moarte la patruzeci de ani? 

— Poate tocmai de aceea. Aici este locul. Linia fericirii este 
mai puternica dupa aceea. 

Mi-a lasat mina §i, cuminte, si-a impreunat miinile in poala. 

—Acum pot sa citesc §i eu? 

—A putea nu inseamna a avea permisiunea. 

Dupa aceasta scurta lec^ie de retorica, a mimat o clipa timi- 
ditatea, dar mi-a intins brusc mina. M-am prefacut ca o citesc, 
am urmarit liniile din palma in acela§i mod §i am incercat sa 
citesc serios in stilul lui Sherlock Holmes. Pina §i acest mare 
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maestru in detectarea intr-o frac^iune de secunda a slujnicelor 
irlandeze din Brixton impatimite de barci si de geamurile de 
hublou s-ar fi simtit incurcat. Cu toate acestea, palmele ei erau 
fine, cu o piele fara cusur; orice o fi fost ea, numai slujnica nu 
era. 

— Va trebuie cam mult timp, domnule Urfe. 

— Nicholas. 

— Po^i sa-mi spui Lily, dar nu-^i permit sa stai ore intregi sa 
ma gidili in palma! 

— Vad un singur lucru clar. 

— Ce anume? 

— Mai multa inteligen^a decit s-ar parea in momentul de fata. 

§i-a smuls mina uitindu-se la ea cu o mutra ofuscata, de§i nu 

era genul. La o boare de vint, o me§a de par ii veni peste obraz, 
rochia flutura cochet §i jucau§, facind-o sa arate chiar mai tinara 
decit personajul pe care-1 juca. Mi-am amintit ce spusese Conchis 
despre adevarata Lily. Fata de linga mine facea un efort laudabil 
sau poate ca distribuirea ei in rol precedase cunoa^terea rolului. 
Cel mai talentat actor nu putea sa-1 interpreteze mai bine. 

Imi intinse din nou palma. 

— Si moartea ? 

— Ti-ai uitat rolul. E§ti deja moarta. 

§i-a incruci^at bra^ele §i a privit marea. 

— Poate nu am de ales. 

Aceasta era o tactica noua. Mi s-a parut ca aud o vaga nuanta 
de regret, o revolta ascunsa; o aluzie la anul in care ne aflam in 
pofida deghizarii. Am cautat un raspuns pe fa^a ei. 

—Adica? 

— Tot ce spunem, el aude. $tie. 

— Trebuie sa-i spui tot? am intrebat-o eu pe un ton de neincre- 
dere in glas. A facut un semn afirmativ cu capul §i §tiam ca nu 
renunta la masca. Nu mai spune! Telepatie? 

— Telepatie si..., se intrerupse ea privind in jos. 

-9i? 

— Nu pot spune mai mult. 

Ridica umbrela de jos, o deschise, ca si cum inten^iona sa piece. 
La capatul fiecarui arc al umbrelei atirna cite un ciucure negru. 

— E§ti amanta lui ? Ma sageta cu privirea §i am avut impresia 
ca am reu§it sa o scot din rol, §ocind-o. Tinind seama, am continuat 
eu, de spectacolul de aseara. A§ vrea sa §tiu unde ma aflu. 
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Se ridica §i se indeparta cu pasi grabiti, traversind pietri^ul 
spre cararea care ducea catre casa. Am fugit dupa ea §i i-am 
barat calea. S-a oprit cu privirea in jos, apoi a ridicat ochii furiosi 
§i plini de repro§. Vorbea cu patima: 

— De ce vrei tot timpul sa §tii unde te afli? Nu ai auzit de 
imaginable ? 

— Bine jucat, dar nu se prinde. 

Raspunse zimbetului meu cu raceala in ochi, apoi se uita in 
jos. 

—Acum §tiu de ce nu e§ti in stare sa scrii poezii bune. 

Era rindul meu sa ma simt §ocat. Ii vorbisem lui Conchis 
despre e^ecul incercarilor mele literare in cursul primului week-end. 

— Pacat ca nu mi-am pierdut un brat. Ai mai fi avut un motiv 
in plus sa rizi. 

Cu asta am provocat reac^ia eului ei adevarat. A fost scurta, 
foarte directa, pentru o secunda... s-a intors intr-o parte. 

— Nu trebuia sa fi spus asta, iarta-ma! 

— Mulbumesc. 

— Nu sint amanta lui. 

— §i sper ca nici a altuia. 

Se intoarse cu spatele la mine §i cu fata catre mare. 

— Remarca este deosebit de impertinenta. 

— Nu se aseamana nici pe jumatate cu impertinenta de care 
dai dovada cind te a^tep^i sa inghit toate gogo^ile. 

Tinea umbrela in a§a fel incit sa-i acopere fa^a. Am intins 
gitul pentru a vedea pe dupa umbrela §i am constatat ca din nou 
expresia era alta decit sensul cuvintelor. Nu am gasit o gura 
afectata §i inbepata, mai degraba un efort fara mare succes de a 
masca buna dispozihie. Mi-a aruncat o privire §i mi-a facut semn 
cu capul in direcbia pontonului. 

— Facem o plimbare pina acolo? 

— Daca este inclusa in scenariu. 

S-a intors cu fata catre mine §i a ridicat un deget in sens de 
dojana. 

— Daca este clar ca nu putem vorbi aceea^i limba, hai sa ne 
plimbam. 

Am zimbit §i am ridicat din umeri: armistibiu, daca a§a trebuie. 

Pe ponton, din cauza vintului mai intens, Lily se lupta cu 
parul. Asistam la un spectacol minunat, aripi de matase fluturau 
in vint, virfurile se amestecau cu razele de soare. Ii bineam 
umbrela ca sa potoleasca dezordinea din parul rebel. Avea complet 
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alta dispozitie. Ridea intruna, cu dintii stralucind albi in soare, 
se rotea, sarea din fata valului inspumat care arunca stropi pe 
ponton. M-a prins de bra$ o data sau de doua ori, absorbita de 
jocul cu vintul §i cu marea... ca o §colarita dragala^a, putin 
zburdalnica in rochia vesela in dungi. 

M-am uitat de citeva ori pe furi§ la umbrela de soare. Era 
noua. Ma gindeam ca o fantoma din 1915 trebuie sa aiba o umbrela, 
dar ar fi fost mai autentic, de§i mai pu^in logic, daca aceasta ar fl 
fost veche si decolorata. 

y 

Apoi, dinspre casa, veni sunetul clopotului. Era sunetul pe 
care-1 auzisem cu o saptamina inainte in ritmul numelui meu. 
Lily, nemi^cata, asculta. Luat de vint, clopotul mai suna o data. 

— Nich-o-las. Ma privea jumatate in gluma, jumatate serios. 
Bate pentru tine! Am privit in sus printre copaci. 

— Nu-mi dau seama de ce. 

— Trebuie sa te duci. 

— Vii cu mine? Facu un semn cu capul ca nu. De ce nu? 

— Pentru ca nu a batut pentru mine. 

— S-ar cuveni sa ne dovedim cumva ca sintem iar prieteni. 

Se afla aproape de mine $inindu-§i parul sa nu-i vina peste 

obraz. Mi-a aruncat o privire aspra. 

— Domnule Urfe! Mi-a spus numele cu aceea^i precizie §i 
raceala ca si cu o noapte inainte. Imi cere^i sa ma las sarutata? 

Raspuns perfect, o §trengarita din anul 1915 isi batea joc de 
stilul desuet Victorian; dublu transfer simpatic; iar ea era pe cit 
de caraghioasa, pe atit de dragu^a. Am inchis ochii si a intins 
obrazul. De-abia 1-am atins cu buzele si s-a tras inapoi. Ramasesem 
cu ochii la capul aplecat din fa^a mea. 

— Ma-ntorc imediat. 

I-am dat inapoi umbrelu^a. Din privirea mea speram sa inteleaga 
ca ma atragea fara drept de apel, dar ca prost nu eram. Am 
plecat. Am urcat cararea mai mult privind inapoi. De pe ponton, 
mi-a facut semn cu mina de doua ori. Trecusem de panta abrupta 
§i traversam zona de copaci mai rari. Maria statea in u§a camerei 
de muzica in dreptul clopotelului. Nici nu am facut doi pa§i pe 
aleea pietruita ca cerul s-a despicat in doua. Sau cel pu^in a§a mi 
s-a parut. 

Sus pe terasa, la o distan^a de vreo cincisprezece metri de 
mine, aparuse o silueta. Era Lily. Nu putea sa fie ea, dar era. 
Acela^i par fluturat de vint, rochia, umbrela, silueta, obrazul, 
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toate erau aceleasi. Contempla marea de sus, de deasupra capului 
meu, ignorindu-ma. 

Lovitura era violenta, nerealista, naucitoare. Am §tiut din 
primele secunde ca, desi trebuia sa cred ca aceasta era aceea^i 
fata de care ma despar^isem jos pe plaja, nu era a§a. Semana atit 
de mult cu ea incit nu putea fi decit o singura explicate, era sora 
ei geamana. Pe cimpul de bataie aparusera doua Lily. Nu am 
avut timp de gindire. Pe terasa, linga Lily, a aparut inca o silueta. 

Era un barbat, mult prea inalt ca sa fie Conchis. De fapt, 
presupuneam ca este un barbat; poate ca era „Apollo“ sau „Robert 
Foulkes* sau chiar „De Deukans“. Nu distingeam bine pentru ca 
personajul era imbracat in negru de sus pina jos, invaluit in 
soare §i purta masca cea mai sinistra ce mi-a fost dat sa vad 
vreodata: capul unui imens §acal negru cu botul lung §i urechi 
lungi §i ascu^ite. Se aflau acolo posesorul si posedata, amenin^area 
mortii §i fecioara plapinda. Aproape imediat dupa §ocul vizual, 
am avut sentimentul grotescului, al macabrului exagerat din 
revistele de groaza. Avea o oarecare relatie cu un arhetip infrico- 
sator, dar contravenea bunului-simt §i friza incon^tientul. 

Nici de data aceasta nu am avut impresia de supranatural, nu 
era nimic mai mult decit o intorsatura neplacuta a jocului, o 
replica neagra a scenei de pe plaja. Nu inseamna ca nu mi-a fost 
frica, eram de-a dreptul ingrozit; dar temerile mele se bazau pe 
faptul ca §tiam ca se putea intimpla orice, ca aceasta mascarada 
nu avea limite in legile sociale normale sau in conventii. 

Am ramas in^epenit vreo zece secunde. Maria veni catre mine 
§i cele doua siluete s-au retras, ca §i cum nu ar fi vrut sa ri§te sa 
fie vazute de ea. Dublura lui Lily a fost trasa cu autoritate de 
mina neagra a^ezata pe umarul ei. In ultima clipa ea se uita spre 
mine cu un obraz lipsit de expresie. 

Fere§te-te de ciinii negri. 

Am luat-o inapoi la fuga spre carare. Am aruncat o privire 
peste umar. Figurile de pe terasa disparusera. Am ajuns la cotitura 
de unde puteam sa vad jos, de unde cu un minut mai devreme o 
vazusem pe Lily stind pe plaja. Pontonul era gol, golful era 
pustiu. Am alergat mai departe pina la locul plat unde se afla 
banca de unde puteam vedea toata plaja si cararea care ducea in 
sus. Degeaba am a^teptat sa apara de jos rochia vesela de vara. 
Am crezut ca se ascunde in pe^tera sau pe dupa stinci. Nu trebuie 
sa reac^ionez cum ar vrea ei. A§a ca m-am intors §i am inceput sa 
urc inapoi spre casa. 
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Maria ma a^tepta in continuare la marginea galeriei. I se 
alaturase un barbat. Era Hermes - tacutul caru$a§ cu asini. El ar 
fi putut sa joace rolul celui in negru, avea inal^imea potrivita, 
dar era prea calm §i prea arata a simplu spectator. Am spus 
repede, in grece^te : Mia stigmi. O secunda, §i am intrat pe linga 
ei in casa. Maria mi-a intins un plic, dar nu i-am dat nici o 
atentie. Odata ajuns in casa, m-am napustit pe scari inspre 
camera lui Conchis. Am batut la usa. Nici o mi^care. Am batut 
din nou. Am incercat clan^a. U§a era incuiata. 

Am coborit, m-am oprit in camera de muzica sa mai aprind o 
^igara §i sa-mi revin. 

— Unde este domnul Conchis? 

— Then eine mesa. Nu este acasa. Maria ridica iar plicul, dar 
tot nu am luat-o in seama. 

— Unde a plecat? 

—Ephyge me ti varca. A plecat cu barca. 

— Unde? 

Nu §tia. Am luat plicul. Pe el scria : Nicholas. Doua foi indoite. 
Una era de la Conchis. 

Draga Nicholas, 

Ma simt obligat sa te rog sa stai singur pina diseara. Treburi 

urgente reclama prezen^a mea la Nauplia. 

Cealalta era o radiograma. Insula nu avea linie telefonica sau 
telegrafica. Serviciul grecesc de coasta primea mesaje radio. 

Fusese trimisa seara precedenta de la Atena. Credeam ca-mi 
va oferi o explicate pentru motivul plecarii lui Conchis. Am trait 
al treilea §oc in timp de trei minute, cind am vazut semnatura de 
la sfir^itul urmatoarele rinduri: 

MAINTORC VINEREAVIITOARE STOP. TREI ZILE LIBERE. 
STOP. AEROPORT ORA$ASE. STOP. TE ROG VINO. ALISON. 

Era trimisa de simbata dupa-amiaza. 

Am ridicat privirea catre Maria §i Hermes. Ochii lor erau 
inexpresivi, nu faceau decit sa priveasca. 

— Cind ai adus-o? 

— Proi proi. Azi-dimineata, devreme, mi-a raspuns el. 

— Cine $i-a dat-o sa o aduci ? 

— Un profesor. La Sarantopoulos, aseara. 

— De ce nu mi-ai dat-o mai repede? 
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El dadu din umeri a nestiin^a §i se uita la Maria; dadu din 
umeri §i ea. Se in^elegea ca i-au dat-o lui Conchis. Era vina lui. 
Am mai citit-o o data. 

Hermes m-a intrebat daca vreau sa trimit un raspuns, caci se 
intorcea in sat. I-am spus ca nu am nici un raspuns. 

Ma uitam la Hermes, privirea lui ca un zid nu-mi dadea nici o 
speranta. L-am intrebat totu§i: 

— Le-ai vazut pe cele doua tinere azi-diminea^a ? 

El se uita la Maria. 

— Care tinere? intreba ea. 

M-am uitat din nou la el: 

— Dar dumneata? 

— Ochi y mi-a spus el intorcind capul. 

M-am intors pe plaja. Am stat tot timpul sa pazesc locul unde 
se forma cararea inspre casa. M-am dus direct la grota. Nici 
urma de Lily. Dupa citeva minute eram sigur ca nu se ascunde 
nicaieri pe plaja. M-am uitat in susul pantei. Putea sa se fi 
ca^arat pe acolo §i sa o ia spre est. dar nu-mi venea a crede. Am 
urcat o bucata sa o caut dupa stinca, dar nu era nimeni. 


32 


Stateam la umbra pinului, priveam departe in larg §i incercam 
sa-mi adun min^ile naucite. Una dintre cele doua gemene se 
apropia de mine, imi vorbea. Avea o cicatrice la incheietura miinii 
drepte. Cealalta juca rolul de dublura. Nu ma puteam apropia de 
ea. O vedeam pe terasa la lumina stelelor, dar intotdeauna la 
distan^a. Gemene... era formidabil, incepusem sa-1 cunosc indea- 
juns de bine pe Conchis ca sa pot anticipa restul. Daca e§ti bogat 
de ce sa nu-^i acorzi dreptul de a avea cele mai grozave lucruri? 
De ce sa nu profi^i de cele mai exceptionale bunata^i? 

Ma gindeam la Lily, cea pe care o cunosteam, cea cu cicatricea. 
Astazi de diminea^a, chiar si aseara, isi pusese in minte sa ma 
cucereasca. Daca era intr-adevar iubita lui Conchis, nu in^e- 
legeam ce-1 facea sa ne permita sa raminem singuri, in doi, doar 
daca nu cumva era chiar mai pervers decit crezusem. Ea imi 
dadea impresia ca se joaca cu mine, ceea ce-i facea tot atita 
placere cit interpretarea rolului impus de Conchis. Trebuie sa 
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recunoastem ca toate jocurile dintre un barbat si o femeie, chiar 
§i cele luate in sens literal, sint implicit sexuale. Iar aici pe plaja 
incercase sa ma cucereasca folosind toata recuzita inocentei. 
Poate ca totul fusese la ordinele batrinului, dar, dincolo de cochetarie 
§i par^ivenie, percepusem un alt soi de amuzament, incompatibil 
cu placerea unei actritei care-§i face rolul pe bani. In plus, „spec- 
tacolul w se apropia mai curind de amatorism inspirat decit de 
profesionalism. Tot ceea ce se afla dincolo de suprafata sugera ca 
fata venea dintr-o lume §i o societate foarte asemanatoare propriei 
mele lumi. O fata nascuta cu bun-simt si cu o ironie tipic engle- 
zeasca. In termeni teatrali, efectul, in ciuda efortului de montare, 
semana mai mult cu o §arada jucata in sinul familiei decit cu 
mult rivnita iluzie teatrala pe care dorea sa o realizeze. Fiecare 
privire a ei, fiecare expresie sugera faptul ca eram tras pe sfoara. 
Mi-a fost dat sa fug dupa ea din momentul in care i-am vazut 
zimbetul ambiguu saptamina trecuta. Pe scurt, daca rolul ei in 
sarada era sa ma cucereasca, va trebui sa ma supun sortii. Nu 
ma puteam opune. Eram §i un senzual si un aventurier, un poet 
ratat care cauta salvarea in aventuri daca nu poate in versuri. 
Trebuia sa beau valul care mi se oferea. 

Aceasta m-a facut sa ma gindesc la Alison. Radiograma ei se 
ivise ca un fir de praf in ochi atunci cind vrei cu tot dinadinsul sa 
vezi clar. Ghiceam ce se intimplase. Scrisoarea mea de lunea 
trecuta a ajuns la Londra vineri sau simbata cind probabil ca era 
in avion, plictisita, §i la prima escala de o jumatate de ora la 
Ellenikon, neavind altceva mai bun de facut, a sim^it nevoia 
sa-mi telegrafieze. Mie mi-a venit ca o realitate nedorita, cind 
ma gindeam la altceva, o datorie artificiala impusa instinctului 
care-mi dicta altfel. Era exclus, nu puteam parasi insula, nu 
puteam irosi trei zile la Atena. Am mai citit o data nenorocitele 
alea de rinduri. Probabil ca le citise si Conchis, telegrama mi se 
inminase fara plic. Probabil fusese deschis de Demetriades atunci 
cind fusese adus la §coala. 

Conchis §tia deci ca am fost invitat la Atena §i cred ca banuia 
ca aceasta era fata despre care ii vorbisem, spre care trebuia „sa 
inot w . Probabil ca acesta era motivul pentru care plecase. S-ar fi 
putut sa amine anumite angajamente pentru week-end-ul viitor. 
Presupusesem ca ma va invita din nou, imi va acoperi toate cele 
patru zile libere de la jumatatea trimestrului §i speram ca Alison 
nu va lua in serios oferta mea lipsita de entuziasm. 

M-am hotarit. O confruntare fizica, chiar §i apropierea pe 
care ar putea-o reprezenta venirea lui Alison pe insula, era de 
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neinchipuit. Oricum ar fi, daca ma intilneam cu ea, aceasta intilnire 
trebuia sa aiba loc la Atena. Daca el avea de gind sa ma invite, 
gaseam u§or un pretext ca sa nu ma due la Atena. Daca nu ma 
invita, aveam oricum program cu Alison. Nu aveam nimic de 
pierdut. 

Clopotelul suna din nou ca sa ma cheme. Era ora prinzului. 
Mi-am strins lucrurile si beat de soare am urcat greoi panta. 
Incercam, fara sa flu vazut, sa \in sub observa^ie toate directive, 
fiind intr-o stare de alerta inexplicabila, in a^teptarea unor eveni- 
mente de mascarada. Traversind paduricea batuta de vint ma 
a^teptam sa apara ceva straniu, sa le vad pe cele doua gemene, nu 
§tiu nici eu de ce. Ma in§elasem, nu era nimic. Masa era pusa doar 
pentru mine. Maria nu a aparut. Am gasit sub pinza, taramasalta , 
oua fierte §i o farfurie cu prune japoneze. 

Pe galerie batea vintul. Inainte de a termina de mincat, uitasem 
de Alison §i eram gata sa ma supun lui Conchis, indiferent ce 
mi-ar fi oferit. Ca sa-mi fie mai usor, am traversat paduricea de 
pini pina la locul unde citisem duminica trecuta povestea lui 
Robert Foulkes. Nu am luat nici o carte cu mine, m-am lasat pe 
spate si am inchis ochii. 


33 


N-am fost lasat sa adorm. Nu trecusera nici cinci minute, cind 
am auzit un fo^net §i in acela^i timp am simtit mirosul parfumului 
de santal. M-am prefacut ca dorm. Fo^netul s-a apropiat. Auzeam 
scirtiitul marunt al acelor de pin. Pa§ii ei s-au oprit linga capul 
meu. Apoi fo^netul s-a auzit mai tare; se asezase foarte aproape 
de mine. Credeam ca o sa lase sa cada un con, sa-mi gidile nasul. 
A inceput insa inceput sa recite abia §optit din Shakespeare: 

Sa nu te temi; ostrovu-i plin de zvonuri, 

De sunete si cinturi dulci ce-mbata, 

Dar rau nu fac. Imi zumzaie-n ureche 
Cind lene§e-alaute, mii, cind glasuri 
Cari y daca m-a§ trezi din somn prelung, 

M-ar adormi din nou; si-n visu-mi, norii 
li par ca se desfac ca sa-mi arate 
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Comori ce stau sa cada; ’ncit ma scol 
Pllnglnd de dorul de-a visa-nc-o data *. 

In tot acest timp am stat cu ochii inchisi, tacind mile. Se juca 
cu intona^ia §i cuvintele capatau dublu sens. Vocea dulce-amara, 
vintul in coame de pini. Cind s-a oprit, nu am deschis ochii. 

— Continual i-am spus in soapta. 

— „Spiritul sau veni sa te turmenteze." 

Am deschis ochii. O figura diavoleasca, verde-neagra ma fixa 
cu ochi singerii, ie^iti din orbite. M-am rasucit in sus. Lily tinea 
in mina stinga o masca de carnaval chinezeasca prinsa in virful 
unui ba^. Am vazut cicatricea. Acum purta o bluza alba cu mined 
lungi, o fusta lunga, gri si parul era prins la spate intr-o funda 
neagra de catifea. Am dat masca la o parte. 

— Joci un Caliban mizerabil! 

— Atunci joaca-1 tu! 

— Eu speram rolul lui Ferdinand. 

Ridica masca pina la jumatatea fetei uitindu-se pe deasupra 
cu o privire deliberat ironica. Continuam amindoi jocul, dar cu 
mai multa dezinvoltura. 

— E$ti sigur ca esti la inaltimea rolului? 

— Voi compensa lipsa de maiestrie cu simtamint. 

In privire persista o oarecare neincredere. 

— Este interzis. 

— De Prospero? 

— Poate. 

— Asa a inceput si piesa lui Skakespeare, cu o interdictie. Lily 
privea in jos. Desi Miranda era cu mult mai inocenta. 

— Ca si Ferdinand, in piesa. 

— Diferenta este ca eu iti spun adevarul si tu numai minciuni. 

Privirea era tot indreptata spre pamint, dar isi musca buzele. 

— Ti-am mai spus §i adevarul din cind in cind. 

— Ca acela despre ciinele negru de care ai avut amabilitatea sa 
ma previi ? Si am adaugat repede: Si, pentru numele lui Dumnezeu, 
nu ma intreba care ciine negru! 

Lily si-a cuprins in brate genunchii acoperiti cu fusta, s-a 
lasat pe spate privind copacii din spatele meu. Era incaltata cu 
niste ghete negre caraghioase cu §ireturi. Aminteau de o can- 
celarie veche dintr-o scoala de tara sau chiar de domnisoara 


Shakespeare, Furtuna , III, 2, 144-152, traducere de Dan Dutescu ( n. tr.). 
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Pankhurst, din perioada tentativelor timide de emancipare a 
femeii. 

— Care ciine negru? intreba ea dupa o pauza lunga. 

— Cel cu care sora ta geamana a iesit astazi dimineata la 
plimbare. 

— N-am nici un fel de sora. 

—Aiurea, i-am raspuns eu zimbind §i rezemindu-ma intr-un 
cot. Unde te-ai ascuns? 

— M-am dus acasa. 

Era inutil, refuza sa renunte la cealalta masca. Ma uitam la 
fata ei ermetica si am intins mina dupa tigari. Lily ma urmari 
cum aprind tigara si cum trag fumul de citeva ori, apoi, dintr-o 
data, intinse mina. I-am dat tigara. Isi tuguia buzele ca fumatorii 
incepatori; a tras un fum scurt, apoi unul mai lung care o facu sa 
tuseasca. Isi ingropa capul intre genunchi, intinzindu-mi tigara 
inapoi. A mai tusit putin. Ma uitam la ceafa ei, la umerii micuti 
§i mi-am amintit de nimfa din seara de dinainte, la fel de inalta 
§i tot asa de sub tire si cu sini mici. Am intrebat-o: 

— Unde ai invatat? 

— Ce sa invat? 

—Arta dramatica! La Academia Regala? Raminind fara ras¬ 
puns, am schimbat directia de atac. Incerci sa ma cucere^ti si-^i 
merge. De ce? 

N-a incercat sa para ofensata. Progresam mai mult prin omi- 
siune, evitind prefacatoriile. I§i inalta capul si se lasa pe spate 
sprijinita intr-un cot, u§or trintita pe-o parte. Ridica din nou 
masca in dreptul fetei ca un iasmac. 

— Eu sint Astarte, mama misterului. 

Ochii frumosi cenu§ii-violet se dilatasera, iar eu am arborat 
un zimbet de-abia schitat. Voiam sa simta ca ajunsese la fundul 
sacului. Nu mai era cazul sa improvizeze. 

— Regret, eu sint ateu. 

Lasa masca jos. 

—Va trebui sa te convertesc. 

— La arta mistificarii ? 

— Printre altele. 

Am auzit zgomotul unei barci cu motor in larg. Cred ca si ea a 
auzit, dar privirea nu o trada in nici un fel. 

— Pacat ca nu ne putem intilni undeva, departe de aici. 

Ridica privirea de la pamint, printre copacii dinspre sud. 

Vocea era ceva mai prezenta. 



198 


John Fowles 


— Poate la sfirsitul saptaminii viitoare. 

Mi-am dat seama ca cineva i-a spus de Alison; amindoi ne 
prefaceam ca nu §tim nimic. 

— De ce nu? 

— Maurice nu ar fi niciodata de acord. 

— Ai depart virsta cind se cere voie. 

— Am in^eles ca tu trebuie sa fii la Atena. 

— Mascarada asta mi se pare mai putin amuzanta decit celelalte, 
spusei eu dupa o pauza. 

Acum §i ea statea intr-un cot cu fata catre mine. In sfir^it 
spuse ceva, dar cu glas mai scazut. 

— Sentimentele tale nu sint intru totul neimparta^ite. 

Afirma^ia ei m-a incitat, sim^eam un real progres. M-am ridicat 

in capul oaselor sa-i vad cel pu^in profilul fe^ei. Parea ermetica, 
sovaitoare, dar nu falsa. 

— Deci e$ti de acord ca este un joc? 

— Aproape. 

— Daca intr-adevar simti acelasi lucru, remediul este simplu, 
spune-mi ce se intimpla ! De ce viata mea personala este spionata 
in felul acesta ? 

— Nu este spionata, imi raspunse ea, negind din cap. A venit 
doar vorba, asta este tot. 

— Nu ma due la Atena. S-a terminat totul intre noi. Lily nu 
comenta. Acesta este unul dintre motivele venirii mele. In Grecia. 
Sa scap de un sfir^it lamentabil. Este australianca, stewardess, 
am adaugat. 

— §i tu nu mai...? 

— Nu mai ce? 

— Nu mai ^ii la ea ? 

— Era un alt soi de relatie. 

Lily tacu din nou. Luase in mina un con de brad §i se juca cu 
el, dindu-mi sa inteleg ca toate acestea o stinjenesc. Acum era 
chiar timida, fara nici o legatura cu rolul ei; si banuitoare, nu 
§tia daca sa ma creada sau nu. 

— Nu §tiu ce ti-a spus batrinul, i-am spus eu. 

— Ca ea vrea sa te intilneasca din nou. Atit. 

— Acum sintem doar prieteni. Stiam amindoi ca nu va dura. 
Din cind in cind ne mai scriem. $tii cum sint australienii, am 
adaugat eu. Dadu din cap in semn ca nu. Nivelul lor cultural este 
la pamint. In fond, ei nu §tiu ce sint, cui apar^in. Era pe jumatate 
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de stinga, contra britanicilor, pe jumatate... in fond, mi-a fost 
mila de ea. 

— Si ati... locuit impreuna ca sot §i sotie? 

— Daca este sa-ti raspund la intrebarea asta absurda, da, 
timp de citeva saptamini. Inclina capul grav, ca si cum ar fi 
multumit pentru acest amanunt intim. Si as vrea sa stiu de ce te 
intereseaza ? 

A mi^cat capul intr-o parte, facind gestul celor care recunosc 
faptul ca nu §tiu de ce. Gestul simplu era mai graitor decit 
cuvintele, nu §tia de ce o intereseaza. Deci am continuat: 

— Nu am fost fericit pe insula Phraxos inainte de a veni aici. 
Ma simteam foarte singur. §tiam ca nu o iubesc pe fata aceea. 
Dar eram singur. Asta este tot. 

— Poate ca pentru ea tu e§ti singurul om. 

Am zimbit amuzat. 

— In via^a ei exista mul^i barbati. Te asigur. Cel putin trei de 
cind am plecat din Anglia. O furnica alerga innebunita, in zig-zag, 
pe spatele bluzei albe. Cred ca a simtit cum am scuturat-o cu 
mina, dar nu s-a intors. Mi-ar placea sa nu mai joci teatru. 
Probabil ca §i tu ai avut aventuri in viata reala. 

— Nu. Intari negatia cu un semn din cap. 

— Recuno^ti insa ca ai o viata reala. Este absurd sa te prefaci 
§ocata. 

— Nu vreau sa fiu indiscreta. 

— §tii bine ca ti-am prins jocul! Mi se pare ca devine o prostie. 

A tacut un timp, apoi s-a a§ezat in fata mea. A privit in dreapta 

si in stinga, apoi drept in ochii mei, cu o privire intrebatoare, 
nesigura, acceptind cel putin partial ceea ce tocmai spusesem. 
Barca invizibila se apropiase §i se vedea indreptindu-se catre 
golf. 

— Sta cineva cu ochii pe noi ? o intrebai eu. 

— Totul este urmarit aici, imi raspunse ea, ridicind u§or din 
umeri. 

Am aruncat o privire imprejur, dar nu am vazut nimic. M-am 
uitat din nou la ea. 

— Poate, dar nu o sa ma faci sa cred ca totul se aude. 

§i-a a§ezat coatele pe genunchi, §i-a sprijinit capul in miini §i 
§i-a atintit privirea dincolo de mine. 

— Nicholas, este ca un joc de v-a^i ascunselea. Trebuie sa fii 
sigur ca cel care cauta vrea sa se joace §i tu trebuie sa stai 
ascuns. Altfel jocul nu este joc. 
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— Nu este joc nici atunci cind refuzi sa accepti ca ai fost gasit. 
Daca ai fost gasit. §i am adaugat: Tu nu esti Lily Montgomery, 
daca ea a existat vreodata! 

M-a privit scurt. 

—A existat. 

— Dar si batrinul recunoa^te ca nu ai fost tu. Cum poti fi atit 
de sigura ? 

— Pentru ca exist. 

— Acum esti fiica ei? 

— Da. 

— Tu §i sora ta geamana. 

— Eu am fost copil unic. 

Era prea de tot. Inainte ca ea sa aiba timp sa faca un gest, 
m-am a^ezat in genunchi, am apucat-o de umeri §i am trintit-o 
pe spate, obligind-o sa se uite in ochii mei. Avea o licarire clara 
de teama §i am profitat. 

— Asculta! Toate astea sint foarte amuzante, dar §tii prea 
bine ca ai o sora geamana. Apari §i dispari ca prin minune, joci 
rol de epoca si de mitologie §i mai §tiu §i eu ce ! Citeva lucruri nu 
le po^i ascunde! E§ti inteligenta. E§ti o realitate in carne §i oase 
ca §i mine. Cind am strins-o mai tare de umeri prin bluza de 
matase s-a strimbat de dure re. Ma intreb daca faci asta de dragul 
batrinului sau pentru ca te plate^te sau pentru ca te distreaza? 
Nu in^eleg combina^ia dintre tine §i sora ta si prietenii vo^tri. De 
fapt, nu-mi pasa, cred ca toata ideea este o nebunie. Te plac, imi 
place Maurice §i de fa^a cu el sint gata sa joc cum vrei tu, dar sa 
nu o mai luam chiar atit de in serios ! Tu joaca-ti propria §arada, 
dar, pentru Dumnezeu, nu aplica frec^ii la picior de lemn! Ne-am 
in^eles ? 

M-am oprit. Din privire am inteles ca victoria era de partea 
mea. Supunerea luase locul fricii. 

— Fii bun, ma doare spatele. Stau pe o piatra sau pe nu stiu 
ce. 

Victoria a fost confirmata de „fii bun w . 

— A§a da. 

M-am indepartat in genunchi, m-am ridicat apoi in picioare §i 
mi-am aprins o tigara. Ea s-a ridicat pe jumatate, s-a indreptat §i 
a dus mina la spate pipaindu-1. Era un con de pin in locul de unde 
se ridicase. I§i trase genunchii la piept §i-si afunda fa^a in ei. Ma 
uitam la ea gindind ca trebuia sa fi §tiut mai de mult ca aveam o 
§ansa de reu^ita folosind forta. I§i afunda capul mai mult intre 
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genunchii cuprinsi intre brate. Statea de prea mult timp asa, 
fara nici un cuvint. Tirziu mi-am dat seama ca se prefacea ca 
plinge. 

— Nu mai tine! 

Mai intii nu a dat atentie, dar cind a ridicat capul cu o expresie 
amarita, am vazut printre gene lacrimi adevarate. Imi evita 
privirea, jenata, apoi i§i §terse ochii cu dosul palmei. 

M-am a^ezat linga ea si lua ^igara pe care i-am intins-o. 

— Mul^umesc. 

— Nu am avut inten^ia sa te supar. 

Tragea din tigara normal, nu ca o novice. 

—Am incercat. 

— E§ti minunata... nu ai idee ce stranie a fost aceasta expe- 
rienta! Minunata §i stranie! Numai ca, §tii, este vorba de simtul 
realita^ii. Poti sa i te opui pina la un moment dat, ca §i gravitatii. 

— Daca ai §ti ce bine inteleg ce vrei sa spui! imi raspunse ea, 
strimbindu-se u^or, trist si timid. 

Mi se deschidea o noua perspective: era posibil ca ea sa-si fi 
jucat rolul sub vreo amenintare oarecare. 

— Sint numai ochi §i urechi. 

Privea din nou prin mine. 

—A^a cum spuneai azi-dimineata - exista un fel de scenariu. 
Rolul meu este sa-^i arat ceva... O statuie. 

— Excelent! Condu-ma acolo! 

M-am ridicat. Ea s-a intors, a stins tigara cu grija, strivind-o 
in pamint §i m-a privit supusa. 

— Fii bun, da-mi voie sa-mi revin. Nu ma tortura cel putin 
cinci minute. 

— I^i acord chiar §ase minute, i-am raspuns eu, uitindu-ma la 
ceas. Dar nici o secunda in plus. A intins o mina §i am ajutat-o sa 
se ridice in picioare retinindu-i mina. Eu nu cred ca se nume^te 
„o tortura" dorinta mea de a cunoaste mai bine o persoana pe 
care o gasesc nemaipomenit de atragatoare. I§i lasa privirile in 
jos. 

— Ea nu are nevoie sa joace teatru... fund mai pu^in expe¬ 
riment at a decit tine. 

—Asta nu o face mai putin atragatoare. 

— Nu este departe. Sus pe deal. 

Mina in mina am pornit in susul coastei. Dupa un timp, am 
strins-o de mina §i mi-a raspuns mai mult ca un fel de promisiune 
de prietenie decit de atractie fizica §i am crezut ce-mi spusese 
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despre sine. Conta §i expresia figurii cu trasaturi delicate care 
aducea cu sine timiditate. Intuiam dincolo de aparenta de indraz- 
neala, in afara jocului dublu practicat inainte, un aer minunat de 
inocenta, de virginitate chiar, un aer capabil, daca s-ar fi ivit 
ocazia, de a se lasa exorcizat... Eram cum nu se poate mai privi- 
legiat, aflindu-ma - acum simteam din nou - intr-un labirint de 
legenda, fabulos, acum cind o gasisem pe Ariadna mea §i o ^ineam 
de mina. Nu a§ fi schimbat locul cu nimeni pe lume. §tiam ca 
toate fostele mele legaturi, egoismul meu, mojicia, chiar §i faptul 
ca pe Alison o tradasem aruncind-o in trecut i§i gaseau acum o 
justificare. Am §tiut-o in sinea mea dintotdeauna. 


34 


M-a condus printre pini undeva mai sus decit locul in care 
traversasem valea saptamina trecuta. Am urcat citeva trepte 
grosolane ce duceau in partea cealalta, unde, dupa ce am depart 
o mica ridicatura de pamint, am ajuns la o vale, nu prea adinca, 
semanind cu un mic amfiteatru cu fata spre mare. Jos in centru 
se afla statuia asezata pe un piedestal de roca bruta. Am recu- 
noscut-o dintr-o privire. Era o copie a celebrului Poseidon recuperat 
din mare linga Eubeea la inceputul secolului. Aveam in camera o 
carte po^tala care-1 reprezenta. Barbatul, superb, statea cu picioa- 
rele departate, aratind cu mina intinsa sudul in directia marii, 
cu un gest imperativ, regal, absolut dumnezeiesc, un produs al 
artificiului in istoria umanita^ii, modern ca si un Henry Moore §i 
totodata stravechi ca §i stinca pe care se afla. Eram uimit, Conchis 
nu mi-1 aratase pina acum. §tiam ca o asemenea replica valora o 
mica avere si faptul ca o tinea asa, nepasator, intr-un colt necu- 
noscut... mi-a reamintit de Deukans si de maiestria teatrala cu 
care pregatea surprizele. 

O contemplam impreuna cu Lily. Ea zimbi vazindu-mi uimirea, 
apoi se indeparta catre o bancuta de lemn, la umbra unui migdal 
din spatele statuii. Marea se vedea pe deasupra copacilor, dar 
statuia nu putea fi vazuta de pe mai. S-a a§ezat cu naturalete, 
fara elegan^a, parca ceea ce purta era costum de teatru. Era un 
gest de ie§ire din rol. Ma aflam la citiva pasi §i probabil ca §tia ca 
o privesc. Timpul pe care i-1 acordasem trecuse dar ea imi evita 
privirea §i nu spunea nimic. 
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— Spune-mi numele tau adevarat! 

— Nu-ti place Lily? 

— La nebunie, daca ai fi barmanita intr-o circiuma victoriana. 

Zimbi discret. 

— Nici numele meu adevarat nu-mi place. Adauga apoi: am 
fost botezata Julia, dar mi s-a spus intotdeauna Julie. 

— Julie §i mai cum? 

— Holmes, murmura ea, dar nu am locuit niciodata in Baker 
Street. 

— §i sora ta ? 

—Am impresia ca e§ti foarte convins ca exista, spuse ea dupa 
o ezitare. 

— N-ar trebui sa fiu? 

Mai ezita pu^in se hotari: 

— Ne-am nascut vara. Paring mei nu au avut prea multa 
imagina^ie. Ridica din umeri, de parca ar fi spus o prostie. Pe ea 
o cheama June. 

— June §i Julie. 

— Sa nu cumva sa-i spui lui Maurice! 

— II cuno^ti de mult timp ? 

Dadu din cap in semn ca nu. 

— Dar pare de mult. 

— Cit de mult ? 

— Ma simt ca o tradatoare, imi spuse ea, cu ochii in pamint. 

— §tii ca nu te-as piri pentru nimic in lume. 

Ma privi cu acea privire cautatoare, nesigura, repro§indu-mi 
aproape ca sint atit de insistent, dar §i-a dat probabil seama ca 
nu dau inapoi. S-a aplecat putin privind in pamint. 

—Am fost aduse aici sub un pretext complet fals. Acum citeva 
saptamini. Este absurd, intr-un fel, ca am ramas. 

Am ezitat, caci in mintea mea au aparut Leverrier §i Mitford. 
M-am decis sa tin in rezerva aceasta carte. 

— Este prima data cind te afli aici? 

Aerul ei spontan, uimit, parea autentic. 

— De ce... ? biigui ea, uimirea din ochii ei parind autentica. 

— Ma intrebam §i eu a§a. 

— Dar de ce intrebi? 

—Am crezut ca s-a intimplat anul trecut. 

—Ai auzit ca... ? ma intreba ea, scrutindu-mi banuitoare pri- 
virea. 

— Nu, nu, am zimbit. Ghiceam, faceam speculatii. Dar care a 
fost falsul pretext? 
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Parca minam un catir recalcitrant - incintator catir, dar mai 
inspaimintat cu fiecare pas inainte. Cu privirea in pamint isi 
cauta cuvintele: 

— Incerc sa spun ca, de fapt, sintem aici de bunavoie. Chiar 
daca nu §tim ce se afla in spate, ce se intimpla de fapt, ne sim^im 
recunoscatoare, avem chiar incredere. Se opri si cind am deschis 
gura sa spun ceva, mi-a aruncat o privire rugatoare: Te rog, 
lasa-ma sa termin. Si-a pus o clipa palmele pe obraji. Este atit de 
greu de explicat! Amindoua avem sentimentul ca-i datoram foarte 
mult. Fapt este ca daca-ti raspund la toate intrebarile pe care 
vrei sa mi le pui, §tiu eu, ar fi sa-ti povestesc un film cu mistere. 
Inaintea de a te duce sa-1 vezi. 

— Daca poti, bineinteles, sa-mi spui cum ai intrat in film. 

— Nu cred ca pot, asta face parte tot din intriga. 

O pierdeam din nou. Un imens carabu§ aramiu zumzaia, dind 
ocol crengilor de sus ale migdalului. Statuia, in plin soare, jos, 
domina de-a pururi vintul §i marea. Ii observasem chipul in 
umbra, u§or plecat, intr-un gest timid. 

— §i esti, cum sa spun, platita pentru asta ? 

— Da, dar..., ezita ea sa-mi dea un raspuns clar. 

— Dar ce? 

— Nu este asta, nu este vorba de bani. 

— Adineauri, cind stateam jos, nu pareai prea sigura ca-^i 
place ce faci. 

— Din cauza ca niciodata nu §tim cit sa credem, din ce ne 
spune. Sa nu te ginde^ti ca noi §tim tot ce tu nu §tii! Ni s-au spus 
mai multe despre ce incearca sa faca. Dar s-ar putea sa fie doar 
minciuni. Dadu din umeri. Daca vrei sa o iei a§a, noi sintem cu 
ci^iva pasi inainte in labirint. Nu inseamna insa ca ne aflam mai 
aproape de centru decit tine. 

— Acasa ai jucat teatru? 

— Da, dar nu ca profesionista. 

— La facultate ? 

— Mai este ceva, zimbi ea minze§te. Intr-un fel, el aude tot ce 
vorbim. Nu §tiu cum, dar cred ca o sa in^elegi inainte de sfir^itul 
zilei de azi. Se grabi sa-mi contracareze scepticismul. Nu are nici 
o legatura cu telepatia. Este doar un subterfugiu, o metafora. 

— Cum adica ? 

— Daca-^i spun... stric totul. Nu-^i spun decit ca este o experien^a 
unica, incomparabila, ca, de fapt, nu se compara cu nimic pe 
lume. 
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—Ai trait aceasta experien^a? 

— Da. Este motivul pentru care June si cu mine ne-am hotarit 
sa avem incredere. Un lucru atit de frumos nu poate fi decit 
opera unui om minunat. 

—Tot nu inteleg cum poate el auzi ce vorbim. 

Privea in imensitatea marii. 

— Daca nu-^i explic este pentru ca nu sint sigura ca nu o sa 
afle de la tine. 

— Pentru Dumnezeu, am spus, nici in vis nu te-a§ trada! 

S-a uitat la mine pu^in §i apoi din nou catre mare. 

— Nu sintem sigure ca e§ti ce spui ca e§ti, spuse ea cu glas 
scazut, ce spune Maurice ca esti. 

— E§ti nebuna! 

— Incerc sa-^i explic faptul ca nu e§ti unica persoana care nu 
§tie ce sa creada. Poate, in ciuda aparentelor, te ascunzi de noi. 

— Nu ai decit sa traversezi insula. $coala se afla acolo. Intreaba 
pe oricine! §i ce e cu to^i ceilalti de aici ? 

— Nu sint englezi. Sint la cheremul lui Maurice. Noi abia 
daca-i intilnim. Oricum, ei se afla de pu^in timp aici. 

— Vrei sa spui ca el m-a angajat sa va indue pe voi in eroare? 

— De ce nu? 

— Doamne Sfinte! 

Privirea mea incerca sa o induplece, sa spuna ca este ridicol, 
dar refuza cu incapa^inare. 

— Hai, fii serioasa, nimeni nu poate sa joace chiar teatru in 
halul acesta! 

I-am smuls un zimbet. 

—A§a mi se pare §i mie. 

— Hai sa-^i arat ^coala! Po^i pleca de aici, da? 

— Mi-a spus foarte clar ca nu am voie. 

— I-ai plati cu aceea^i moneda. 

— Culmea ironiei este ca eu..., dadu din cap. 

—Julie, pofi avea incredere in mine. 

Respira adinc. 

— Culmea ironiei este ca nici nu sint sigura daca nu cumva 
trebuie sa calc regulile. Este persoana cea mai formidabila. Un 
joc de-a v-a^i ascunselea... sau mai mult, de-a baba oarba. Te 
rasuce^ti pina-^i pierzi direc^ia. Ce spune capata dublu sens §i 
chiar triplu. 

—Atunci incalca regula §i vezi ce se intimpla. 
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Ezita din nou si imi zimbi mai sincer. Parca imi spunea ca ar 
vrea sa aiba incredere in mine, dar ca §i eu trebuie sa am incredere 
in ea. 

— Ai vrea ca totul sa se opreasca? Sa se termine miine? 

— Nu! 

— Cred ca noi avem aici statutul de tolerati. Am incercat o 
data sau de doua ori sa te fac sa in^elegi. 

— Am priceput. 

— Totul este atit de fragil! Ca pinza de paiajen. Din punct de 
vedere intelectual. Teatral daca vrei. Daca ne-am purta intr-un 
anumit fel, am putea sa distrugem totul. 

S-a mai uitat o data la mine. 

— Vorbesc serios. Acum nu joc teatru. 

— A amenin^at el ca opre^te spectacolul? 

— Nici nu trebuie. Daca nu am avea senza^ia ca traim cea mai 
grozava experienta din viata noastra... $tii ca el i^i poate parea 
absurd. Innebunitor. Un ramolit batrin. Cred insa ca a descoperit 
cum se ajunge la..., dar se opri inainte de a termina fraza. 

— La ceva interzis cunoa^terii mele? 

— Un lucru pe care 1-am putea regreta amarnic daca-1 ratam 
§i - continua - incep sa-mi imaginez ce este. Nu a§ putea sa-ti 
explic coerent, chiar daca... 

Am tacut pentru o clipa amindoi. 

— Are el desigur mijloace de convingere. Aseara era sora ta, 
nu? 

— Te-a socat. 

— Doar acum stiu cine era. 

— Chiar si surorile gemene pot avea concep^ii de via^a diferite, 
spuse ea inceti^or, adaugind dupa o scurta pauza: Pot sa ghicesc 
ce gindesti. Dar nu a fost nici cel mai mic indiciu ca... daca ar fi 
fost, noi nu ne-am afla aici. §i apoi a adaugat: June, in chestiuni 
dintr-astea, a fost intotdeauna mai pu^in pudica decit mine. De 
fapt, au §i vrut s-o elimine... 

S-a oprit brusc, dar era prea tirziu. Ma uitam la ea cum 
schi^eaza un gest de ruga pentru a fi iertata ca a spus prea mult. 
Rideam de mutra ei necajita. 

— As fi auzit de voi la Oxford. Spune-mi deci pentru ce voiau 
s-o elimine de la Cambridge? 

— Vai, ce proasta sint! $i ma implora din ochi: Nu-i spune lui 
Maurice. 

— Promit. 
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— Nu a fost mare lucru. A pozat o data nud. A fost un fel de 
gluma, dar s-a aflat. 

— Ce ai studiat? 

— iti voi spune intr-o buna zi. Deocamdata nu. 

— Dar ai studiat la Cambridge? 

Neavind de ales, a facut un semn ca da. 

— Ce noroc pe ei! 

Dupa putin timp, ea relua pe un ton §i mai scazut: 

— Este atit de viclean, sa §tii, Nicholas! Daca iti spun mai 
mult decit ai dreptul sa afli, prinde de veste imediat. 

— Oare Maurice i§i inchipuie ca acum o sa inghit toata povestea 
cu Lily? 

— Nu! Nu ii=>i inchipuie. Nu trebuie sa te prefaci. 

— Deci toate acestea ar putea face parte din poveste? 

— Da, intr-un fel, respira adinc. Buna ta credinta va fi pusa 
curind §i mai tare la incercare. 

— Cit de curind ? 

— Daca-1 cunosc bine, peste o ora nu vei mai putea §ti daca sa 
crezi un singur cuvint din tot ce am spus. 

— El era in barca? 

Facu un semn ca da. 

— Probabil ca este acum cu ochii pe noi, a§teptindu-§i replica. 

Prudent, m-am uitat in spatele ei printre copacii din directia 

vilei, apoi mi-a venit sa ma rasucesc sa vad §i in spatele meu. Nu 
vedeam nimic. 

— Mai putem sa stam ? 

— Mai putem. Depinde oarecum §i de mine. 

Se apleca sa rupa dintr-un tufi§ de linga banca o ramurica de 
oregan si o mirosi. Eu ma tot uitam in adincul padurii dimprejur 
incercind sa prind un petic de culoare, o mi^care... erau numai 
copaci §i o padure foarte inselatoare. Aveam mii de intrebari pe 
care doream sa i le pun, dar ea avusese grija sa le previna. Aveam 
totusi raspunsuri cu privire la ea, daca nu concrete, cel putin 
imaginam ca este pre^ioasa, in ciuda aparen^elor; avea, desigur, 
o capacitate intelectuala superioara unui animal, dar era in ea 
ceva siciitor de latent, ce astepta sa fie desteptat. Probabil ca se 
elibera cumva jucind teatru la facultate. De fapt, §i acum juca un 
rol in defensiva, ca pentru a-§i ascunde sentimentele fata de 
mine. 

— Mi se pare ca scenariul in anumite par^i trebuie realizat in 
colaborare, am adaugat eu, un fel de discutii in cursul repeti^iilor. 
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— La care te referi ? 

— Cele care ne privesc pe noi doi. 

I§i indrepta fusta peste genunchi. 

— Nu numai tu ai avut astazi o surpriza. Acum doua ore am 
aflat despre prietena ta din Australia. 

— Ti-am spus adevarul. Este exact a§a cum ti-am spus. 

— Nu a§ fi vrut sa flu indiscreta. Dar a fost... 

— Ce a fost? 

— Curios. Parca ai fi vrut sa ma zapace^ti. 

— Daca sint invitat aici, nimic nu ma va determina sa merg la 
Atena. Neraspunzind nimic, am continuat: Nu este acesta planul? 

— Din cite §tiu eu, da. Ridica din umeri. Dar depinde de Maurice. 
Imi cauta privirea. Noi sintem pur §i simplu ni§te musculi^e 
cazute in plasa lui. Zimbi. Sa flu sincer, el se pregatea sa te 
invite, dar ne-a anuntat la prinz ca s-ar putea sa schimbe planul. 

— Credeam ca s-a dus la Nauplia. 

— Nu. A fost toata ziua pe insula. 

Privea mi^cind intre degete ramurica de oregan, iar eu nu o 
scapam din ochi. 

— Incepusem sa-^i spun. Se pare ca rolul tau in actul intii a 
fost sa ma cucere^ti. Oricum, acesta a fost efectul. Chiar daca 
e§ti musca din plasa, e§ti §i cea prinsa la capatul unditei. 

— O musca artificiala. 

— Uneori acestea sint mai utile. I§i lasa privirea in jos, fara 
nici un comentariu. Faci o figura de parca nu ar fi trebuit sa aduc 
vorba. 

— Nu, eu... ai dreptate. 

— Daca ai jucat contra voin^ei, cred ca ar trebui sa-mi spui. 

— Daca a§ spune da sau nu, tot nu ar fi pe de-a-ntregul adevarat. 
in ambele situa^ii. 

— Deci incotro ? 

— in alta parte, ca §i cum ne-am fi intilnit in cel mai natural 
mod. 

—Adica? 

Ezita mingiind cu neobi^nuita concentrare frunzele de pe 
tulpina. 

— Cred ca a§ vrea sa te cunosc mai bine. 

Ma gindeam la jocul ei de pe plaja din acea diminea^a. §tiam 
ce vrea, dar nu era femeia care sa fie luata repede. §tiam ca 
trebuie sa-i arat ca am in^eles. M-am aplecat in fa^a cu coatele pe 
genunchi. 
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—Atit am vrut sa §tiu. 

— Foarte bine, imi raspunse ea fara graba. Eu trebuie sa fiu 
unul din motivele care sa te aduca aici. 

— Functioneaza. 

y 

Raspunse ezitind: 

— Pe mine altceva m-a ingrijorat si s-a intimplat. De fapt, nu 
vreau sa te mint. 

A tacut §i eu m-am repezit sa trag o concluzie gre^ita: 

— E vorba de altcineva? 

— Exact, asta i-am explicat lui Maurice, ca voi juca, pentru el, 
diverse scene, ca azi-dimineata, dar nu mai mult de atit. 

— E§ti propriul tau stapin. 

— Da. 

— Ti-a spus ceva...? 

— Absolut nimic. Ne-a spus tot timpul ca daca nu vrem sa 
facem ceva, nu trebuie. 

— Te rog, da-mi un fir sa in^eleg ce se afla in spatele acestor 
manevre. 

— Cred ca ai in^eles ceva. 

— Am impresia ca sint un fel de cobai. Numai Dumnezeu stie 
de ce. E o nebunie. Am venit aici din pura intimplare, cu trei 
saptamini in urma, sa cer un pahar cu apa. 

— Nu cred ca a fost pura intimplare. S-ar putea sa fi venit a§a 
cum spui. Dar, daca nu ai fi venit, ar fi gasit o cale sa te aduca. 
Am fost anunta^i dinainte ca vei veni. Atunci primul motiv, pentru 
care spunea el ca ne-a adus la Bourani, nu mai era valabil. 

— Cred ca a invocat un pretext mai bun decit un simplu joc. 

— Da. Tinindu-§i un brat pe speteaza bancii, intoarse fa^a 
spre mine §i spuse, parca cerindu-§i scuze: Nicholas, mai mult 
de atit nu-\i pot spune, in afara de asta, trebuie sa plec. Sigur ca 
a gasit ceva mai bun. Cobai... nici chiar a§a. A fost un pretext 
mai bun, de aceea ne mai aflam aici. Privea in jos catre mare. $i 
mai este ceva, acum ma simt cu mult mai u^urata, ai facut bine 
ca ai provocat discu^ia. Continua in §oapta: Poate ca nu 1-am 
in^eles pe Maurice, iar in cazul acesta vom avea nevoie de un 
cavaler ratacitor. 

— Imi voi ascu^i lancea. 

Se uita lung la mine, cu o doza de indoiala, rasfrinta intr-un 
zimbet u§or. Apoi se ridica. 

— Mergem la statuie, ne luam la revedere §i tu te intorci 
acasa. 



210 


John Fowles 


Eu stateam nemiscat. 

— Te vad mai tirziu ? 

— Mi-a spus sa ma tin prin preajma. Nu §tiu ce vrea. 

— Ma simt ca un sifon gata sa explodeze. Plin de intrebari! 

— Ai rabdare. A intins o mina spre mine ca sa ma ajute sa ma 
ridic in picioare. 

— Din cauza ta imi vin toate intrebarile, i-am spus eu coborind 
panta. Ai inventat faptul ca Lily Montgomery ti-a fost mama. 
Zimbi. Oare a existat ? 

— §tii exact cit §tiu §i eu: lasa o privire sa alunece inspre 
mine. Poate chiar mai mult. 

— Ma bucur. 

— Cred ca ai constatat ca e§ti in miinile unui om abil in 
reordonarea realita^ii. 

— Ce se intimpla diseara? o intrebai eu, cind am ajuns linga 
statuie. 

— Nu te teme. Este... este in afara jocului sau poate chiar 
jocul in sine. Dupa o clipa, s-a intors catre mine. Trebuie sa pleci 
acum! 

Am prins-o de miini. 

— Vreau sa te imbrati^ez. 

Privea in jos. Personajul Lily parca reaparuse. 

— Mai bine nu. 

— Pentru ca nu vrei ? 

— Pentru ca sintem urmari^i. 

— Altceva am intrebat eu. 

Nu a spus nimic, dar nici nu si-a retras miinile. Am cuprins-o 
cu bra^ele §i am tras-o spre mine. O clipa §i-a $inut obrazul intors, 
dupa care m-a lasat sa-i ating buzele. Gura i-a ramas inchisa, 
re^inuta in dreptul gurii mele pina in ultimul moment, cind, 
inainte de a ma impinge de linga ea, am sim^it-o raspunzindu-mi 
cu un u§or fior. Comparind cu experience mele anterioare, nu 
era o imbra^i^are, dar privirea era in mod straniu §ocata, uimita, 
ceea ce parea ca pentru ea insemnase cu mult mai mult decit 
pentru mine, ca §i cum aproape ca se intimplase ceva ce ea i§i 
interzisese. I-am zimbit ca sa o conving ca nu era nici o crima 
intr-un astfel de sarut, ca putea sa aiba incredere in mine. Ma 
privi, apoi lasa ochii in jos. Eram descumpanit, logica faptelor 
din ultima jumatate de ora se prabu^ise. Credeam ca joaca, poate, 
iar o scena din textul lui Conchis sau pentru cel care ne urmarea. 
§i-a ridicat privirea care, acum §tiam, mi-era adresata numai 
mie. 
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— Daca aflu vreodata ca m-ai min^it, s-a terminat. 

A intors spatele inainte de a apuca sa-i raspund §i s-a inde- 
partat repede, aproape in goana. Am urmarit-o cu privirea citeva 
clipe, apoi m-am intors sa ma mai uit o data pe deasupra vaii. Nu 
eram hotarit daca sa ma tin dupa ea printre pini catre mare. In 
cele din urma am aprins o tigara, am aruncat o ultima privire 
spre Poseidon si am plecat spre casa. M-am uitat inapoi inainte 
de a ajunge in vale. Prin frunzi§, am mai zarit o raza alba, care a 
disparut. Eu insa nu am ramas singur. Nici nu am urcat bine 
treptele de cealalta parte a vaii, cind am dat cu ochii de Conchis. 
Statea in picioare cu spatele catre mine, la vreo treizeci de metri, 
parca urmarea prin binoclu cine §tie ce pasare deasupra padurii 
din fata. Cind m-am apropiat, a lasat binoclul jos intorcindu-se 
catre mine, prefacindu-se surprins ca ma vede. Jocul lui nu era 
cine stie ce, dar apoi mi-am dat seama ca i§i menaja talentul 
pentru mai tirziu. 


35 


Era imbracat mai ingrijit decit alteori in cursul zilei: in pantaloni 
albastru-inchis §i cu un pulover de un albastru si mai inchis, cu 
guler intors. Traversam covorul din ace de pin in directia lui §i 
ma gindeam sa fiu mai prudent, incurajat fiind si de privirea lui 
ironica. Eram sigur ca actri^a numarul unu nu ma mintise, cel 
putin cu privire la admira^ia ei fa^a de el, in credin^a ca nu era 
un om rau. Am intuit insa §i un substrat de indoiala, chiar de 
teama, pe linga ceea ce imi marturisise. Sim^ea nevoia sa se 
convinga pe sine cit §i pe mine. Nu trebuia decit sa-1 privesc pe 
batrin ca sa-mi dau seama ca tot eu aveam cele mai multe motive 
de indoiala. 

— Buna ziua! 

— Buna ziua, Nicholas. Iarta-ma ca te-am parasit. A fost un 
fel de panica in Wall Street. Wall Street-ul mi se parea la celalalt 
capat al universului, nu doar al lumii. M-am prefacut ingrijorat. 

— Da? 

—Acum doi ani am facut prostia sa intru intr-un consortiu 
financiar. Po^i sa-^i imaginezi Versailles-ul avind nu doar un 
singur Rege-Soare, ci cinci? 
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— §i ce finanta^i ? 

— Tot felul de lucruri. Continua imediat. A trebuit sa merg la 
Nauplia ca sa telefonez la Geneva. 

— Sper ca nu ati dat faliment. 

— Numai pro^tii dau faliment, cei care s-au nascut cu falimentul 
in ei. Te-ai vazut cu Lily? 

— Da. 

— Bine. 

Indreptindu-ne spre casa, 1-am cintarit din priviri §i i-am 
spus: 

— §i am intilnit-o §i pe sora ei geamana. 

Atinse binoclul masiv agatat de git. 

— Mi s-a parut ca se aude o pasare migratoare, dar cred ca 
este cam tirziu sa mai fie inca aici. Nu m-a pus la punct. A 
incercat cu un gest de iluzionist sa faca sa dispara subiectul. 

— Mai bine spus, am vazut-o pe sora ei geamana. 

A mai urcat citeva trepte. Sim^eam ca ginde^te repede ce sa 
raspunda. 

— Lily nu a avut nici o sora, deci nici aici nu are. 

— Am vrut doar sa va spun ca am fost intr-o companie foarte 
placuta cit a^i lipsit. 

A inclinat pu^in capul fara sa schiteze un zimbet. Nu am mai 
spus nimic. Parca era un maestru de §ah prins intre doua miijcari, 
facind cu o viteza inimaginabila calcule de combina^ii posibile. 
S-a intors la un moment dat sa spuna ceva, dar s-a razgindit. 

Am ajuns la pietri§. 

— Ti-a placut statuia mea, Poseidon? 

— Minunata, tocmai voiam sa... 

A pus mina pe bra^ul meu si m-a oprit, apoi a privit in jos 
cautindu-§i, mi se parea, cuvintele. 

— Nu are voie sa fie contrariata, trebuie sa fie distrata, in^elegi 
de ce. Imi pare rau de misterul pe care 1-am construit in jurul 
dumitale. Ma strinse de brat si merse mai departe. 

— Va referi^i la... amnezie. 

Se opri din nou cind am ajuns la trepte. 

— Nu te-a impresionat nimic la ea? 

— Multe. 

— Nimic patologic? 

— Nu. 

Mirat, ridica sprincenele o frac^iune de secunda, dar urea 
treptele mai departe, puse binoclul pe canapeaua de rachita §i se 
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intoarse catre masuta de ceai. Stateam in picioare linga scaunul 
meu, intorcindu-i gestul de mirare. 

— Nu te-a impresionat nevoia obsesiva de a se travesti in 
diverse feluri, de a-§i construi false motivatii ? Asta nu te-a impre¬ 
sionat? 

Mi-am muscat buzele. In schimb, el avea o fata imobila in 
timp ce ridica §ervetele care acopereau farfuriile. 

— Eu am crezut ca asa trebuia. 

— Trebuia? Dupa o clipa de uimire, s-a lamurit. A, te referi la 
simptomele schizofreniei! 

— Schizofrenie ? 

— Nu la asta te-ai referit? Mi-a facut semn sa stau jos. Imi 
pare rau! Poate nu cuno^ti limbajul psihiatric. 

— Ba da. Dar... 

— Dedublare de personalitate. 

— §tiu ce este schizofrenia. Dar mi-ati spus ca dumneavoastra 
o determina^i sa faca tot ceea ce facea. 

—Binein^eles. A§a cum vorbe^ti cu un copil. Pentru a-1 incuraja. 
Ca sa fie ascultator. 

— Dar nu este copil. 

— Vorbesc metaforic. A§a cum am vorbit metaforic aseara. 

— Dar este foarte inteligenta. 

Cu o privire de cunoscator in materie imi raspunse: 

— Este bine cunoscuta legatura dintre inteligenta marcata §i 
schizofrenie. 

Mi-am inghi^it sandvi^ul §i apoi i-am zimbit. 

— Cu cit trece timpul, cu atit ma vad mai caraghios. 

Ma privi mirat, chiar pu^in enervat. 

— Dar categoric nu-mi bat joc de tine ! Nici gind! 

— Ba cred ca da, dar nu ma deranjeaza. 

A impins scaunul de linga masa §i §i-a dus miinile la timple, 
ca §i cum ar fi fost vinovat de o greseala extraordinara. Nu se 
potrivea cu el, se vedea ca joaca teatru. 

— Eram sigur ca ma intelegi. 

— Cred ca in^eleg. 

A indreptat spre mine o privire patrunzatoare ca sa ma faca 
sa-1 cred, dar nu a reu^it. 

— Chiar daca nu a§ iubi-o ca pe propria mea fiica pe nefericita 
cu care ai petrecut dupa-amiaza, din motive personale pe care nu 
le pot dezvalui acum, ma simt obligat sa o protejez. Conchis 
tuma apa fiarta in ceainicul de argint. Ea este unul din principalele 
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motive, motivul principal care ma aduce in izolarea de la Bourani. 
Credeam ca ti-ai dat deja seama. 

— Mi-am dat seama... intr-un fel. 

—Aici biata copila poate umbla nestingherita §i poate sa se 
lase in voia fanteziei. 

— Vreti sa-mi spuneti ca este nebuna? 

— Nebuna in limbaj medical nu inseamna nimic. Este bolnava 
de schizofrenie. 

— Se crede deci logodnica dumneavoastra, cea care a murit 
demult. 

— Eu i-am dat acest rol. Deliberat i 1-am inspirat. Nu este 
periculos §i li place sa-1 joace. Alte roluri sint mai riscante. 

— Roluri ? 

— A^teapta! 

A disparut in casa §i s-a intors imediat cu o carte. 

—Uite un manual standard de psihiatrie! A cautat un moment. 
Lasa-ma sa-^i citesc un pasaj : „Una din caracteristicile definitorii 
ale schizofreniei este prezenta halucinatiilor care pot fi elaborate 
§i sistematice sau bizare §i neconcordante 44 . Se uita la mine, Lily 
face parte din prima categorie. Citi mai departe: „Ele, aceste 
halucinatii, au in comun aceea^i tendinta de a se raporta intot- 
deauna la pacient. Uneori ele includ elemente de prejudecata 
generala fa^a de anumite forme de activitate si se manifesto sub 
semnul autoadularii sau al persecutiei. O pacienta care se crede 
Cleopatra vrea ca to^i cei din jur sa se conformeze, o alta poate sa 
creada ca familia a hotarit s-o omoare si va traduce chiar §i cele 
mai inocente §i bine inten^ionate vorbe si fapte in sistemul propriilor 
halucinatii 44 . §i aici: „Adesea zone considerable ale con^tiintei 
nu sint afectate de halucinatii. In functie de aceste zone, pacientul 
este posibil sa para, chiar si pentru un observator avizat, incredibil 
de rational §i logic 44 . 

A scos din buzunar un stilou de aur, a marcat pasajul pe care 
1-a citit §i mi-a intins cartea peste masa. M-am uitat la carte si 
zimbind mi-am indreptat privirea catre el. 

— Sora ei? 

— Mai dore^ti o prajitura? 

— Multumesc. Am pus cartea jos. Domnule Conchis, §i sora ei? 
Zimbi. 

— Da, sigur, sora ei. 
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— Da, da, §i ceilalti, Nicholas. Aici ea este regina. Pentru o 
luna sau doua, toti ne supunem nevoilor vietii ei nefericite. 

Pe chipul lui Conchis se citea o unda de blindete, o solicitudine 
pe care doar rareori Lily avea talentul sa i le trezeasca. 

Nu mai zimbeam, pierdeam aerul de siguranta. Cum puteam 
sa §tiu daca nu adauga un act la piesa? Am zimbit din nou. 

— §i eu? 

— Oare copiii mai joaca in Anglia jocul acela... si-a pus mina 
in dreptul ochilor ca sa inlocuiasca numele pe care-l uitase... 
cache-cache ? 

Am respirat adinc, imi aminteam prea bine discu^ia recenta 
in care folosise aceea^i compara^ie §i ma gindeam cum ace^ti doi 
perver^i, pu^toaica §i batrinul, ma jucasera ca pe un maimu^oi. 
Privirea ei, cind ne-am spus la revedere §i cind mi-a spus sa nu 
o in§el niciodata, §i multe altele... Ma sim^eam umilit §i, in egala 
masura, fascinat. 

— De-a v-ati ascunselea? Sigur ca da. 

— Cel care se ascunde trebuie sa fie urmarit de unul care-1 
cauta. A^a este jocul. Cel care cauta nu este nici prea aspru, nici 
prea preten^ios. 

—Am impresia ca eu eram in centrul atentiei. 

— A§ vrea sa intri in joc, prietene, a§ vrea sa ai ceva de 
ci^tigat. Nu te pot insulta oferindu-ti bani, dar sper sa beneficiezi 
de o recompensa. 

— Nu ma pling de salariu, dar a§ vrea sa cunosc mai multe 
detalii despre patronul meu. 

— Cred ca |i-am spus ca nu am practicat medicina. Nu este 
intru totul adevarat, Nicholas, in perioada anilor douazeci am 
studiat cu Jung. Acum nu ma mai consider un discipol al lui 
Jung. Psihiatria a ramas insa principala mea preocupare. Inainte 
de razboi am avut un cabinet la Paris ca specialist in cazuri de 
schizofrenie. Si-a asezat miinile pe marginea mesei. Vrei sa-ti 
demonstrez? Iti pot arata articole publicate in diverse ziare. 

—As vrea sa le citesc, dar nu acum. 

Se aseza din nou comod in scaun. 

9 

— Bine. Te rog sa nu dezvalui in nici un caz ce-ti spun acum. 
Ochii lui ma sfredeleau. 

—Adevaratul nume al lui Lily este Julie Holmes. Acum patru 
sau cinci ani, cazul ei atragea atentia cercurilor de speciali^ti in 
psihiatrie. Este unul din cele mai cunoscute cazuri. Chiar daca 
nu este un caz special in sine, este virtual unic prin faptul ca sora 
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geamana, fund de tip absolut normal psihologic, poate pune la 
dispozitia cercetatorilor ceea ce numesc ei cazul de referin^a. 
Etiologic, schizofrenia a provocat indelungi dezbateri intre neuro- 
patologi §i psihiatri cu privire la esen^a bolii, fie psihica §i genetica, 
fie spiritual*!. Julie §i sora ei due la o a doua concluzie. De aici §i 
interesul pe care 1-au stirnit. 

— Pot sa vad si eu foile de observatii ? 

— intr-o zi le vei citi. Acum insa nu ar face decit sa te jeneze 
in rolul pe care-1 joci. Este foarte important ca ea sa nu §tie ca 
stii cine este. Nu mai po^i sa te prefaci daca stii toate faptele §i 
elementele clinice. De acord ? 

— Poate. 

— Julie era in pericol de a deveni, ca §i alti bolnavi notorii, un 
fel de monstru intr-un spectacol de nebuni. Eu de a§a ceva incerc 
sa o protejez. 

Alunecam acum in cealalta extrema - in fond, ea ma prevenise. 
Credulitatea mea era din nou pusa la incercare. Nu puteam sa 
cred ca fata de care ma despar^isem era grav bolnava mintal. Ca 
era mincinoasa, da, credeam, dar nu o nebuna notorie. 

— Pot sa va intreb cum a^i ajuns sa va ocupati atit de intens 
de ea? 

— Motivul este simplu §i deloc medical. Ea nu este o bolnava 
pur §i simplu. Sunt foarte bun prieten cu parintii ei. Nu este doar 
pacienta mea, Nicholas. Este §i fina mea. 

— Credeam ca nu mai aveti nici o legatura cu Anglia. 

— Ei loeuiese in Elve^ia, nu in Anglia. Acolo i§i petrece ea 
restul anului intr-o clinica de psihiatrie, pentru ca nu-i pot dedica 
tot timpul meu. 

A§ fi vrut sa-1 cred. Am privit in jos, apoi in sus spre el §i, cu 
un zimbet abia schi^at, i-am spus: 

— Inainte de a-mi povesti toate acestea, ma pregateam sa va 
felicit pentru actri^a pe care a^i angajat-o. 

Privirea lui s-a transformat brusc, devenind furibunda, sus- 
pectindu-ma. 

— Nu cumva ^i-a sugerat ea asta ? 

— Bineinteles ca nu. 

Dar nu m-a crezut, §tiam bine ca nu avea de ce sa ma creada. 
Apleca u§or capul, apoi se ridica §i se indrepta catre marginea 
galeriei cu privirea spre mare. 

intoarse capul spre mine §i imi zimbi impaciuitor. 
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— Dupa cite vad, sint depart de evenimente. Ea a jucat un cu 
totul alt rol cu tine. Nu? 

— Nu mi-a spus nimic. 

Ma privea fix, iar eu ma uitam la el cu ochi prieteno^i. Deodata 
se lovi cu palmele peste frunte, ca §i cum §i-ar fi repro^at o 
prostie. Apoi se intoarse la scaunul lui si se a§eza. 

—Intr-un fel ai dreptate, Nicholas. Nu am angajat-o propriu-zis, 
dupa cum spui tu. Dar este o actrita cu mult talent. Trebuie sa-ti 
amintesc faptul ca cei mai abili criminali au fost schizofrenici. Se 
apleca peste masa cu bratele incruci^ate. Daca o for^ezi, o sa te 
$ina in minciuna pina amete^ti. Tu e§ti normal, suporti, dar pe 
ea o dai inapoi. Distrugi ani de munca. 

— Nu ar fi trebuit sa ma avertiza^i? 

Ma privi intens, o clipa, apoi lasa ochii in jos. 

— Da. Ai dreptate. Trebuia sa-^i fi spus. Acum incep sa-mi 
dau seama ca am calculat gre^it. 

— De ce? 

— Insistind prea mult asupra adevarului putem rata aceste 
mici divertismente, te asigur, cu rezultate clinice excelente. A 
ezitat, apoi a continuat: Ci^iva dintre noi de mult timp considera 
ca este un paradox modul in care traim anomaliile mintale de tip 
paranoic. Plasam pacien^ii in locuri unde sint permanent interogati, 
controlati, paziti... §i multe altele. Argumentul, binein^eles, consta 
in faptul ca este spre binele lor. Binele societa^ii. De fapt, foarte 
des un tratament spitalicesc fara imaginatie produce o motivatie 
plauzibila pentru manifestarile de manie a persecutiei. Incerc sa 
creez aici un mediu care sa-i dea Juliei sentimentul ca este 
stapina pe situate. Daca vrei, un mediu unde sa nu se simta 
persecutata... persoana care nu §tie niciodata despre ce este 
vorba. To^i aici incercam sa-i oferim aceasta impresie. Uneori o 
las sa creada ca eu nu §tiu ce se intimpla, chiar ca ma duce de 
nas. 

Din tonul lui trebuia sa pricep ca nu am avut prea multa 
perspicacitate sa in^eleg §i singur. Am sim^it din nou, ca §i alta 
data la Bourani, ca nu pricepeam prea bine la ce se referea 
Conchis, la faptul ca Lily era intr-adevar bolnava, sau la acela ca 
eu §tiam ca boala ei era un pretext in jocul cu actori. 

— Ierta^i-ma. Cu un aer de om bun, ridica o mina ca sa nu 
continuu. De asta nu o lasa^i sa se indeparteze de Bourani? 

— Binein^eles. 
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— Nu ar putea ie§i... Ma uitam la capatul ^igarii... eventual 
supravegheata ? 

— Este luata in eviden^a. Eu mi-am luat singur raspunderea 
pentru libertatea ei, sa fiu sigur ca nu va ajunge niciodata la 
balamuc. 

— Dar circula liber. Ar putea fugi. 

Contrariat, Conchis ridica privirea spre mine. 

— Asta nu se poate. Infirmierul nu o lasa niciodata singura. 

— Infirmierul ? 

— Are grija sa fie discret. Pentru ca aici, in special, nu suporta 
sa-1 vada tot timpul. Sta la distanta. Intr-o zi o sa-1 vezi. 

Da, sub masca de §acal. Nu tine. Nemaipomenit era ca sim^eam 
ca si el §tia ca n-o sa tina. Nu mai jucasem de mult timp §ah, dar 
mi-am amintit ca pe masura ce dominai, jocul se transforma 
intr-un §ir de false sacrificii. Imi punea la incercare mai mult 
incredulitatea decit credulitatea. 

— De asta o ^ineti pe iaht? 

— Pe iaht ? 

— Mi s-a parut ca locuie^te pe un iaht. 

— Este micul ei secret. Acorda-i dreptul la el! 

— §i o aduce^i aici in fiecare an? 

— Da. 

Unul din ei min^ea. M-am ab^inut sa o spun. Sim^eam ca nu 
mai era vorba despre fata pe care acum trebuia sa o iau drept 
Julie. Am zimbit. 

— Deci acesta este motivul pentru care cei doi predecesori ai 
mei au venit aici fara sa scoata o vorba dupa aceea. 

— John a jucat foarte bine rolul celui care-1 cauta pe cel ascuns. 
Mitford a fost lamentabil. Pe el Julie 1-a pacalit cu o scena de 
mania persecutiei. Binein^eles, ca de obicei, eu, care imi dedic ei 
verile, eram persecutorul. Mitford a incercat intr-o noapte, in 
modul cel mai brutal si lipsit de precautie, sa o salveze. Infir¬ 
mierul, binein^eles, a intervenit. A urmat o scena penibila care a 
rascolit-o pentru mult timp. Cred ca te irita anumite lucruri, dar 
mi-este teama sa nu se repete scena de anul trecut. Ridica o 
mina. Nu ma refer la tine. E§ti prea inteligent §i prea cavaler, 
doua calitati care lui Mitford ii lipseau cu desavir^ire. 

Imi frecam nasul gindindu-ma la toate intrebarile stinjenitoare 
pe care i le puteam pune, dar am renun^at. Referindu-se intruna 
la inteligen^a mea, ma facea banuitor. Exista trei feluri de oameni 
inteligen^i: unii atit de inteligen^i, incit considera de la sine 
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inteles sa li se spuna asta, cei din a doua categorie sint suficient 
de inteligenti sa-§i dea seama ca sint flata^i, nu descri^i, si cei 
din a treia, care sint atit de pu^in inteligenti incit nu inteleg 
nimic. Eu §tiu ca apartin celei de-a doua. Nu puteam nega tot ce 
spunea Conchis, ce spunea putea fi chiar adevarat. Banuiam ca 
inca mai exista bolnavi de nervi ale caror rude bogate ii tineau in 
afara spitalului, dar Conchis nu parea genul de om care sa o faca. 
Nu $inea, nu $inea nicicum. Povestea era intrucitva argumentata 
de anumite momente din expresia lui Julie, accese emo^ionale 
nea^teptate, lacrimi nejustificate. Totu^i nu dovedeau nimic, poate 
ca a§a era scris in scenariu, poate ca nu a vrut sa rateze totul... 

— Ei, relua el, ma crezi? 

— Dau impresia ca nu? 

— Nici tu, nici eu nu sintem ceea ce dam impresia ca sintem. 

— Mai bine nu mi-a^i fi aratat pilula otravitoare. 

— Crezi ca toata otrava mea este o zeama dulce? 

—Nu am spus asta. Eu sint musafirul dumneavoastra, domnule 
Conchis. Sigur ca va cred pe cuvint. 

O clipa, mi s-a parut ca §i unul, §i celalalt am renun^at la o 
masca. Eu aveam in fata o persoana fara umor, el, cred, avea una 
fara generozitate. In sfir^it, s-au declarat ostilita^ile intr-o con- 
fruntare de vointa. Amindoi zimbeam, §tiind ca ascundeam ade- 
varul fundamental al neincrederii noastre reciproce. 

— Ti-a§ mai spune doua lucruri inainte de a termina, Nicholas. 
Aproape ca nu conteaza daca tu crezi sau nu ce |i-am spus. 
Trebuie sa crezi un lucru, §i anume ca Julie este susceptibila §i 
periculoasa, ca nu este con^tienta nici de una, nici de cealalta. 
Raneste u§or §i la fel de u§or poate fi ranita. Noi toti am invatat, 
vrind-nevrind, sa nu ne implicam emotional. Daca i se ofera 
ocazia, se joaca cu sentimentele noastre. 

Stind cu ochii pe marginea fetei de masa, ma gindeam la 
impresia pe care mi-o facuse - de timiditate, de virginitate §i 
realizam ca puteau fi provocate de boala. Aparenta inocen^a fizica 
putea fi rezultatul faptului ca nu cunostea barbatii in rela^ii 
sexuale. Era absurd. Nu puteam sa exclud spusele lui Conchis. 

— §i la doilea lucru ? 

— Este jenant pentru mine, dar trebuie sa ti-1 spun. Partea 
tragica in via^a Juliei este ca, de§i normala fizic, nu are capacitatea 
de a-§i exprima sentimentele. Fiind un tinar atragator, po^i sa o 
aju^i, ceea ce ar reprezenta o §ansa pentru ea. Ca sa vorbim 
deschis, are nevoie de o persoana cu care sa cocheteze, asupra 
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careia sa-§i exercite puterea de fascinatie. Cred ca a §i reu^it la 
un anumit punct. 

— M-ati vazut sarutind-o. Daca nu m-a^i prevenit... 

M-a oprit ridicind o mina. 

— Nu te acuza nimeni. Daca o fata frumoasa i^i cere sa o 
saruti... este normal. Acum, insa, cunoscind faptele, trebuie sa-ti 
atrag aten^ia asupra situatiei delicate §i a rolului dificil pe care 
va trebui sa-1 joci. Nu a§ vrea sa respingi total avansurile ei, 
gesturile de intimitate, dar trebuie sa accept limitele dincolo de 
care nu ai voie sa treci. Nu permit aceasta din motive medicale. 
Daca, vorbim ipotetic, vei merge prea departe intr-un anumit 
moment, atunci va trebui sa intervin. Julie chiar a reu^it sa-1 
convinga anul trecut pe Mitford ca va deveni o femeie normala 
cind vor pleca §i se vor casatori. Nu o facea din calcul, ea credea 
ce spune. Asta face ca minciunile ei sa fie atit de convingatoare. 

A§ fi vrut sa zimbesc. Chiar daca tot ce-mi spusese pina acum 
ar fi fost adevarat, tot nu puteam crede ca ea se indragostise de 
timpitul de Mitford. Nu am avut puterea sa-1 ironizez pe batrin 
cind privirea lui exprima atita severitate §i credinta in raspunderea 
pe care §i-o asumase. 

— Pacat ca nu mi-a^i spus mai demult. 

— Este §i din cauza ta. Nu am crezut ca pacienta va reactiona 
atit de rapid. Zimbi §i se lasa pe spate. $i mai este un lucru, 
Nicholas, nu a § fi intreprins nimic daca nu a§ fi fost sigur ca nu 
ai nici o legatura sentimentala. Din ce mi-ai spus... 

— S-a terminat. Daca va referi^i la radiograma... Nu ma due 
la Atena sa o intilnesc. 

Se uita in jos, dadu din cap. 

— Sigur, nu este treaba mea, dar din ce mi-ai povestit, senti- 
mentele tale profunde pentru ea m-au impresionat. Trebuie sa-ti 
spun ca nu faci bine daca respingi invitatia de a relua aceasta 
prietenie. 

— Cu tot respectul pe care vi-1 port, nu este treaba dumnea- 
voastra. 

—A§ regreta foarte mult daca a§ §ti ca hotarirea ta este cit de 
cit influentata de ceea ce se intimpla aici. 

— Nu, nu este. 

—Totu^i, cred ca este mai bine ca acum, cind intelegi implicate 
faptelor care se petrec aici, sa te hotara^ti daca i^i mai continui 
vizitele. Eu te inteleg perfect daca hotara^ti sa nu mai ai de-a 
face cu noi. Nu m-a lasat sa raspund §i a continuat. In orice caz, 
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as vrea sa-i dau bietei mele fine un ragaz. Am hotarit sa o iau de 
aici cam zece zile. Mi se adresa ca §i cum §i eu as fi fost medic 
psihiatru. Stimularea exagerata duce la efect terapeutic negativ. 

Eram deceptionat §i o blestemam in gind pe Alison §i pe 
nenorocita aia de radiograma. Nu voiam ca aceasta sa se observe. 

— Nu mai am de ce sa ma gindesc daca vreau sau nu sa 
continuu, am hotarit. 

Ma privi lung §i apoi, in cele din urma, aproba din cap - al 
dracului batrin - ca §i cum el trebuia sa fie cel care sa-mi aprecieze 
sinceritatea. 

— §i totu^i, eu i^i recomand sa te ginde^ti si sa te duci sa 
petreci un week-end placut la Atena cu acea tinara, din cite am 
inteles eu, foarte atragatoare. Am deschis gura ca sa raspund, 
insa el a continuat: Nicholas, eu sint doctor, nu este normal ca 
un tinar sa duca via^a de celibat pe care o duci tu aici. 

— Am platit ca sa descopar acest lucru. 

— Nu am uitat. Atunci, cu atit mai mult. 

— §i week-end-ul urmator ? 

— Vom vedea. Hai deocamdata sa lasam lucrurile a§a cum 
sint. Se ridica brusc §i-mi intinse mina. Am strins-o. Bine. Perfect. 
Imi pare bine ca ne-am lamurit. I§i puse miinile in §old. §i acum, 
ce zici daca te pun la treaba ? 

— Nu ma amuza, dar merg. 

M-a condus intr-un colt al gradinii de zarzavat. O por^iune de 
zid care sus^inea terasa se prabu^ise §i voia sa o refaca. Mi-a 
aratat cum sa procedez. Pamintul uscat trebuia indepartat cu 
tirnacopul, pietrele ridicate la loc, aranjate §i prinse cu argila 
uda. Eu am inceput sa muncesc, iar el a disparut de linga mine. 
Briza sufla, de§i era ora cind se oprea, §i era mai racoare decit de 
obicei; transpiram insa ca un cal. Mi-am dat seama de ce m-a 
pus la munca, pentru ca el sa o caute pe Julie sa afle exact ce se 
petrecuse intre noi sau sa o felicite pentru felul in care i§i jucase 
rolul, eu trebuind sa nu ma mi§c din loc. 

Dupa vreo patruzeci de minute mi-am permis o pauza ca sa 
fumez o ^igara. Conchis a aparut, cind nu ma a^teptam, sus pe 
terasa. Ma durea deja spatele §i ma sprijineam de trunchiul unui 
pin. Avea o privire sardonica. 

— Munca il innobileaza pe om. 

— Nu pe mine. 

—A§a spune Marx. 

I-am aratat palmele. Tirnacopul ma ranise. 



222 


John Fowles 


— Asa spune el, dar eu am facut ba^ici. 

— §i ce daca. 

Se uita la mine satisfacut de ce faceam ori satisfacut de ce 
aflase despre mine dupa ora ceaiului; cum filosofii admira masca- 
ricii uneori. I-am pus o intrebare pe care o pastrasem. 

— Pove^tile Juliei sa nu le cred, am inteles. Dar trecutul 
dumneavoastra sa-1 cred ? 

Putea sa se supere, dar zimbetul i se accentua pe chip. 

— Adevarul are multe aspecte. 

I-am zimbit prudent. 

— Eu nu mai in^eleg ce diferenta este intre ce faceti aici §i 
fic^iunea pe care o dispre^uiti. 

— Nu am nimic de obiectat impotriva principiilor fic^iunii. 
Numai ca atunci cind sint tiparite in car^i, ramin simple principii. 
Apoi a adaugat: Sa-ti spun o axioma, apropo de specia umana: 
sa nu iei nici un om la modul literal. Chiar §i atunci cind ai de-a 
face cu ignoran^i care nu §tiu nici macar ce inseamna „literal“. 

— Aici nu este cazul. 

!§i ridica privirea pe care pina atunci o ^intuise spre pamint. 

— Eu aplic o tehnica noua in psihiatrie. A fost recent conceputa 
in America. Se numeste terapia situationala. 

— As vrea sa va citesc lucrarile. 

— Bine ca mi-ai amintit. Tocmai le-am cautat §i am impresia 
ca le-am ratacit. 

Era nemaipomenit, mi-a lasat impresia unei minciuni deliberate, 
parca ar fi vrut sa-mi creeze dubii. 

— Pacat! 

!§i incruci^a bratele. 

— §tii, m-am gindit la... la prietena ta. §tii probabil ca locuinta 
lui Hermes din sat imi apar^ine. El folose§te doar parterul. Ma 
gindeam ca poate vrei sa vina §i ea la Phraxos. Po^i sa o inviti sa 
stea la etaj. Spatiu este, mobila cita trebuie, nu este foarte modem 
utilata. 

Cu asta m-a data gata, de§i nu o facea din bunatate. Cu ce 
singe rece ma prinsese in plasa §i acum ma invita in afara ei. Era 
prea sigur ca nu-i scap, aproape ca-mi venea sa-i accept oferta, 
nu pentru ca a§ fi vrut ca Alison sa patrunda pe insula, dar 
numai a§a, sa-1 incerc. 

— Asta inseamna ca nu mai este cazul sa va ajut. 

— Poate ne ajuta si ea. 
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— Ea nu-si lasa slujba. $i eu nu vreau sa mai continuu relatia 
cu ea. Am adaugat apoi: Dar oricum, va multumesc. 

— Bine. Oferta ramine in picioare. 

S-a intors brusc §i a plecat parca suparat. Mi-am revarsat 
furia intorcindu-ma la treaba. Dupa inca patruzeci de minute, 
zidul isi reluase forma initiala. Eu am dus uneltele intr-o magazie 
din spatele casei Mariei, apoi am ocolit vila pina la intrare. 
Conchis se afla pe un scaun sub colonade si citea calm un ziar 
grecesc. 

—Ai reu^it? Multumesc. 

Am facut o ultima incercare. 

— Domnule Conchis, trebuie sa va spun, va insela^i cu privire 
la fata aceea, nu a fost decit o aventura. Acum este de domeniul 
trecutului. 

— Dar ea doreste sa va vede^i, nu? 

— Nouazeci la suta, din curiozitate. §ti^i cum sint femeile. Si 
probabil pentru ca prietenul ei nu este acum la Londra. 

— Iarta-ma! Nu ma mai amestec. Trebuie sa faci cum crezi. 
Bineinteles. 

M-am indepartat §i-mi parea rau ca am deschis gura cind 
mi-am auzit numele. M-am uitat la el. Cu un aer parintesc, 
autoritar mi-a spus: 

— Du-te la Atena, prietene! Acum privea copacii spre est. 
Guai a chi la tocca. 

De§i nu prea §tiam italieneste, am inteles. Am urcat in camera 
mea, m-am dezbracat §i am facut du§ cu apa sarata. Nu §tiu cum, 
dar in^elegeam foarte bine ce gindea. Julie nu era pentru mine, 
fiindca nu era pentru mine, nu pentru ca ar fi fost o fantoma, sau 
bolnava, sau pentru ca juca un rol in spectacol. Era un ultimatum; 
dar nu tine sa dai ultimatum unui individ care a avut stramo^i 
impatimi^i de jocuri de noroc. 

Dupa du§ m-am intors gol in pat privind tavanul, incercind sa 
compun obrazul Juliei, curbura genelor, atingerea miinii, gura, 
senzatia de frustrare pe care mi-o daduse u^oara atingere a 
trupului ei cind ne-am sarutat, trupul gol al surorii ei pe care-1 
vazusem cu o seara inainte. Mi-o inchipuiam pe Julie venind aici 
la mine sau in padurea de pini, in intuneric, in natura, un viol 
dorit... eu devenisem satirul, mi-am amintit de el §i am inteles ce 
se intimpla de fapt §i ce inseamna acest hocus-pocus mitologic; 
m-am calmat §i m-am imbracat. Incepusem sa inva$ sa a^tept. 
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Cina nu mi-a picat bine. M-a prins din nou pe picior gresit, 
intinzindu-mi o carte chiar cind am aparut. 

—Articolele mele. Le-am gasit pe un alt raft. 

Era un volum nu prea gros, cu o coperta verde, ieftina, pe care 
nu scria nimic. Am deschis-o. Erau, dupa formatul paginilor §i 
caracterelor de tipar, articole decupate ad hoc din diverse publicatii 
adunate laolalta §i legate. Aveam impresia ca toate sint in franceza. 
Am vazut o data, 1936, §i vreo doua titluri: Prognoza precoce a 
schizofreniei u§oare. Influenta profesiunilor asupra sindromurilor 
de paranoia , Experiment asupra folosirii stramoniului in psihiatrie. 
M-am uitat la el. 

— Ce este stramoniul? 

— Datura. Laur. Produce halucina^ii. 

Am pus cartea jos. 

— De-abia astept sa o citesc. 

Era o dovada aproape inutila. fnainte ca masa sa se termine, 
ma convinsesem cel pu^in ca nu era novice in materie de psihiatrie 
§i ca fusese in preajma lui Jung. Asta nu insemna ca trebuie 
neaparat sa cred ce spunea despre Julie. Am incercat sa o aduc 
in discu^ie, dar s-a tinut ferm. Spunea ca, in stadiul acesta, cu cit 
§tiam mai pu^in cu atit mai bine... si a promis ca inainte de 
sfir§itul verii voi afla absolut tot. Eram tentat sa-1 provoc, dar 
ma temeam de propriul meu resentiment impotriva lui, care 
amenin^a sa explodeze intr-o confruntare din care numai eu 
aveam de pierdut, el putind oricind sa-mi spuna sa parasesc 
locul pentru totdeauna. Sim^eam ca daca il enervez in continuare, 
o sa aiba reac^ia sepiei §i o sa ma improa§te cu substan^a ustu- 
ratoare. Singura mea posbilitate de aparare era de a plati misterul 
cu mister, iar consolarea mea era ca §i el se ab^inea sa-mi puna 
intrebari despre Atena §i despre Alison, din acela^i motiv, de 
teama de a nu ma exaspera cu intrebari stinjenitoare. 

Cit a durat masa m-am sim^it, intr-un fel, musafirul unui 
medic impresionant de priceput, §i intr-alt fel, §oarecele la masa 
pisicii. Am stat ca pe ghimpi, a§teptind ca Julie sa apara, cu 
gindul la experien^a prevazuta pentru seara aceea. Starea mea 
de nervozitate era intre^inuta de flacara intermitenta a lampii in 
bataia vintului de seara. Numai Conchis era calm §i bine dispus. 
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Dupa ce s-a strins masa, mi-a turnat de baut dintr-o sticla ce 
semana cu o damigeana mica. Un lichid limpede, de culoarea 
paiului. 

— Ce este? 

— Rachiu, din Chios. Este foarte tare. Vreau sa te ametesc 
putin. 

§i la masa ma imbiase sa beau vinul greu rose , din Antikythera. 

— Sa-mi tocesc sim^ul critic? 

— Ca sa devii receptiv. 

—Am citit studiul dumneavoastra. 

— §i zici ca este o prostie. 

— Greu de verificat. 

— Verificarea este singurul criteriu §tiin^ific al adevarului. 
Nu inseamna totu§i ca nu exista adevaruri care nu se pot verifica. 

— A^i avut ecouri? 

— Multe. De la nechema^i. De la §acalii care profita de pe 
urma nevoii omului de a-§i explica misterele. Prezicatorii, spiri- 
tuali§tii, astrologii, to^i §arlatanii. Conchis avea o figura aspra. 
La ei am gasit ecouri. 

— Oamenii de §tiinta ? 

— Nu. 

Sorbeam din rachiu, era ca focul, aproape alcool pur. 

— Spuneati ceva despre dovezi. 

— Am avut dovezi, dar nu mi-a fost usor sa le comunic. Mai 
tirziu am hotarit ca era mai bine ca nu puteau fi comunicate 
decit citorva. 

— Celor pe care-i alegeti. 

— Da. Pentru ca misterul are energie. Incarca cu energie pe 
oricine cauta un raspuns. Daca dezvalui calea catre mister, ceilal^i 
cautatori vor fi lipsiti de... §i Conchis sublinie sensul cuvintelor... 
o importata sursa de energie. 

— §i progresul in §tiin^a ? 

— De acord cu progresul in stiinta. Solutionarea problemelor 
de civiliza^ie materiala este o chestiune de tehnologie. Eu ma 
refer la sanatatea psihica a speciei umane. Omul are nevoie de 
mistere, nu de solutionarea lor. 

Mi-am terminat paharul de rachiu. 

— Fantastica bautura! 

Adjectivul, poate mai potrivit decit il inten^ionasem eu, 1-a 
facut sa zimbeasca, sa ridice sticla §i sa spuna: 

— Inca un pahar §i gata. $i la dive bouteille poate fi otrava. 
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— Si experimentul incepe ? 

— Experienta incepe. Ia-ti paharul §i intinde-te intr-un §ezlong. 
Aici. Arata in spate. Mi-am tras scaunul acolo unde mi-a spus 
sa-1 pun. Intinde-te. Fara graba. Vreau sa privesti o anumita 
stea. Cunosti steaua Cygnus? Lebada? Constelatia in forma de 
cruce de deasupra noastra? 

Cind am vazut ca el nu-si ia celalalt sezlong, am ghicit despre 
ce era vorba. 

— Este... hipnoza? 

— Da, Nicholas. Nu trebuie sa intri in panica. 

Lily ma avertizase : Asta-seara vei intelege. Am ezitat §i m-am 
lasat pe spate. 

— Nu-mi este teama, dar nu cred ca sint un mediu bun. A 
incercat cineva la Oxford. 

— Vom vedea. Vointa celor doi se armonizeaza, nu se lupta. Fa 
ce-ti sugerez eu! Cel putin nu trebuie sa-mi fixez ochii in privirea 
lui mesmerica. Nu puteam sa mai dau inapoi, dar prevenit fund, 
ma simteam inarmat. Vezi Lebada? 

— Da. 

— Si la stinga, intr-un triunghi foarte obtuz, o stea foarte 
stralucitoare. 

— Da. Am dat pe git ultima inghi^itura de rachiu, aproape ca 
m-am inecat §i am sim^it o arsura trecind prin stomac. 

— Asta este o stea cunoscuta ca Alpha Lyrae. Intr-un minut o 
sa te rog sa o prive§ti atent. Steaua alb-albastrie sclipea pe un 
cer maturat de vint. Ma uitam la Conchis care nu se miscase de 
la masa decit ca sa stea cu fata catre mine si cu spatele spre 
mare. Zimbeam in intuneric. 

— Parca a§ fi pe un pat dintr-un cabinet medical. 

— Nu-i nimic. Stai pe spate. Contracteaza-ti mu^chii, apoi 
relaxeaza-i. De asta \i-am dat rachiu. Te ajuta. Julie nu vine 
asta-seara. Nu te mai gindi la ea. Nu te mai gindi nici la cealalta. 
Nu te mai gindi la nici o intrebare, la nici o dorinta, la nici o 
problema. Nu-ti voi face nici un rau. Doar bine. 

— Este mai greu cu problemele. El tacea. O sa incerc. 

—Te ajuta daca te uiti la stea. Nu-ti lua ochii de la ea. Intinde-te 
pe spate. 

Am inceput sa fixez steaua, m-am mi^cat putin ca sa-mi fie 
comod. Imi pipaiam stofa hainei. Munca fizica la zid ma obosise. 
Incepusem sa sesizez adevaratul scop §i imi placea sa stau culcat 
cu ochii in sus §i sa a§tept. A urmat o lini^te lunga de citeva 
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minute. Am inchis ochii putin, apoi i-am deschis. Steaua parca 
plutea in marea aeriana, un soare alb minuscul. Simteam alcoolul, 
dar eram con^tient de tot ceea ce era in jurul meu, prea treaz ca 
sa pot cadea in transa. 

Eram perfect con§tient de existenta terasei, ma aflam culcat 
pe terasa unei case pe o insula in Grecia, era vint, auzeam sunetul 
vag al valurilor spargindu-se pe pietri§ul de la Moutsa. Conchis 
incepu sa vorbeasca. 

—Acum vreau sa fixezi steaua, sa-ti relaxezi toti mu^chii. 
Este foarte important sa-ti relaxezi toti mu^chii. Incordeaza-te 
putin. Relaxeaza-te... incordat... relaxat. Acum fixeaza steaua. 
Steaua se nume^te Alpha Lyrae. 

Ma gindeam: Doamne, incearca sa ma hipnotizeze, §i voiam 
sa-1 multumesc. Ma gindeam sa stau cuminte §i sa ma prefac. 

— Te relaxezi da te relaxezi. 

Am remarcat lipsa de punctuate. 

— E§ti obosit §i te relaxezi. Te relaxezi. Te relaxezi. Fixezi o 
stea fixezi o stea. 

Mi-aminteam repriza de la Oxford. Un galez nebun de la 
Colegiul Iisus, dupa o petrecere. Cu el ajunsesem la un schimb 
insistent de priviri. 

— Spun ca fixezi o stea o stea §i fixezi o stea. O stea frumoasa, 
o stea alba, stea frumoasa... 

Continua, fara obi^nuita lui repezeala, fara ritmul alert caracte- 
ristic. Con§tiin^a mea se elibera cu incetul de cintul leganat al 
marii, de senzatia de vint, de textura hainei, de vocea lui Conchis. 
La un moment dat, am §tiut bine ca sint eu si ca fixez steaua, ca 
stau intins pe terasa. 

Am trait apoi iluzia stranie ca nu priveam in sus, ci in jos in 
spa^iu, a§a cum prive§ti intr-o fintina. 

A disparut apoi senzatia clara de situate si de mediu, steaua 
se afla nu mai aproape, dar intr-o stare de izolare ca atunci cind 
este privita prin telescop. Steaua nu facea parte dintr-o constelatie, 
plutea singura in spatiul negru-albastrui, intr-un vid. Mi-amintesc 
cum am vazut steaua pe un glob de lumina alba, care produce §i 
absoarbe spatiul in care plute^te, eu aflindu-ma la celalalt capat, 
suspendat in vidul intunecat. Eu priveam steaua, steaua ma 
privea pe mine. Ne aflam in pozitie egala, in echilibru, doua 
dimensiuni egale, daca se poate vorbi de con^tiinta unei anume 
dimensiuni. A durat parca mult, nu §tiu cit. Doua corpuri sus- 
pendate in acela^i fel, opuse in acela^i fel, lipsite de semnificatie 
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§i de efect. Senzatia de frumos, de moral, de divin, de geometrie 
era inlocuita de senzatia de plasare in spatiu. Asa cum o percepe 
orice animal. 

Apoi, tensiunea a crescut. Eram intr-un fel de expectativa. 
A^teptam, asteptam ceva. Nu stiam daca era sa fie auzit, ori 
vazut, ori altfel. Stiam ca vine §i incercam sa-i descopar venirea. 
Parca nu mai percepeam nici o stea. Poate ma facuse sa inchid 
ochii. Nu era decit vidul. Mi-amintesc doua cuvinte pe care Conchis 
probabil le-a spus: stralucire, ascultare. Stralucirea vidului in 
ascultare, intuneric §i a§teptare. Apoi m-a izbit in fa^a o pala de 
vint; o senzatie absolut fizica. Am incercat sa primesc in fa^a 
vintul proaspat §i cald, cind mi-am dat seama cu mirare ca venea 
dimprejur. Am ridicat mina §i am simtit vintul din intunecime 
suflind peste mine din toate directiile, dinspre mii de evantaie. 
§i senzatia asta mi s-a parut ca dureaza la infinit. 

§i apoi, parca pe nesimtite, ceva s-a schimbat. Vintul a devenit 
lumina. Nu am perceput nimic vizual, stiam §i nu §tiam §i nu ma 
miram ca vintul este lumina (poate Conchis imi sugera ca vintul 
era lumina). Lumina era deosebit de placuta, un soi de baie de 
soare a mintii dupa o lunga iarna intunecata. Era o senzatie 
extraordinary de a fi con§tient de lumina §i de a o atrage, de a 
avea puterea de a atrage lumina si puterea de a primi aceasta 
lumina. 

Am trecut la o alta etapa, senzatia ca totul era foarte adevarat 
si revelator; senzatia de a fi ceva care atrage toata aceasta 
lumina. Parea sa-mi dezvaluie ceva deosebit de important despre 
existen^a. Eram con^tient ca exist si acest lucru era mai important 
decit senzatia de lumina, a§a cum lumina devenise mai importanta 
decit vintul. Incepusem sa simt ca progresez, ca ma transform, 
ca un izvor in bataia vintului; un virtej in apa. Vintul si lumina 
devenisera secundare, doar cai catre starea prezenta, o stare 
fara dimensiuni; constiinta existentei in sine. 

Aceasta a durat, apoi s-a transformat ca si cele de dinainte. 
§tiam ca ceea ce simteam era impus din afara, curgea ca si 
curgerea vintului si a luminii, curgea desi nu acesta era cuvintul 
potrivit. Nu avea nume, venea, se lasa asupra mea, ma cuprindea 
din afara. Eu eram recipientul care cuprindea ceea ce i se conferea, 
ce se turna de catre - aveam strania senzatie - emitatorii din jur. 
Primeam din toate directiile, desi cred ca direc^ia este un cuvint, 
numind obiecte sau sentimente. Traiam o metafora §i o §tiam. 
Cuvintele ma tineau legat ca in lanturi intre ziduri gaurite. 
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Realitatea ma invada, insa eu nu ma puteam elibera total pentru 
a trai deplin in ea. Interpretez acum acea senzatie pe care m-am 
straduit sa mi-o amintesc, dar descrierea modifica ceea ce traisem. 

Aceasta mi se parea realitatea fundamentals, care avea posi- 
bilitatea sa comunice cu mine; fara de divinitate, comuniune, 
fratie umana, fara nimic din ceea ce m-am asteptat inainte de a 
fi sugestionat. Nici panteism, nici umanism. Altceva mai larg. 
Mai rece, mai abscons. Realitatea era o infinita interactiune. 
Nici bine, nici rau, nici frumos, nici hidos. Nici simpatie, nici 
antipatie. Interactiune. Atit. Opusurile se completau in mod 
necesar. Printr-un nou fel de cunoa§tere am aflat ca totul exista. 
Indiferenta §i indispensabilul deveneau unul §i acela^i lucru. 
Brusc am §tiut, dar intr-un mod pina acum necunoscut al cunoas- 
terii, ca totul exista. 

§tiind, voind, fiind intelept, fiind bun, educatia, informatia, 
clasificarea, cunoa§terea sub toate formele, sensibilitatea, sexua- 
litatea, toate pareau superficiale. Nu aveam nici o dorin^a de a 
afirma sau defini sau analiza aceasta interactiune, nu voiam 
decit sa o constitui - nici macar „nu voiam a - o constituiam. 
Eram lipsit de vointa. Nu mai exista sens. Doar existenta. 

Virtejul s-a intors catre momentul initial cind simteam vintul 
suflind in jurul meu. Acum insa nu era vintul, erau milioane, 
trilioane de stari de constiinta a existentei. Vertiginos, uria§ era 
sentimentul ca Universul era nemarginit, ca permanenta §i schim- 
barea erau una, esentiale si necontradictorii. Eram un germene 
cazut in propriul mediu, bine hranit, intr-un context semnificativ. 
Simteam o placere acuta fizica si intelectuala, o plutire, un echilibru, 
o cunoa§tere de sine. Devenirea si existenta se contopeau. 

Cred ca am mai vazut steaua pentru o clipa, steaua a§a cum 
era atirna pe cer, acum ca existenta si devenire. Parca as fi iesit 
pe o usa ca sa dau ocol universului si apoi a§ fi intrat pe acolo, 
dar pe o alta usa. 

Apoi intuneric. Nu-mi amintesc nimic. 

Apoi lumina. 
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Cineva batuse la u§a. Ma uitam la un perete. Eram in pat, in 
pijama, hainele erau impaturite pe un scaun. Se facuse ziua, dar 
era foarte devreme, aparusera primele raze de soare in virful 
pinilor de afara. M-am uitat la ceas. Era aproape §ase. 

§edeam pe marginea patului. M-a cuprins o imensa rapine, 
ma simteam umilit de a ma fi aflat gol in fa^a lui Conchis, de a fi 
fost in deplina lui putere §i poate §i mai rau, poate ca au fost de 
fata §i altii, poate Julie. Ma vedeam intins acolo, total descoperit, 
raspunzind fara ascunzi§uri la intrebarile lui Conchis si ceilalti 
injur distrindu-se pe socoteala mea. Cred ca §i pe Julie o hipno- 
tizeaza si de asta nu poate minti. 

Svengali §i Trilby. 

Apoi trairea mistica insa§i, atit de vie inca, atit de clara, ca o 
lectie deja invatata, ca detaliile unui drum cu marina intr-o Cara 
necunoscuta. Mi-am dat seama cum se realizase. Trebuie sa fi 
fost vreun drog, vreun halucinogen pus in rachiu, poate stramoniul 
mentionat in articol. Apoi el mi-a sugerat etapele acelei experience, 
ale acelei cunoa§teri, mi le-a impus pe cind eram incon^tient si 
neajutorat. M-am uitat dupa volumul de articole medicale legat 
in verde. Nu mai era in camera. Mi se refuza pina §i acest indiciu. 

Am stat cu capul intre miini traind o stare contradictorie: 
experienta mea fusese bogata, de§i implica saracie a ceea ce 
stiam, totul putea sa fie §i bun, si rau, lui Conchis li purtam pica 
§i totodata ii eram recunoscator. 

M-am ridicat, m-am dus sa ma spal, m-am privit in oglinda, 
am coborit la cafeaua pregatita de tacuta Maria. Conchis §tiam 
ca nu o sa apara. Maria nu-mi va spune nimic. Nu era nimic de 
explicat, totul era planuit sa ma tina in supans pina la urmatoarea 
vizita. 

Mergind spre scoala, incercam sa deduc de ce experienta aceasta, 
in ciuda frumusetii §i concrete^ii trairii, avea ceva sinistru. Nimic 
din peisajul si lumina dimine^ii nu era sinistru, senza^ia neplacuta 
persista impreuna cu starea de umilinta. Era senzatia aparitiei 
unui nou pericol in zonele intunecate si stranii. Eram convins ca 
teama lui Julie era reala, ca mila lui Conchis pentru ea era falsa, 
boala ei poate ca era adevarata, dovedit fiindu-mi doar faptul ca 
putea sa hipnotizeze. Deci nu erau aliati, pentru ca impreuna sa 
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ma manevreze. Cautam disperat in memorie eventualele momente 
cind Conchis m-ar fi putut hipnotiza fara ca eu sa-mi dau seama... 

Mi-era necaz ca doar cu o zi inainte ii spusesem Juliei ca 
senzatia de real este ca §i gravitatia. O clipa, cuprins de ameteala, 
am simtit ca innebunesc. Mi-am adus aminte ca Conchis fusese 
ca in transa in timpul scenei cu Apollo. Oare ma hipnotizase 
for^indu-ma sa-mi imaginez acea scena? Oare ma determinase 
sa adorm in dupa-amiaza cind 1-am vazut pe Foulkes? Nu mai 
stiam daca intr-adevar vazusem acolo un barbat §i o fetita. Acum 
chiar si Julie... dar mi-am amintit atingerea pielii catifelate, a 
buzelor reticente. Am revenit pe pamint dar eram groaznic de 
rascolit. 

Nu eram descumpanit doar pentru ca ma hipnotizase, dar 
aveam sentimentul ca §i fata ma hipnotizase, mai subtil insa. 
Sincer §i nu din cinism, crezusem pina atunci ca un barbat §i o 
femeie stiau din primele zece minute daca vor sau nu sa faca 
dragoste impreuna §i ca timpul care se scurgea dupa acele prime 
zece minute era decit o taxa, care merita sa fie platita, daca 
faptul promitea sa fie cu adevarat placut, ceea ce in noua cazuri 
din zece se dovedea excesiv. Prevedeam un pret mare in cazul 
Julie §i imi dadea teoria peste cap. Julie avea voca^ia supunerii. 
Era u§a care asteapta sa fie deschisa. Intunericul de dincolo ma 
sperie. Aveam, cred, nostalgia femeii din trecut, inferioara bar- 
batului intru totul, cu exceptia formidabilei forte a frumusetii §i 
a misterului. Barbatul impresionant §i viril, iar femeia misterioasa 
§i fragila. In capul meu de om al secolului douazeci, sexele nu 
mai erau bine definite, se confundau. Ma fascina rolul de barbat 
pe care trebuia sa-1 joc in aceasta noua situate, avea farmecul pe 
care $i-l ofera o casa veche dupa ce ai locuit intr-un apartament 
ultramodern. Dupa atita experienta in care m-am complacut sa 
doresc femeia fizic, acum gaseam foarte placuta dorin^a de a 
iubi. 

Toata diminea^a, am predat elevilor ca in transa, cu gindul la 
o mul^ime de ipoteze. O data il vedeam pe Conchis in chip de 
psihiatru-romanicier fara de roman, folosind oameni, nu cuvinte, 
ca sa-§i elaboreze opera, apoi il consideram un batrin pervers §i 
complicat, sau cel mai talentat mistificator din ci^i exista; in 
toate ipotezele ma fascina la fel de mult. Ma fascina si Lily cu 
parul fluturind in vint, cu obrazul muiat in lacrimi, asa cum am 
vazut-o prima oara in lumina lampii, chip rece de filde§... Eram 
vrajit de Bourani §i nu tagaduiam. O forta magnetica ma atragea 
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dincolo de zidurile §colii, prin aerul albastru, spre culmea centrala 
§i de cealalta parte unde doream sa ma aflu. Rindurile de capete 
aplecate cu obrajii maslinii, mirosul de praf de creta, pata de 
cerneala intinsa pe catedra erau ca ni§te obiecte in ceata, reale §i 
totusi ireale, fantomatice. 

Dupa masa de prinz, Demetriades a venit la mine in camera 
vrind sa §tie cine este Alison; refuzind sa-i spun, a trecut la 
obscenitati §i la repertoriul grecesc de bancuri cu tomate §i castra- 
veti. L-am trimis la plimbare cu o injuratura. S-a sim^it ofensat 
§i toata saptamina m-a evitat lasindu-ma lini^tit. 

Dupa ultima ora nu am mai rezistat. Trebuia sa merg la 
Bourani. Nu §tiam ce voi face, dar trebuia neaparat sa regasesc 
domeniul. In momentul in care am vazut pe deasupra pinilor 
stupul cu mistere invaluite in soarele de amurg, m-am lini^tit ca 
§i cum ar fi fost posibil sa nu-1 gasesc. Cu cit ma apropiam, cu 
atit ma sim^eam mai ticalos, dar eu nu doream decit sa-i vad, sa 
stiu ca erau to^i acolo §i ca ma a§teptau. 

Soarele apusese cind am trecut de sirma ghimpata, am inaintat 
prudent pe la statuia lui Poseidon, peste vale §i prin padure, 
pina la locul de unde puteam zari casa. Toate ferestrele pe partea 
aceea aveau obloanele inchise. Nu se zarea nici fumul de deasupra 
casei unde locuia Maria. Am facut un ocol ca sa pot vedea casa 
din fata. Usile-fereastra care dadeau pe terasa §i cele de la camera 
lui Conchis inspre terasa erau toate cu obloanele trase. Era clar 
ca nimeni nu se afla in casa. Am facut calea intoarsa prin intuneric, 
deprimat §i furios pe Conchis §i pe felul lui de a face lumea sa 
dispara, sa ma lipseasca de ea. Eram ca un fumator caruia i s-a 
interzis sa fumeze. 

A doua zi i-am scris lui Mitford o scrisoare, spunindu-i ca am 
fost la Bourani, ca l-am intilnit pe Conchis, §i ca-1 rugam sa-mi 
relateze experienta lui pe de-a intregul. Am trimis-o pe adresa 
lui din Northumberland. 

L-am intilnit din nou pe Karazoglou. Era convins ca Leverrier 
nu-1 intilnise niciodata pe Conchis. Mi-a povestit ce stiam §i eu, ca 
Leverrier era catolic §i ca se ducea la slujba la Atena. Spunea cumva 
ce spusese §i Conchis : Jl avait toujours Vair un peu triste, il ne 
s’est jamais habitue a la vie ici u . Totusi Conchis spusese ca Leverrier 
a §tiut sa joace de-a v-ati ascunselea, ca se pricepea sa caute. 

Am gasit adresa lui Leverrier din Anglia la contabilul §colii, 
dar nu am vrut sa-i scriu; o aveam la indemina daca mi-ar fi 
trebuit. 
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Am facut munca de cercetare pe subiectul Artemis. Era in 
mitologie sora lui Apollo, protectoarea fecioarelor §i patroana 
vinatorilor. Rochia de culoarea sofranului, coturnii §i arcul de 
argint (Crai nou) constituiau costumul in care aparea in toate 
poeziile clasice. Arunca sage^ile cu placere in tinerii indragostiti, 
dar nicaieri nu scria ca era ajutata de Apollo. Ea face parte din 
„anticul cult matriarhal al Triplei Zeite a Lunii, legata de Astarte 
in Siria §i de Isis in Egipt“. Am observat ca Isis era adesea 
insotita de Anubis cel cu capul de §acal, paznicul Infernului, care 
mai tirziu a devenit Cerberul. 

Mar^i §i miercuri am fost re^inut in §coala la medita^ii cu 
elevii. Joi m-am repezit din nou la Bourani. Nimic nu se schimbase. 
Era la fel de parasit ca §i luni. 

Am inconjurat casa, am incercat obloanele, am cautat prin 
gradina, am coborit la plaja vilei §i am constatat ca vasul nu era 
ancorat. Am meditat o jumatate de ora in amurg sub colonade. 
Ma simteam exploatat, exclus §i furios pe mine §i pe ei. Intrasem 
de nebun in toata afacerea asta §i, culmea, doream sa continue, 
de§i mi-era teama de ce va urma. Zilele care au trecut m-am tot 
gindit §i rasgindit. Nu mai stiam bine ce sa cred despre schizofrenie; 
boala Juliei, mai intii paruse vag posibila, acum a inceput sa 
devina probabila. Altfel nu puteam sa-mi imaginez ce alt motiv 
ar fi avut sa opreasca jocul atit de abrupt. Daca ar fi fost un 
simplu amuzament, ar fi continuat. 

Cred ca eram §i invidios, cit era Conchis de indiferent, chiar 
arogant, sa-§i lase tablourile de pret, Modigliani, Bonnard, intr-o 
casa pustie... §i de la tablourile lui Bonnard am sarit cu mintea 
la Alison. Chiar in ziua aceea un vapor de noapte ducea baieti si 
profesori acasa la Atena pentru vacanta mica. Asta insemna sa 
motai toata noaptea intr-un fotoliu de salon prapadit de clasa 
intii, dar imi petreceam ziua de vineri la Atena. Nu stiu daca din 
furie, din minie, din razbunare m-am hotarit sa iau vaporul. Nu 
ma gindeam la Alison, simteam nevoia sa stau de vorba cu cineva. 
Un ultim gest al eului meu dornic de existentialism, cautam 
libertatea in capriciu. 

Un minut mai tirziu alergam pe aleea care ducea la poarta. In 
acel moment mi-am mai aruncat o privire la spate sperind, unu 
la mie, ca cineva ma va rechema. 

Nu era insa nimeni. M-am imbarcat neavind altceva mai inte- 
resant de facut. 
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Atena era un oras de praf, seceta. Ocru-cenu§iu. Chiar palmierii 
aratau epuizati. Tot ceea ce era omenesc in om se afla ascuns in 
pielea negricioasa §i ochelarii fumurii. Pe la ora doua la amiaza, 
strazile erau pustii, lasate in voia indolentei §i a caniculei. Ma 
aflam intr-o camera de hotel din Pireu; prabu^it pe pat, dormeam 
cu intermitente la umbra perdelelor. Orasul ma punea la dubla 
incercare. Dupa Bourani, ma dezorienta trecerea la via^a civilizata 
cu automobile §i cu stres. 

In aceea dupa-amiaza, timpul abia se tira. Pe masura ce se 
apropia ora intilnirii cu Alison, nu mai stiam de ce venisem; de 
fapt, voiam sa continuu jocul dublu impotriva lui Conchis. Cu o zi 
inainte, cind statusem de vorba sub colonade, Alison constituia 
un pion in favoarea mea. Acum cind trebuia sa o intilnesc, nu 
aveam nici un chef sa ma culc cu ea §i nici sa-i povestesc de 
Bourani. Nu mai stiam de ce am venit. Imi venea sa o §terg 
inapoi pe insula. Nu voiam nici sa o necajesc, dar nici sa-i spun 
adevarul. 

Fie din mila, fie in virtutea vechilor sentimente, am ramas pe 
loc curios sa aflu ce a mai facut. Era §i un fel de incercare, care sa 
verifice sentimentele §i indoielile mele cu privire la Julie. Alison 
reprezenta realitatea trecuta §i prezenta din lumea exterioara §i 
acum, ne§tiuta de nimeni, o aduceam in lumea aventurii mele 
interioare. Noaptea pe vapor ma gindisem insa sa o rezolv cu ea 
a§a incit sa nu trebuiasca sa fac dragoste §i in acela^i timp sa ma 
compatimeasca §i sa o ^in la distanta. 

La ora cinci m-am trezit, am facut un du§ §i am luat un taxi 
spre aeroport. Stateam pe o banca din fata ghi^eului de sosiri; 
nu am stat insa mult pentru ca eram prea nervos. Pe linga mine 
treceau stewardese cu mers grabit, fete frumoase profesional, 
deta^ate, bine puse la punct, parca vedeam personaje ireale de 
science-fiction. 

S-a facut ora §ase, §ase §i un sfert. Mi-am dat brinci pina la 
ghiseu. Grecoaica era in uniforma de rigoare, avea dintii albi 
stralucitori §i ochii negri cu privire §agalnica, asezata parca o 
data cu machiajul abundent. 

— Trebuie sa ma intilnesc cu o colega a dumneavoastra, Alison 
Kelly. 
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—Allie. Avionul ei a aterizat. Cred ca se schimba. Ridica 
receptorul, forma un numar, zimbi descoperindu-si dintii stra- 
lucitori. 

—Allie! Baiatul a venit. Accentul grecoaicei era impecabil, 
american. Daca nu te prezinti imediat, pleaca cu mine. Imi intinse 
receptorul. Vorbeste cu ea. 

— Spune^i-i ca o a§tept. Sa nu se grabeasca. 

— Baiatul este timid. Alison a spus ceva care a facut-o sa 
zimbeasca. Apoi a pus receptorul jos. 

— Vine imediat. 

— Ce a mai spus? 

—A spus ca nu e§ti timid, este o tactica. 

— A! 

Mi-a aruncat o privire rece, indrazneata, printre genele negre, 
lungi, apoi s-a intors sa se ocupe de doua doamne, ivite din 
fericire de cealalta parte a ghi§eului. Am scapat si m-am postat 
la intrare. In prima perioada a §ederii mele pe insula, Atena, 
viata de ora§ mi se parea ca ma aduce la normalitate, mi se parea 
pe cit de placuta pe atit de cunoscuta. Acum vedeam ca ma sperie, 
ca nu o suportam, ma enerva stilul direct, apropourile ostentative, 
emotiile stereotipe. Eu veneam de pe o alta planeta. 

Dupa un minut sau doua, Alison a aparut in usa. Avea parul 
tuns scurt, prea scurt, purta o rochie alba, ccea ce nu a avut 
efectul scontat, §tiind ca a pus-o intentionat ca sa-mi aminteasca 
de prima noastra intilnire. Era mai palida decit o stiam eu. §i-a 
scos ochelarii cind m-a vazut; era obosita, facuta zob. Trupul 
frumos, frumos imbracata, mers frumos, aceea^i expresie de om 
lovit, cu privirea intrebatoare. Alison ma trezea din amorteala, 
dar Julie ma putea trezi §i din mormint. S-a apropiat, s-a oprit in 
fata mea §i amindoi am zimbit. 

— Buna! 

— Buna, Alison! 

— Iarta-ma, iar am intirziat. 

Vorbea ca si cum ne intilniseram §i saptamina trecuta. Degeaba: 
cele noua luni se a§terneau intre noi ca o sita prin care se strecurau 
numai cuvinte, fara nici o urma de sentimente. 

— Mergem ? 

Am luat saco§a cu insemnele companiei aeriene si ne-am indrep- 
tat spre un taxi. Ne-am asezat fiecare intr-un colt §i ne uitam 
unul la altul. Ea zimbi. 

—Am crezut ca nu vii. 
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— Nu am stiut unde sa-ti trimit refuzul. 

— Am fost smechera. 

Vazind un barbat in uniforma trecind pe strada, ii facu un 
semn cu mina. Alison parea mai in virsta, cu prea multa experienta 
acumulata, trebuia sa fac efortul de a o descoperi si nu aveam 
energie. 

— Ti-am retinut o camera cu vederea spre port. 

— Excelent! 

— §tii cum sint oamenii pe aici. §tii, in hotelurile grecesti 
este foarte strict. 

— Toujours, ce a fost a fost. Privindu-ma ironic, continual 
Nostim. Vive ceea ce a fost a fost. 

Imi pregatisem un discurs, dar ma enerva faptul ca nu-si 
dadea seama ca m-am schimbat, ca nu mai sint sclavul conventiilor, 
ma enerva §i faptul ca se sim^ea datoare sa salveze situa^ia. A 
facut un gest de apropiere si ne-am strins de mina. Apoi mi-a 
scos ochelarii de pe nas. 

— Stii ca te-ai facut un tip bine? E§ti bronzat, ars de soare, 
putin consumat. Cum o sa arati la patruzeci ? 

Am zimbit. Mi-am lasat privirea in jos §i mi-am desprins mina 
dintr-a ei ca sa-mi iau o ^igara. Complimentele ei ^ineau loc de 
invitatie. 

— Alison, sint intr-o situatie cam incurcata. 

Cu asta am adus-o la realitate. Se uita drept in fata. 

— Alta fata? 

— Nu. 

Mi-arunca o privire. 

— M-am schimbat. Nu §tiu cum sa explic. 

— Te-ai rugat la Dumnezeu sa nu apar. 

— Nu, eu... ma bucur ca ai venit. Nu parea convinsa. Jur! 

Nu a mai spus nimic. Masina inainta spre §oseaua de pe 

coasta. 

— Cu Pete s-a terminat. 

— Mi-ai spus. 

— Am uitat. De fapt nu uitase. De atunci am terminat cu toti. 
Alison se uita pe geamul ma§inii. Iarta-ma, ar fi trebuit sa incep 
o conversatie de salon! 

— Nu. De fapt... stii. 

Mi-a aruncat o privire; era jignita, dar nu voia sa se vada. A 
facut un efort. 

— Locuiesc din nou cu Ann. De saptamina trecuta. Stam in 
apartamentul vechi. Maggie a plecat de acasa. 
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—Ann imi place. 

— Da, e draguta. 

Am trecut pe linga Phaleron fara sa mai spunem nimic. Cu 
ochii pe geam, §i-a luat ochelarii din geanta alba. Vazusem marginea 
lucioasa, umeda din jurul ochilor. Nu am atins-o, nu am prins-o 
de mina, am inceput sa-i povestesc despre diferen^a dintre Pireu 
si Atena, cum Pireul este mai pitoresc, mai grecesc §i ca eu cred 
ca §i ei o sa-i placa mai mult. De fapt, alesesem Pireul ca sa evit 
eventualitatea minima dar inspaimintatoare de a ne intilni cu 
Conchis §i cu Julie. Numai gindul la privirea ei rece, amuzata §i 
probabil dispre^uitoare ma facea sa ma cutremur. Alison avea un 
aspect §i un stil care atragea orice barbat spre pat. Vorbeam cu 
ea §i ma gindeam ce o sa ma fac timp de trei zile. 

I-am dat baiatului un bac§is §i el parasi camera. Alison s-a 
apropiat de fereastra si privea peste cheiul alb, imens, de-a lungul 
caruia lumea i§i facea plimbarea de seara. Ma aflam in spatele 
ei. Dupa o clipa de gindire am prins-o pe dupa umeri §i imediat 
s-a lipit de mine. 

— Nu pot sa sufar ora^ele. Nu pot sa sufar avioanele. Vreau sa 
locuiesc intr-o casuta in Irlanda. 

— De ce in Irlanda? 

— Pentru ca in Irlanda nu am fost niciodata. 

Simteam caldura, dorinta trupului de a se abandona. In orice 
clipa putea intoarce capul spre mine sa o sarut. 

— Alison... nu prea stiu cum sa ti spun. Mi-am tras mina §i 
m-am apropiat de fereastra ca sa nu-mi vada fata. Acum doua 
sau trei luni m-am imbolnavit. Am luat... sifilis. M-am intors 
catre ea. In privirea ei erau la un loc ingrijorare, §oc. Nu ma 
credea. 

—Acum sint bine, dar... cum sa-ti spun, nu pot sa... 

—Ai fost la... Am dat din cap in semn ca da. Acum se vedea ca 
ma crede. Si-a lasat privirea in pamint. 

— E§ti razbunata. 

Se apropie de mine §i ma cuprinse cu bratele. 

— Vai, Nicko, Nicko. 

— Inca o luna, i-am spus pe deasupra capului ei, nu am voie 
sa am relatii orale sau mai apropiate, nici un sarut. Nu am §tiut 
ce sa fac. Nu trebuia sa-ti fi scris. Nu trebuia sa ne fi intilnit. 

S-a desprins de mine §i s-a indepartat a§ezindu-se pe pat. De 
fapt ma bagasem intr-alta incurcatura; era mul^umita sa creada 
ca acesta era motivul ezitarii mele. Alison zimbea blind. 
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— Povesteste-mi cum s-a intimplat. 

Umblam de colo-colo in camera, povestindu-i despre doctor, 
despre clinica din Atena, despre poezia mea, despre tentativa de 
sinucidere, despre toate cu exceptia locului din Bourani. Ea s-a 
intins, dupa o vreme, pe pat; fuma §i am sim^it placerea senti- 
mentului de duplicitate, acea placere, credeam eu, pe care Conchis 
o simtea cind era cu mine. Apoi m-am asezat §i eu la capatul 
patului. Alison statea intinsa cu ochii tinta in tavan. 

— Pot sa-ti vorbesc acum de Pete? 

— Sigur ca da. 

Eram doar pe jumatate atent, imi placea sa fiu din nou cu ea, 
nu cu Alison in mod special, imi placea faptul ca ma aflam in 
camera de hotel, ca auzeam multimea forfotind la ora inserarii, 
sirenele, ca simteam mirosul marii obosite. Pentru Alison nu 
simteam nici atractie, nici tandrete, nu ma interesa sa §tiu cum 
s-a despartit de mitocanul ei, pilotul australian, traiam doar cu 
melancolia complicate §i ambigua a camerei invadate de intuneric. 
Lumina disparuse de pe cer, amurgul se lasa grabit. Toate tradarile 
amorului modern pareau frumoase acum, iar marele meu secret 
se afla inchis in siguranta. Simteam din nou Grecia, Grecia alexan- 
drina a lui Kavafi §i nimic nu mai conta in afara de formele 
placerii estetice, de frumuse^ea in decadenta. Moralitatea era o 
minciuna practicata in nordul Europei. 

— Noi unde ne aflam? intreba ea dupa o tacere indelungata. 

— Cum adica ? 

Statea sprijinita intr-un cot, fixindu-ma si obligindu-ma sa-i 
evit privirea. 

— Acum, binein^eles, asta este... §i ridica din umeri. Oricum, 
nu am venit in calitate de prieten din copilarie. 

M-am apucat cu miinele de cap. 

— Alison, mi-este sila de femei, de dragoste, de sex, de tot. Nu 
trebuia sa te fi chemat. Alison cu privirea in pamint, parca tacit, 
consimtea. §tii, cred ca in momentul acesta am nostalgia unei 
surori. Daca asa ceva nu te intereseaza, este dreptul tau, eu te 
in^eleg. 

— De acord. Aridicat privirea. Dar, dragul meu fra^ior, intr-o 
zi te vei face bine. 

— Nu mai stiu, zau ca nu mai §tiu. Suna a disperare. Asculta, 
pleaca, injura-ma, fa ce vrei, acum eu sint un om mort. M-am 
apropiat de fereastra. Este vina mea. Nu pot sa-ti cer sa i^i petreci 
trei zile din via^a cu un om mort. 
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— Un mort pe care cindva 1-am iubit. 

Intre noi se a^ternuse o tacere prelunga. S-a ridicat vioaie de 
pe pat, a aprins lumina a inceput sa-§i perie parul. §i-a pus 
cerceii de agat pe care-i lasasem in acea ultima zi la Londra §i 
si-a fardat buzele. Ma gindeam la faptul ca Julie nu se farda, la 
cit era de distanta, la eleganta ei, la misterul pe care-1 degaja. Mi 
se parea minunat sa nu doresc o femeie pentru ca eram capabil 
de fidelitate fata de o alta. 

Dintr-o ironie nefericita a sortii, drumul spre restaurantul pe 
care 1-am ales traversa cartierul deocheat al Pireului. Baruri, 
firme din neon in toate limbile, fotografii cu strip-tease §i cu 
femei dansind din buric, grupuri de marinari hai-hui, interioare 
gen Lautrec, care se vedeau printre perdelele de margele, femei 
insirate pe banchete capitonate. Strazile erau ticsite cu pesti §i 
curve, carucioare cu alune §i semin^e de floarea-soarelui, vinzatori 
de alune, de placinte si de bilete de loterie. Portarii ne imbiau sa 
intram, printre noi se strecurau speculan^ii cu ceasuri, pachete 
de tigari Lucky Strike §i Camel, suveniruri de prost gust. Din 
zece in zece metri unul o fluiera pe Alison. 

Inaintam fara nici o vorba. O vedeam pe „Lily“ pe aceea^i 
strada, stirnind o admiratie muta, purificind totul, nu adau- 
gindu-se vulgaritatii. Alison avea o expresie inchisa §i ne-am 
grabit sa scapam de acest loc. Mersul ei provoca barba^ii care nu 
se puteau abtine sa nu o agate sau sa-i observe senzualitatea 
amorala. 

Cind am ajuns la restaurantul lui Spiro, mi-a spus pe un ton 
exagerat de vioi: 

— Ei, frate Nicholas, ce faci cu mine? 

—Vrei sa nu mai facem nimic? 

Ea i§i rasucea paharul de uzo. 

— Tu nu vrei ? 

—Am intrebat primul. 

— Nu. Acum raspunde tu. 

—Am putea face ceva. Sa mergem pe unde nu ai mai fost. 
Eram lini^tit pentru ca imi spusese ca petrecuse o zi la Atena 
cindva la inceputul verii, deci vazuse locurile turistice. 

— Nu am chef de locuri turistice. Ginde§te-te la ceva special 
unde putem sa fim singuri. Apoi adauga repede: Nu-mi place 
lumea multa din cauza slujbei. 

— I^i place sa mergi pe jos? 
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— Grozav. Unde? 

— Am putea merge in Parnas. Se pare ca este un urcu§ usor, 
un fel de plimbare mai lunga. Am putea inchiria o marina si pe 
urma sa mergem la Delfi. 

— Parnas? Se incrunta putin ca sa localizeze numele. 

— De unde vin muzele. Muntele. 

— O, Nicholas! Era din nou ea insa§i, gata de drum. 

Ne-au adus por^iile de barbounia §i am inceput sa mincam. 

Brusc a devenit exagerat de vioaie, exagerat de entuziasta la 
ideea ca va urea Parnasul §i a inceput sa bea cu mine retina 
pahar dupa pahar. Tot ceea ce facea ea, nu ar fi facut Julie, apoi, 
dupa cum ii era felul, a cazut in propria capcana. 

— §tiu ca exagerez, dar numai din cauza ta. 

— Daca... 

— Nicko... 

— Alison, daca tu... 

— Nicko, asculta. Saptamina trecuta eram in fosta mea camera. 
Era prima noapte. Am auzit pa§i in apartamentul de sus §i am 
pirns a§a cum am plins astazi in taxi. Asa cum as plinge acum, 
dar ma ab^in. Zimbi pu^in strimb. Imi vine sa pling pentru ca ne 
spunem pe nume. 

— N-ar trebui? 

— Inainte nu ne spuneam. Eram prea apropiati unul de altul. 
Ce incerc eu este sa-^i spun ca... bine, in regula. Fii totu^i dragut 
cu mine. Nu ma judeca pentru tot ce spun, pentru tot ce fac. Se 
uita insistent la mine, obligindu-ma sa o privesc in ochi. Nu pot 
sa nu fiu eu. Am dat din cap, aratindu-ma impresionat §i i-am 
atins mina ca sa o lini^tesc. Singurul lucru de care nu aveam 
chef era sa ne certam, o scena sentimentala, ve^nicul argument 
al trecutului... 

Dupa pu^in timp, §i-a muscat buzele si am zimbit amindoi 
prima oara sincer de cind ne-am revazut. 

I-am urat noapte buna oprindu-ne in fa^a camerei ei. M-a 
sarutat pe obraz §i i-am prins umerii facind-o parca sa priceapa 
ca gestul meu depa^ea puterea de intelegere a oricarei femei. 
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La ora opt si jumatate eram pe drum. Am traversat cu marina 
muntii pina la Teba, unde Alison si-a cumparat o pereche de 
pantofi mai solizi §i o pereche de blugi. Soarele stralucea, batea 
vintul, §oseaua nu era aglomerata §i Pontiacul vechi pe care-1 
inchiriasem cu o seara inainte, avea inca motorul puternic. Alison 
era atenta la tot: la oameni, la peisaj, urmarea ghidul Baedecker 
din 1939 pe masura ce treceam prin diverse locuri. Amestecul de 
entuziasm §i ignoran^a pe care-1 cuno§team de la Londra nu ma 
mai enerva. Facea parte din for^a ei, din candoare, din socia- 
bilitate. Normal, ar fi trebuit sa ma enerveze, a§a ca am cautat 
alte pretexte, exuberanta ei §i abilitatea de a scapa de cea mai 
groaznica dezamagire. Socoteam ca ar fi trebuit sa fie mai cuminte 
§i mai trista. 

La un moment dat, m-a intrebat daca am mai descoperit ceva 
despre camera de a^teptare, dar eu, cu ochii pe §osea, am spus ca 
nu, doar o pista. Aluziile lui Mitford au ramas un mister, apoi am 
facut in a§a fel incit discutia sa devieze. 

Marina cobora in viteza valea larga, plina de verdeata dintre 
Teba §i Livadia, acoperita de lanuri de griu §i cimpuri de pepeni. 
Inainte de a ie§i din vale, drumul a fost invadat de o turma de oi 
si a trebuit sa opresc marina. Ne-am dat jos §i ne-am uitat la ele. 
Un baiat de paisprezece ani, in haine zdrentuite §i bocanci de 
soldat, le pazea. Impreuna cu el se afla sora lui, o feti^a cu ochi 
negri, de vreo §ase sau sapte ani. Alison i-a oferit ni§te bomboane. 
Fetita era timida §i se ascunsese dupa fratele ei. Alison, in rochia 
decoltata, fara mineci, se apropiase la citiva metri de ei §i tinea 
bomboanele intinse, tentind-o. Talangile rasunau de jur impre- 
jurul nostru, fetita o privea fix §i eu imi pierdusem rabdarea. 

— Cum sa o fac sa ia bomboanele? 

I-am vorbit feti^ei in grece^te. Nu a in^eles, dar fratele ei §i-a 
dat seama ca putea sa aiba incredere §i a indemnat-o sa se 
apropie de Alison. 

— Oare de ce ii este frica? 

— Daca nu §tie nimic. 

— Este tare dulce. 

Alison §i-a bagat o bomboana in gura, apoi a intins-o pe cealalta 
feti^ei care, impinsa de fratele ei, s-a apropiat incet. Alison a 
prins-o de mina intinsa inspre bomboana §i a facut-o sa se a§eze 
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linga ea ca sa-i desfaca bomboana din hirtie. Fratele ei, asezat in 
genunchi linga ele, incerca sa o convinga pe fetita sa ne multu- 
measca, dar ea sugea bomboana cu seriozitate. Alison o luase pe 
dupa umeri §i ii mingiia obrajii. 

— Eu nu as face asta. Poate ca are paduchi. 

— §tiu ca s-ar putea sa aiba paduchi. 

Nu s-a uitat la mine, ci a continuat sa o mingiie. In clipa 
urmatoare, fetita a facut o grimasa. Alison s-a aplecat. 

— Vai, ce are aici? Ia prive§te! 

Fetita avea pe umar un furuncul nu prea mare, pe care-l 
scarpinase si care se infectase. 

— Adu-mi geanta. 

I-am adus geanta §i m-am uitat cum ii trage rochia, pune o 
alifie pe locul inflamat §i cu o mi^care rapida pune si restul de 
alifie pe nasul feti^ei, care §i-l freca cu un deget murdar. Pe 
neasteptate, ca o brindu^a care se ive§te din iarba, un zimbet ii 
lumina obrazul §i-si atinti privirea spre Alison. 

— Sa nu le dam ni§te bani ? 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Nu sint cersjetori. Sigur o sa-i refuze. 

Baga mina in geanta §i scoase o bancnota pe care o intinse 
spre baiat, facind semn ca este pentru fetita ca sa o imparta. 
Baiatul a ezitat, apoi a luat-o. 

— Te rog, fa o poza. 

Fara nici un chef, am luat aparatul din marina §i am facut o 
fotografie. Baiatul ne-a dat adresa, voia §i el o fotografie ca 
amintire. 

Ne-am intors la marina inso^iti de fetita. Acum nu-§i mai 
putea opri zimbetul - zimbetul pe care copiii greci de la tara il 
ascund cu o timiditate grava. Alison s-a aplecat si a sarutat-o; 
cind am pornit marina s-a intors §i a fluturat mina. A mai fluturat 
mina inca o data. O vedeam cu coada ochiului cum intorcea 
fericita fata inspre mine si in^elegea ca eu nu eram la fel de 
fericit. S-a rezemat apoi de speteaza scaunului. 

— Iarta-ma. Nu mi-am dat seama ca am intirziat. 

Am ridicat din umeri §i nu am raspuns nimic. 

§tiam ce voia sa-mi spuna. Chiar daca nu in tot jocul ma 
avusese pe mine in vedere, mi se adresase in parte §i mie. Nici 
unul nu a mai spus nimic vreo cinci kilometri pina la Livadia. 
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Aid am fost nevoiti sa vorbim pentru ca aveam de cumparat de 
mincare. 

Inddentul ne-ar fl putut strica ziua, dar nu s-a intimplat a§a 
pentru ca a fost o zi frumoasa peisajul din jur, unul dintre cele 
mai frumoase din lume. Ceea ce faceam acum arunca o umbra 
asupra noastra ca umbra albastra a muntelui Parnas inaltat 
deasupra. 

Marina a urcat serpentine inalte traversind poieni de munte 
§i ne-am oprit sa mincam pe iarba, pe o paji^te cu trifoi des §i 
grozama, in zumzaitul albinelor salbatice. Am ajuns apoi la ras- 
pintia unde se spune ca Oedip §i-a omorit tatal. Ne-am oprit 
linga un zid de piatra printre ciulini, ajusesem sus, intr-un loc 
exorcitat de singuratate. Din cauza lui Alison, tot drumul in sus, 
pina la Arachova, am povestit despre tata, poate pentru prima 
data in viata fara furie sau amaraciune §i mai curind asa cum 
Conchis vorbea despre propria via^a. Aruncind o privire spre 
Alison, asezata cu spatele spre portiera §i pe jumatate intoarsa 
catre mine, mi-am dat seama ca era singurul om caruia ii puteam 
spune asa ceva, ca pe nesimtite revenisem la vechea noastra 
legatura - prea aproape ca sa ne mai spunem pe nume. Mi-am 
indreptat privirea din nou asupra §oselei, dar ochii ei nu ma 
parasisera si a trebuit sa spun ceva. 

— Dumnezeu sa-i ierte. 

— Ara^i nemaipomenit de bine. 

— Tu nu m-ai ascultat. 

— Ba da. 

— Nu te mai uita la mine. Ma simt prost. 

— Nu are voie o sora sa se uite la fratele ei? 

— Da, dar nu incestuos. 

S-a rezemat cuminte de spatarul scaunului, uitindu-se la stincile 
cenusii imense care se inal^au deasupra drumului nostru serpuit. 

— Nu este decit o plimbare. 

— §tiu. Imi faceam totu§i probleme. 

— Pentru care din noi ? 

— Pentru tine. 

— Vedem noi care clacheaza primul 

Arachova era un sat de munte situat sus, deasupra vaii Delfi, 
o a^ezare de case roz din teracota. Cind m-am interesat, m-au 
trimis la o casa de linga biserica. O batrina a venit la u§a; in 
spatele ei se vedea in umbra un gherghef pe care se afla un covor 



244 


John Fowles 


vi^iniu pe jumatate lucrat. Dupa citeva minute, ne-a confirmat 
ceea ce banuiseram doar privind muntele. 

— Ce a spus? ma intreba ea, uitindu-se la mine. 

— Zice ca sase ore de mers dificil. 

— Minunat. A§a scrie §i in Baedecker. Ajungem sus la apusul 
soarelui. Eu contemplam imensitatea muntelui. Batrina desprinse 
o cheie dintr-un cui de dupa usa. Ce mai spune? 

— Sus este un fel de coliba. 

— Atunci care e problema? 

— Spune ca este foarte frig. Era greu de crezut ca putea fi frig 
in soarele torid de amiaza. Alison i§i puse miinile in §old. 

— Mi-ai promis o aventura. Eu vreau o aventura. 

De la batrina mi-am intors privirea spre Alison. I§i scosese 
ochelarii de soare §i se uita la mine cu o privire de femeie care 
§tie ce vrea §i, de§i era pe jumatate in gluma, mi-am dat seama 
ca are o banuiala. Daca-§i dadea seama ca mi-era teama sa petrec 
noaptea cu ea, ar fi inceput sa creada ca aura mea era din mucava. 

In momentul acela, un barbat cu un catir trecea prin fata 
casei. Batrina il striga. Acesta se ducea sa aduca lemne de linga 
coliba §i o putea urea pe Alison calare pe §aua catirului. 

— Intreab-o daca pot sa-mi pun pantalonii la ea in casa. 

Zarurile fusesera aruncate. 


40 


Drumul lung, in zig-zag, urea pe fata unei stinci §i, lasind in 
urma lumea de jos, am ajuns in virful muntelui Parnas. Un vint 
primavaratic batea pe deasupra kilometrilor de pa^uni §i, mai 
departe, padurile sumbre de pini §i fortarete cenu^ii de stinca 
urcau, se arcuiau disparind in fuiorul de nori albi. Alison a coborit 
de pe catir §i am luat-o pe jos in urma barbatului. Era cam de 
patruzeci de ani, avea o musta^a puternica, nasul arcuit §i un aer 
minunat de independenta. Ne-a povestit despre viata lui de pastor 
muncind zile-lumina in timpul carora numara oile, le mulgea, o 
via^a cu stele pilpiitoare §i vint usturator, taceri infinite intrerupte 
de clopote facute sa sperie lupii §i ere^ii, o aceea^i via^a de §ase 
mii de ani. I-am tradus lui Alison. S-a incalzit de indata stabilind 
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dincolo de bariera lingvistica o relatie pe jumatate sexuala, pe 
jumatate filantropica. Povestea ca lucrase o vreme la Atena, dupa 
aceea hyparchi esychia, nu a gasit pace §i lini^te. Placindu-i 
cuvintul, Alison repeta intruna: esychia, esychia . El ridea §i o 
corecta, se oprea, apoi o dirija ca pe o orchestra. Ochii ei luceau 
sfidator in directia mea, cautind sa vada daca se comporta corect. 
Am pastrat o expresie neutra, dar omul imi placea, era unul 
dintre acei tarani greci extraordinari care sint cei mai putin 
servili si cei mai simpatici din intreaga Europa §i, este adevarat, 
o admiram pe Alison ca-1 placea. 

Dupa ce am parcurs zona de pa§une, am ajuns la doua colibe 
primitive din piatra, doua kalyvia. Omul cu catirul o pornea mai 
departe pe o alta poteca. Intr-un moment de impuls interior, 
Alison a scos din geanta doua pachete de $igari §i i le-a pus in 
mina. Esychia , a spus el. A dat mina cu Alison si au stat a§a mult 
timp, cit eu le-am facut o fotografie. 

— Esychia, esychia. Spune-i ca §tiu ce vrea sa spuna. 

— §tie ca §tii. De asta te place. 

In sfir^it am plecat, luind-o printre copaci. 

— Ma crezi sentimentala. 

— Nu, nu cred. Totu§i, un pachet de tigari ar fi fost de ajuns. 

— Nu, eu 1-am indragit pre^ de doua pachete. Dupa un timp 
marturisi: Ce cuvint frumos ! 

— Este un cuvint predestinat. 

Am mai urcat o bucata de drum. 

—Asculta! 

Ne-am oprit pe poteca de piatra §i am ascultat, dar nu era 
nimic, nici un zgomot, esychia , vintul in cracile unui brad. M-a 
luat de mina §i am plecat mai departe. 

Drumul ducea la infinit printre copaci, printre lumini^uri 
inveselite de fluturi, peste zone stincoase unde ne rataceam. Cind 
am ajuns mai sus, a inceput sa se racoreasca, iar muntele din 
fa^a, cenu^iu, rece §i umed, a disparut total intr-un nor. Nu 
vorbeam pentru ca nu aveam suflu. Singuratatea, efortul, faptul 
ca trebuia sa o iau de mina atunci cind poteca devenea foarte des 
o scara greu de urcat, ne-a facut sa depasim ezitarea fizica dintre 
noi, a creat un fel de camaraderie pe care amindoi o acceptaseram. 

Era aproape ora §ase cind am ajuns la refugiu. Se afla ascunsa 
printre copaci, intr-o viroaga, o cabana micu^a, fara ferestre, cu 
acoperi§ arcuit strapuns de un cos. U§a din fier ruginit mai purta 
urmele gloantelor din timpul razboiului civil. In interior se aflau 
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patru paturi, citeva paturi rosii, vechi, o soba, o lampa, un ferastrau 
si un topor si chiar si o pereche de schiuri. Totul arata ca §i cum 
nu s-ar mai fi locuit de mult timp acolo. 

— Sa fiu al naibii, nu ma asteptam sa fie chiar asa. 

Ea nu si-a dat osteneala sa-mi raspunda, si-a tras pe ea un 
pulover. 

Eram acoperiti de nori, a inceput sa cada lapovi^a si sus, pe 
creasta, vintul era taios ca in ianuarie in Anglia. Ne-am trezit in 
mijlocul norilor, o cea^a involburata ne impiedica sa vedem la o 
distanta de trezeci de metri sau chiar mai putin. M-am intors 
spre Alison. Avea nasul rosu §i se vedea ca-i este frig. Mi-a facut 
semn sa o luam pe o culme plina de bolovanis. 

In virf, am ajuns la un horn §i, ca prin minune, de parca ceata 
si frigul ne pusesera doar la incercare, cerul a inceput sa se 
lumineze, norii s-au subtiat lasind sa patrunda sage^ile de soare 
si apoi s-au deschis in imense lacuri albastre. Acum ne plimbam 
din nou in soare. In fata noastra se desfasura un imens bazin de 
iarba incercuit de coame si festoane de fisii de zapada men^inuta 
pe grohotisuri de vagaunile pantelor mai repezi. Lacurile erau 
pline cu flori - clopotei, gentiene, muscate de munte de un rosu 
intens, ochiul-boului galbene, iarba-surzilor. Ti^neau din toate 
fisurile de stinca, smaltuiau toate suprafetele de iarba. Aveam 
impresia ca ne intorseseram in alt anotimp. Alison alerga inainte, 
nebuna, se intorcea spre mine rizind cu gura pina la urechi, cu 
bratele intinse in laturi, parca §i-ar fi luat zborul, apoi alerga 
mai departe, o silueta in albastru, ca un copil, in zig-zag, facind 
piruete aiurea. 

Lykeri, virful cel mai rasarit, era prea inalt pentru a-1 urea in 
fuga. Ne-am catarat cu ajutorul miinilor, odihnindu-ne des. Aproape 
de virf, am ajuns la razoare de violete inflorite, imense flori 
purpurii cu miros delicat, §i pe ultima por^iune ne-am tinut de 
mina, luptindu-ne sa parcurgem ultimii metri pina la platforma, 
nu prea mare, cu o movila de pietre in virf. 

— Dumnezeule, ce fantastic! a exclamat Alison. 

In departare se intindea o vale imensa de umbra de aproape 
un kilometru. Soarele mai avea pu^in pina sa apuna, iar norii 
disparusera aproape total. Cerul de azur palid era de o puritate 
§i o claritate absoluta. Spa^iul infinit nu mai cuprindea alti munti. 
Eram nemaipomenit de sus, acolo unde pamintul §i tot ce exista 
pe el se afla aproape de zenit, departe de ora§e, de lume, de 
murdarie §i de imperfectiune. Ne sim^eam purificati. 
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Mai jos, la sute de kilometri in toate directive, erau alti munti, 
vai, cimpii, insule, mari: Atica, Beotia, Argolida, Ahaia, Locrida, 
Etolia, ceea ce reprezenta inima vechii Grecii. Lumina soarelui 
de apus indulcea §i rafina toate culorile. La est, umbrele erau 
intens albastre, pantele de vest erau ca liliacul; vaile erau colorate 
in verde palid, pamintul avea nuan^a de Tanagra, marea in zare 
se afla, visatoare, retrasa, laptoasa, calma ca sticla veche albastra. 
Cineva facuse din pietricele, dincolo de movila de pietre mai 
mari, forma clasica simpla a unor litere grecesti care insemnau 
„lumina“. Asa si era. Virful pe care ne aflam atinsese lumina la 
propriu §i la figurat. Era dincolo de emotii, prea vasta, prea 
inumana, prea senina. Eu am avut un fel de §oc, o bucurie placuta, 
intelectuala, care o completa pe cea fizica, cind am descoperit ca 
in realitate locul era tot atit de frumos, calm, ideal, pe cit poetii 
il visasera sa fie. 

Ne-am fotografiat, am fotografiat peisajul §i apoi, a^ezati linga 
movila, in plin virf, am fumat zgribuliti de frig. Corbii de munte 
croncaneau deasupra noastra impin^i de vint. Vintul era de gheata, 
intepa ca un acid putemic. Ma gindeam la calatoria pe care Conchis 
ma obligase sa o parcurg prin hipnoza. Erau ca doua experience 
identice, aceasta avea frumusetea lucrului imediat, direct, prezent. 

Am aruncat pe furi§ o privire spre Alison, virful nasului ei era 
ro§u aprins. Ma gindeam ca, in fond, fata avea curaj, daca nu ar 
fi fost ea, noi nu am fi fost aici cu toata lumea aceasta la picioarele 
noastre, cu sentimentul victoriei. Aici ni se cristalizase tot ceea 
ce simteam pentru Grecia. 

— Tu ai parte in fiecare zi de asemenea perspective. 

— Niciodata a§a. Nici macar pe jumatate. 

Dupa vreo trei minute a adaugat: 

—Acesta este lucrul cel mai bun care mi s-a intimplat in 
ultimele luni. Astazi. Asta. §i dupa o clipa a adaugat: §i $ie? 

— Nu spune asta. Eu nu merit, sint un pacatos murdar. 

— Si totu^i, eu nu a§ fi vrut sa ma aflu aici cu nimeni altul. 
Privea in departare, cu expresia ei necajita dar lini^tita. S-a 
intors catre mine §i m-a intrebat: Tu ? 

— Nu pot crede ca o alta fata ar fi urcat pina aici. 

A stat pu^in pe ginduri, pe urma s-a uitat la mine. 

— Ce raspuns evaziv! 

— Imi pare bine ca am venit impreuna. Kelly, e§ti un adevarat 
frate de arme. 

— Iar tu, Urfe, e§ti un mare ticalos. 

§tiam ca nu o spune cu ranchiuna. 
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La intoarcere, oboseala ne-a cuprins brasc. Pe Alison o rosesera 
pantofii noi §i facuse o ba§ica la calciiul sting. Ne-au trebuit 
ultimele zece minute din lumina de amurg pentru ca sa improvizam 
un bandaj. Noaptea s-a lasat ca o cortina de teatru §i vintul a 
inceput sa bata mai puternic. Stele ardeau intens pe cerul senin. 
Coborind la un moment dat, am luat-o pe o panta gresita §i acolo 
unde credeam ca trebuie sa gasim cabana nu era nimic. Urmele 
de pa§i nu se mai vedeau, nu mai eram capabili sa ra^ionam cu 
calm. Am luat-o inainte aiurea, ajungind la un bazin vulcanic, un 
peisaj lunar desert, stinci brazdate de zapada, vint turbat care 
urla de jur imprejur. Lupii deveneau o realitate, nu un subiect 
amuzant in cursul unei discutii oarecare. 

Cred ca lui Alison li era §i mai frica, §i mai frig decit mie. In 
mijlocul depresiunii, ne-am lamurit ca cel mai bun lucru era sa 
facem cale intoarsa, a§a ca ne-am a§ezat sa ne odihnim citeva 
minute in adapostul format de o stinca. O ^ineam strins in bra^e 
ca s-o incalzesc. Ea se cuibarise cu capul in puloverul meu intr-o 
apropiere lipsita de senzualitate. O leganam tremurind in mijlocul 
acelui peisaj extraordinar, la un milion de ani, un milion de 
kilometri departare de noaptea sufocanta a Atenei. Imi spuneam 
ca nu insemna nimic, nu trebuia sa insemne nimic. Imi spuneam 
ca tot asa ar fi fost cu oricine. Priveam peisajul auster asemanator 
intrucitva cu cel al vie^ii mele §i mi-am amintit ce spusese omul 
cu catirul mai devreme, ca lupii nu ataca niciodata singuri, doar 
in haita. Lupul singuratic era un mit. 

Am obligat-o pe Alison sa se ridice in picioare §i ne-am impleticit 
inapoi pe drumul pe care veniseram. In lungul crestei, dinspre 
vest, o panta cobora spre oceanul negru de copaci. La un moment 
dat am observat profilindu-se pe cer un deal de forma conica pe 
care-1 observasem la urcare. Refugiul nostru trebuia sa fie dupa 
el. Alison nu mai avea putere, o ^ineam de mina si o tiram cu 
for^a dupa mine. O injuram, o rugam, faceam tot ce puteam ca sa 
o oblig sa se mi§te. Dupa douazeci de minute, refugiul s-a ivit in 
vilcea ca un cub scund §i negru. 

M-am uitat la ceas. Intr-o ora §i jumatate am ajuns in virf, 
dar ne-a luat trei ore sa ne intoarcem. 

Am orbecait inauntru §i am a§ezat-o pe Alison pe un pat. Am 
scaparat un chibrit, am gasit lampa §i am incercat sa o aprind, 
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nu avea insa nici fitil, nici gaz. Am luat soba la rind. Din fericire 
era plina cu lemne uscate. Am rupt in bucatele toata hirtia pe 
care o aveam, un roman ieftin adus de Alison, hirtia in care era 
impachetata mincarea, am aprins-o si m-am rugat in gind. Mai 
intii s-au impra^tiat fulgi de hirtie arsa, apoi s-a ridicat un fum 
cu miros de ra§ina §i focul s-a aprins. In citeva minute, cabana 
s-a umplut de o pilpiire ro§ie, de umbre ca de sepia §i de o 
binevenita caldura. Am apucat o galeata. Alison a ridicat capul. 

— Ma due dupa apa. 

— Okay. A schi^at un zimbet. 

— Baga-te intre paturi. 

Cind m-am intors de la piriu, dupa cinci minute, am gasit-o 
vioaie, punind lemne in soba, stind in picioarele goale pe patura 
intinsa intre paturi §i soba. Pe un pat mai scund intinsese ceea 
ce trebuia sa ne fie masa de seara: piine, ciocolata, sardele, 
paximadia, portocale. Gasise chiar si o cratita veche. 

— Kelly, |i-am ordonat sa te bagi in pat. 

— Mi-am adus aminte brusc ca ar trebui sa ma comport ca o 
stewardess la datorie pina in ultima clipa. A luat galeata si s-a 
apucat sa spele cratita. Cind s-a aplecat, i-am vazut ranile de la 
calciie. 

— iti pare rau ca am venit ? 

— Nu. 

— Doar atit, nu? intreba ea, aruncindu-mi o privire. 

— Sint foarte fericit. 

Multumita, s-a intors la treaba, a umplut cratita cu apa si a 
zdrobit ciocolata. Stind pe marginea patului, mi-am scos pantofii 
si ciorapii. Voiam sa ma comport cu naturalete, dar nu puteam, 
nici ea nu era in stare. Era cald, incaperea era mica, eram doar 
noi doi, afara era un frig dezolant. 

— Ce sa fac, iarta-ma, m-am topit ca o femeie. 

Am sim^it nota de sarcasm din vocea ei, dar nu i-am putut 
vedea fata, mesteca in ciocolata de pe soba. 

— Esti o caraghioasa. 

O rafala de vint s-a abatut pe acoperi^ul de tabla §i u§a s-a 
deschis cu un geamat. Ea remarca: 

— Salvati din furtuna. 

M-am uitat la ea de linga u§a, pe care sprijinisem un schiu. 
Amesteca in ciocolata cu o cracu^a, stind intr-o parte ca sa se 
fereasca de fierbin^eala, cu privirea a^intita spre mine. Facu apoi 
ochii roata peste zidurile murdare §i pe obrazul incins aparu o 
strimbatura: 



250 


John Fowles 


— Romantic, nu-i asa ? 

— Atita timp cit nu stam in vint. Alison zimbi cu inteles, apoi 
isi indrepta privirea spre cratita. De ce zimbesti? 

— Pentru ca este romantic. 

M-am asezat iar pe pat. Alison isi scoase puloverul si-si lasa 
parul liber pe spate. Incercam sa ma gindesc la Julie, dar asta 
era o situatie care nu se potrivea cu Julie. Incercam sa vorbesc 
degajat. 

— Arati bine, esti in elementul tau. 

— Este normal. Mai tot timpul trag la galere intr-o cutie de un 
metru patrat. Isi tinea mina in sold; o clipa de tacere; amintiri 
ale momentelor de viata domestica din Russell Square. 

— Cum se numea piesa lui Sartre pe care am vazut-o? 

—Huis Clos. 

— Aici se simte din plin. 

— De ce? 

Statea cu spatele spre mine. 

— Cind sint obosita, ma simt mai sexy. Respiram adinc. Ea 
adauga blind: Un rise in plus. 

— Daca primele analize sint negative, asta nu inseamna ca... 

Ridicind cracuta maronie din cratita, spuse: 

— Deliciosul consomme a la reine este gata. 

Se apropie de mine, se apleca cu acea privire de sus in jos, 
insotita de zimbetul profesional al stewardeselor. 

— Domnul dore^te ceva de baut inainte de masa ? 

Imi trecu cratita pe la nas rizind de sine §i de seriozitatea 
mea si am zimbit §i eu; ca raspuns mi-a adresat un zimbet dintre 
cele mai tandre. Am luat cratita in mina. Cam in dreptul paturilor 
de la capatul cabanei a inceput sa-si desfaca bluza. 

— Ce faci? 

— Ma dezbrac. 

Mi-am indreptat privirea in alta directie. 

Dupa citeva secunde, se afla in fata mea cu o patura infa^urata 
in jurul trupului ca un sari, apoi calma s-a a§ezat pe patura 
intinsa pe podea, la o oarecare distanta de mine. Intorcindu-se ca 
sa ia mincarea din spatele ei, patura i s-a desfacut dezgolindu-i 
picioarele. Cind s-a intors, a prins-o la loc; dar undeva in stra- 
fundurile mintii mele micul Priap isi ridica bratele in sus, ca §i 
celalalt membru al trupului sau, iar ochii ii luceau a pacat. 

Am mincat. Paximadia , un fel de minciunele prajite in ulei de 
masline, erau insipide ca de obicei, ciocolata fierbinte era apoasa 
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si sardelele nu se potriveau cu nimic. Ne era prea foame ca sa 
mai facem mofturi. In cele din urma, ne-am rezemat satisfacuti 
de marginea patului, ma asezasem si eu pe jos si adaugam amindoi 
fumul de tigara la fumul sobei. Taceam si asteptam. Ma simteam 
intepenit de teama ca un baiat cu prima fata, atunci cind lucrurile 
trebuiau fie sa se opreasca, fie sa continue. Umerii ei goi erau 
mici, rotunzi, delicati. Capatul paturii prins la subsuori se desfacu 
lasindu-ma sa-i vad partea de sus a sinilor. 

Tacerea era greu de suportat, cel putin pentru mine; era o 
incercare a rezistentei, sa vedem care din noi cedeaza primul. Isi 
pusese mina pe patura intre noi doi; nu trebuia decit sa o intind 
si eu pe a mea ca sa o ating. Simteam ca exploatase momentul pe 
de-a-ntregul, manevrase totul ca sa ma prinda, tacerea pe care 
ea o domina, nu eu, caci era sigura ca o doream, nu pe Alison, ci 
pe ea ca femeie, ca pe orice femeie care s-ar fi aflat in acea clipa 
linga mine. La un moment dat, mi-am aruncat tigara in soba si 
m-am rezemat de pat inchizind ochii ca si cum as fi fost obosit si 
as fi dorit sa dorm si nimic altceva, daca nu ar fi fost Alison. 

Am simtit-o ca se misca. Am deschis ochii. Era goala alaturi 
de mine cu patura data in laturi. 

— Alison. Nu. Dar ea ingenunche si incepu sa ma dezbrace. 

— Bietul meu baiat. 

Statea calare pe picioarele mele §i imi desfacea nasturii de la 
camasa; a scos-o de pe mine. Am inchis ochii si am lasat-o sa faca 
ce voia. 

— Nu este drept pentru tine. 

— Ce bronzat esti. 

Miinile ii alunecau peste trupul meu, pe umeri, pe git, peste 
buze, se juca cu mine, ma cerceta ca un copil care are o jucarie 
noua. in genunchi, ma saruta pe git si ii simteam mingiierea 
sinilor. 

— Nu mi-as ierta daca... biiguii eu. 

— Nu vorbi. Stai linistit. 

M-a dezbracat complet, apoi mi-a condus miinile pe trupul ei, 
sa-i aflu din nou pielea catifelata, rotunjimile micute, finetea, 
nuditatea ei vesnic naturala. Miinile ei. In timp ce ma mingiia, 
ma gindeam ca seamana cu orice alta femeie, cu o prostituata, 
totul era numai placere fizica si m-am lasat in voia placerii pe 
care mi-o oferea. Dupa un timp s-a intins peste mine, si-a asezat 
capul pe pieptul meu. Tacerea se prelungea. Focul trosnea, caldura 
ne incingea talpile. Am mingiiat-o pe spate, pe cap, pe gitul micut, 
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abandonata cu totul trupului meu. Imi imaginam cum ar fi fost 
daca in locul lui Alison s-ar fi aflat Julie §i stiam ca ar fi fost nespus 
mai tulburator §i mai pasional; nu atit de casnic, nu a§ fi simtit 
durerile oboselii, caldura, umezeala trupului, lascivitatea pu^in 
vulgara, ar fi fost o pasiune calda §i curata, misterioasa, deplina. 

Alison §optea, aluneca, ma mu§ca, se legana. Mingiierea pa§ei, 
cum o numea ea, §tiind ca-mi place, place tuturor barba^ilor. 
Alison, amanta mea, sclava mea. 

Mi-amintesc ca ne-am aruncat pe pat, salteaua grosolana de 
paie, paturile aspre, imbrati§area ei, sarutul pe gura inainte de 
a avea timp sa o indepartez, forma sinilor ei umezi, deasupra 
carora imi ^inea miinile, pintecele mic, catifelat, mirosul parului 
spalat de ploaie §i apoi, in citeva clipe de care parca nici nu 
mi-am dat seama, somnul. 

M-am trezit la un moment dat in noapte §i m-am dus sa beau 
apa din galeata. Prin gaurile facute cindva de gloante se strecurau 
razele lunii rasarite tirziu. M-am intors §i m-am aplecat deasupra 
lui Alison. Impinsese patura si in lumina taciunilor pielea ei 
avea reflexe ro^iatice, un sin descoperit putin lasat, gura pe 
jumatate deschisa, sforaia u§or. Tinara §i batrina, inocenta §i 
perversa ca orice femeie, femeie pe de-a-ntregul. 

Valul de tandrete §i de afec^iune care m-a cuprins m-a hotarit, 
a§a cum te hotara^ti noaptea trezindu-te cu senzatia unei bru^te 
revela^ii, ca a doua zi sa-i spun adevarul, nu ca pe o marturisire, 
ci pentru a o face sa inteleaga ca boala de care de fapt sufeream 
nu era vindecabila ca sifilisul, dar mult mai banala §i mult mai 
teribila, o promiscuitate congenitala. Ma aplecasem deasupra ei 
aproape atingind-o, gata sa trag patura de pe ea, gata sa ma 
cuprind in ea, gata sa fac dragoste cu ea a§a cum i§i dorea, §i 
totu§i nu. I-am acoperit cu blindete sinul dezgolit, am luat citeva 
paturi §i m-am dus in patul de alaturi. 


42 


Diminea^a ne-am trezit cind cineva a batut la u§a §i a intre- 
deschis-o. Soarele a intrat in incapere. Omul s-a retras cind a 
vazut ca eram inca in pat. M-am uitat la ceas. Era ora zece. 
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Mi-am tras hainele pe mine si am iesit. Era un cioban. Din 
departare se auzeau talangile de la gitul oilor. Indeparta cu 
toiagul pe cei doi ciini imen§i care-mi aratau coltii. A scos din 
buzunarele manatelei micul nostru dejun, brinza invelita in frunza 
de macri§. Dupa citeva clipe, a ie§it §i Alison. !§i baga bluza in 
pantaloni si se strimba la soarele care ii intra in ochi. Am impar^it 
cu ciobanul resturile de minciunele si portocale si am terminat 
filmul. Eram bucuros ca ciobanul este cu noi. In ochii lui Alison 
se vedea clar ca ea socotea ca eram din nou ca inainte. Ea sparsese 
ghea^a, mie nu-mi raminea decit sa sar in apa. 

Ciobanul se ridica in picioare, am dat mina cu el §i a luat-o la 
picior impreuna cu cele doua salbaticiuni de ciini, lasindu-ne 
singuri. Alison se intinse la soare cu fata in sus peste dala de 
piatra pe care o foloseam drept masa. Vintul batea mai slab, era 
cald ca in aprilie, cerul de un albastru orbitor. Din departare, 
venea dangatul clopo^eilor de la turma §i mai sus de noi o pasare 
cinta ca o ciocirlie. 

— A§ vrea sa stam aici pe vecie. 

— Trebuie sa due marina inapoi. 

— Spuneam ca a§ dori. Alison se uita catre mine. Vino §i stai 
aici. Imi arata cu mina locul unde sa ma a§ez. Se uita la mine cu 
cea mai inocenta privire cenu^ie. Ma ierti? 

M-am aplecat, am sarutat-o pe obraz §i §opteam fiecare in 
urechea celuilalt: 

— Spune ca ai vrut. 

—Am vrut. 

— Spune ca inca ma iube^ti putin. 

— inca te mai iubesc pu^in. Ma ciupi. Mult. 

— §i ca o sa te insanato§e§ti. 

— Mhm. 

— §i ca nu te mai duci la femeile alea oribile. 

— Niciodata. 

— Este o prostie, mai ales daca poti sa obtii ce vrei pe gratis. 
Cu dragoste. 

— §tiu. 

Ii priveam §uvi^ele de par rasfirate pe piatra la ci^iva centimetri 
de mine §i incercam sa ma hotarasc sa-i marturisesc adevarul, 
dar nu puteam, a§a cum nu puteam sa calc in picioare o floare 
atunci cind aveam loc sa calc alaturi. M-am ridicat, dar ma ^inea 
de umeri ca sa ma uit in ochii ei. I-am sustinut privirea cinstita, 
dar, dupa o clipa, m-am intors a§ezindu-ma cu spatele la ea. 
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— Ce s-a intimplat ? 

— Nimic, ma intreb ce zeu cinic a facut o fata buna ca tine sa 
se uite la un golan ca mine. 

— Asta-mi aduce aminte de niste cuvinte incrucisate. Le-am 
dezlegat acum citeva luni. Sa-ti spun ? Am dat din cap in semn ca 
da. Ea e complet rava§ita, dar partea cea mai buna a lui Nicholas..., 
§ase litere. 

Am ghicit §i i-am zimbit. 

— Cum se termina? Cu punct sau cu semn de intrebare? 

— Se termina ca de obicei. Eu pling. 

Pasarea de sus cinta in tacerea noastra. 

Am coborit. Cu cit coboram, se facea mai cald. Venea in intim- 
pinarea noastra. Alison mergea in fata si nu-mi putea vedea 
decit arareori chipul. Am incercat sa-mi decantez sentimentele 
fata de ea. Ma enerva ca acorda atita importanta relatiei fizice, 
orgasmului imparta^it. Ma enerva faptul ca ea lua asta drept 
dragoste, ca nu vedea ca dragostea era altceva... misterul ami- 
narilor, rezerva, plimbarea prin padure, refuzul din ultimul moment 
al sarutului. Acolo sus, pe muntele Parnas, mi-am dat seama ca 
lipsa ei de subtilitate, incapacitatea de a se ascunde dupa o 
metafora ma enervasera probabil, ma plictisisera a§a cum ma 
plictisea poezia simplista. Totusi, intr-un fel pe care nu-1 puteam 
defini, avusese intotdeauna o stiinta secreta de a se strecura 
printre toate obstacolele pe care eu le a§ezam intre noi; ca §i cum 
ar fi fost propria mea sora, avea acces la tot felul de mijloace §i 
putea oricind argumenta asemanarea profunda dintre noi, 
facindu-ma sa consider neimportante diferentele de gust sau de 
sentimente. Ea a inceput sa povesteasca despre ea, despre viata 
de stewardess: 

— Emo^ia, interesul, Dumnezeule, tin doar citeva zboruri. 
Figuri noi, ora^e noi, aventuri noi cu piloti aratosi. Majoritatea 
pilotilor ne numara printre bunurile companiei de zbor, cred ca 
de abia a^teptam sa ne faca fericite cu amaritele lor de barbatii 
obosite. 

Am ris. 

— Nicko, nu este amuzant. Este distrugator. Un tub nenorocit. 
Afara spatiu infinit, liber. Uneori imi vine sa trag de maneta de 
siguran^a, sa ma absoarba afara. Sa cad, un minut de cadere 
libera, incintatoare, fara pasageri... 

— Nu cred ca vorbe^ti serios. 



Magicianul 


255 


— Mai serios decit iti inchipui. Noi o numim depresie cauzata 
de zimbet, un zimbet la comanda, care te face sa incetezi sa mai 
fiiuman. §tii cum e... uneori sintem atit de ocupate dupa decolare, 
incit nu ne mai dam seama la ce inaltime ne a flam §i cind privim 
afara avem un §oc... §tii cum e, iti dai brusc seama cit de departe 
te afli de ceea ce e§ti in realitate. Sau de ceea ce erai, nu §tiu sa-ti 
explic exact. 

— Ba da. Foarte bine. 

— Sim^i ca nu mai apartii niciunde. Parca nu aveam §i a§a 
destule probleme. Anglia este infemala, pe zi ce trece mai impu^ita, 
un cimitir. §i Australia... Australia - o urasc, cei mai meschini, 
mai idio^i, mai oribili... A renuntat. 

Mergeam fara oprire. 

— Fapt este, spuse ea, ca nu mai am radacini nicaieri. Nu 
apar^in nici unui loc. Exista doar locuri catre §i de unde imi iau 
zborul. Sau pe deasupra carora zbor. Nu mai am decit oameni 
care-mi sint dragi sau pe care-i iubesc. Ei sint singura patrie 
care mi-a ramas. 

Arunca o privire in spate, spre mine. O privire timida de om 
care ofera ceea ce a pastrat mult timp pentru sine despre dezra- 
dacinare, despre lipsa de patrie adevarata §i alte lucruri la fel de 
valabile §i pentru mine. 

— Cel pu^in, am scapat amindoi de multe iluzii inutile. 

— Mari desjtep^i. 

A tacut, iar eu mi-am luat por^ia de repro§. In ciuda indepen- 
den^ei ei de suprafa^a, sim^ea o nevoie esen^iala de a se ata§a. 
Toata via^a a incercat sa demonstreze contrariul, dovedind-o de 
fapt. Era ca o anemona de mare, care se lipe§te la prima atingere. 

Se opri. Am vazut amindoi in aceeasi clipa cascada din dreapta 
noastra, jos; se auzea caderea apei. 

— Mi-a§ baga picioarele in apa. Nu coborim? 

Ne-am abatut din carare, traversind padurea pina la o poteca 
abia vizibila. Ne-a condus jos pina intr-un lumini§ cu o cascada 
de vreo trei sau patru metri. Cadea intr-un bazin de apa limpede. 
Era plin de flori §i fluturi, o oaza de culori verzi §i de aur, luxuriante 
dupa intunericul din padure. Pe o margine a lumini^ului se afla 
o stinca nu prea inalta in care era sapata o pe^tera; in fa^a ei, 
pastorii ridicasera un umbrar din crengi de brad. Pe pamint se 
vedeau cacareze de oaie, de la inceputul verii. 

— Hai sa inotam. 

— Trebuie sa fie rece ca ghea^a. 
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— Daaa. 

Alison §i-a tras bluza peste cap, §i-a desfacut sutienul, zim- 
bindu-mi din lumina brazdata a umbrarului. 

— Trebuie sa fie plin de §erpi. 

— Ca in Rai. 

§i-a dat jos pantalonii §i chilo^ii. S-a intins sa rupa un con de 
brad din cracile umbrarului §i mi 1-a intins. O priveam cum 
alearga goala prin iarba inalta pina la apa, apoi o incearca, scoate 
un tipat. Se arunca in apa §i da din miini, chicotind. Apa. Verde 
ca jadul, gheata topita, mi-a tresarit inima cind am intrat §i eu. 
Era totu^i minunat, umbra copacilor, lumini^ul insorit, muzica 
apei in cadere, senzatia de gheata, singuratatea, veselia amin- 
durora, nuditatea - erau clipe pe care numai moartea le poate 
arunca in uitare. 

Stateam pe iarba linga umbrar ca sa ne uscam la soare §i la 
vint. Apoi Alison s-a intins pe spate, cu bratele in laturi, ofe- 
rindu-se soarelui §i mie, §tiam. Un timp am stat si eu la fel, cu 
ochii inchi^i. Am auzit-o spunind : 

— Sint Zina Padurii. 

Se ridicase in capul oaselor §i se intoarse catre mine spri- 
jinindu-se intr-un cot. impletise o cununa de margarete §i garofite 
din florile ce cre^teau prin iarba din jur. O pusese intr-o parte in 
cap pe parul nepieptanat §i-mi zimbea cu o naivitate impre- 
sionanta. Ea nu-§i dadea seama ca traiam cu intensitate un 
moment literar, despre care §tiam sigur ca vine din acea antologie 
elizabetana, England's Helicon. Pierdusem din vedere faptul ca 
metaforele erau de multe feluri si ca cele mai frumoase versuri 
sint cel mai adesea directe §i nemetafizice. Ea era un astfel de 
poem §i ma sim^eam atras de ea. Nu era numai pofta trupeasca, 
stirnita de infa^urarea ei innebunitor de frumoasa, cu sinii ei 
mici, talia subtire, sprijinita intr-o mina, acum cu gropi^e, acum 
serioasa ca o copila de ^aisprezece ani, nu o femeie de douazeci §i 
patru de ani, ci si faptul ca ii vedeam nuditatea dincolo de substan^a 
urita, respingatoare a vie^ii moderne, o vedeam adevarata in 
toata goliciunea trupului. Alison era Eva renascuta dupa zece 
mii de generatii. 

Mi-am dat seama, era un lucru foarte simplu, ca o iubeam. 
Doream sa o pastrez a§a cum doream sa o pastrez sau sa o gasesc 
le Julie. Nu doream pe nici una mai mult decit pe cealalta. Le 
doream pe amindoua. Amindoua trebuiau sa fie ale mele §i nu 
eram necinstit cu sentimentele pe care le nutream. Necinstit era 
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sentimentul necinstei mele, faptul ca nu marturiseam... §i am 
marturisit in cele din urma din iubire, nu din cruzime, din dorinta 
de a fi liber, de a fi rau, ci pur §i simplu din iubire. Alison cred ca 
§i-a dat seama. Probabil ca a vazut pe figura mea ceva dureros de 
trist, pentru ca m-a intrebat blind: 

— Ce ai? 

— Nu am avut sifilis. Te-am min^it. 

S-a uitat intens la mine §i s-a culcat pe spate in iarba. 

— Doamne, Nicholas. 

— Hai sa-^i spun... 

— Nu acum, nu acum, te rog. Mi-este indiferent, hai sa ne 
iubim. 

§i ne-am iubit, nu sex, ci dragoste, de§i ar fi fost mai intelept 
sa facem numai sex. 

Culcat linga ea, i-am povestit ce a fost la Bourani. Vechii greci 
spuneau ca daca dormi o noapte pe muntele Parnas, devii poet §i 
innebunesjti, insa este clar ca poet nu am devenit. Chiar in momen- 
tul in care am inceput sa vorbesc, mi-am dat seama ca trebuia sa 
fi tacut sau sa inventez ceva. Din dragoste, adica din nevoia de a 
fi onest, am continuat. Am ales cel mai prost moment de a fi 
onest, ca majoritatea celor care i§i petrec o mare parte din viata 
lor de adult in lipsa de sinceritate emotionala, am suprasolicitat 
reac^ia ei fa^a de, in sfir^it, adevar. Aveam insa nevoia indra- 
gostitului de a fi in^eles. De vina era §i Parnasul, era totul prea 
grecesc, cerea adevar, aici nimic nu-mi parea un chin. 

Binein^eles, Alison voia sa §tie de ce am invocat acel pretext 
bizar; eu insa voiam sa o fac sa in^eleaga ciudatenia de la Bourani, 
inainte de a-i men^iona motivul principal care ma atragea acolo. 
Nu i-am ascuns, in mod deliberat, nimic altceva despre Conchis, 
dar am lasat §i multe lucruri nespuse. 

— Nu cred ca lucrurile sint chiar a§a cum incearca sa ma faca 
el sa cred ca sint. Nu §tiu prea bine. Ce §tiu este ca atunci cind ca 
aflu in preajma lui simt ca are un fel de putere, nu de origine 
oculta. Nu-^i pot explica. 

— Trebuie sa fie un trucaj. 

— Bine, de acord. De ce eu? De unde a §tiut ca o sa merg la el. 
Nu sint nimic pentru el, cred ca nici nu da prea mul^i bani pe 
mine. Ca persoana. Ride de mine. 

— Totu§i nu pricep... dar a in^eles in clipa urmatoare cind s-a 
uitat la mine §i mi-a spus. Mai este cineva acolo. 
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— Alison, draga mea, pentru numele lui Dumnezeu, incearca 
sa intelegi. Asculta. 

— Ascult. Statea cu fa^a intoarsa in partea cealalta. 

In sfir^it, i-am spus. Am infa$i§at lucrurile in asa fel incit sa 
para ca totul era o halucina^ie a min^ii mele, nimic senzual. 

— Da, dar te atrage altfel. 

—Allie, nu §tii cita sila mi-a fost de mine zilele astea. Am 
incercat sa-ti spun de nu §tiu cite ori.... Nu vreau sa ma las in 
mrejele ei. In urma cu o luna, acum trei saptamini, nu a§ fi 
crezut. Nici acum nu in^eleg ce este cu ei. Cinstit. §tiu ca ma 
obsedeaza, sint posedat de tot ceea ce se afla acolo. Nu numai de 
ea. Totul este straniu acolo. Sint §i eu... implicat. Alison nu parea 
prea impresionata. Trebuie sa ma intorc pe insula. Din cauza 
postului. Atitea lucruri ma leaga §i simt ca nu mai sint liber sa 
fac ce vreau. 

— §i fata? Alison privea in pamint, apuca virfurile de iarba, 
rupindu-le semin^ele. 

— Nu are nici o importan^a. Zau. Ea reprezinta doar o parte 
infima acolo. 

— Atunci de ce tot circul asta? 

— Tu nu intelegi. Eu sint impar^it in doua. 

— Este frumoasa? 

— Daca nu a§ fi atit de legat de tine, ar fi cu mult mai simplu. 

— Este frumoasa? 

— Da. 

— Foarte frumoasa ? 

Am tacut. §i-a ascuns capul intre brate. Am mingiiat-o pe 
umarul cald. 

— Este complet diferita de tine, de toate fetele moderne. Nu 
pot sa-^i explic. Ea a intors capul. 

— Alison. 

— Cred ca dau impresia de... nu §i-a terminat vorba. 

— Atunci e§ti caraghioasa. 

— Vezi? 

A urmat o tacere plina de tensiune. 

— Asculta, incerc cu disperare, o data in via^a asta pacatoasa, 
sa fiu cinstit, nu am nici o scuza. Daca a§ fi intilnit-o miine, in 
regula, i-a§ fi spus. O iubesc pe Alison. Alison ma iube^te pe 
mine, nu avem ce face. Dar am intilnit-o acum doua saptamini §i 
vreau sa o mai intilnesc. 

— §i pe Alison nu o iube^ti. Privea in gol. Sau pe mine ma 
iube^ti pina apare un alt fund. 
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— Nu fi vulgara. 

— Sint vulgara. Gindesc vulgar, vorbesc vulgar, sint o fiinta 
vulgara. Se a§eza in genunchi, respira adinc. §i eu ce fac acum? 
O reverenta §i ma retrag? 

—A§ fi fost mai fericit daca nu eram atit de complicat. 

— Complicat? Ridea dispre^uitor. 

— Egoist. 

—A§a este mai bine. 

Taceam, doi fluturi galbeni zburau unul linga celalalt, trecind 
lent prin fa^a noastra. 

— Eu nu am vrut decit sa te fac sa intelegi. 

— Eu §tiu cum e§ti. 

— Daca §tiai, ma trimiteai de la inceput la plimbare. 

— §tiu in continuare cum e§ti. 

Privirea glaciala, cenu^ie ma sfredelea. A trebuit sa-mi las 
ochii in jos. Se ridica §i se duse sa se spele. Degeaba. Nu reu§eam, 
nu puteam sa explic, ea nu putea sa in^eleaga. M-am imbracat §i 
am stat cu spatele ca sa se imbrace §i ea. 

Cind a fost gata, mi-a spus: 

— Fii bun, nu-mi mai spune nimic. Nu suport. 

Am ajuns la Arachova pe la ora cinci, am mers mai departe 
spre Atena. De doua ori am incercat sa mai discut cu ea, dar nu 
m-a lasat. Tot ce era de spus fusese spus, a§a ca tot timpul 
drumului Alison a tacut stind pe ginduri. Am trecut pasul de la 
Daphni pe la opt §i jumatate, cind ultimele raze de lumina cadeau 
peste ora§ul in nuance roz §i de chihlimbar, cind luminile de neon 
se in^irau ca margelele intr-un colier in jurul ora^elor Syntagma 
§i Ommonia. Mi-am adus aminte unde fuseseram cu o seara 
inainte §i am aruncat o privire spre Alison. Se farda. Poate ca tot 
mai era o solu^ie: sa mergem la un hotel, sa facem dragoste, sa-i 
dovedesc fizic ca o iubesc §i... de ce nu, sa-i arat ca merit sa 
sufere pentru mine indiferent cum sint eu §i cum voi fi. Am 
inceput sa vorbesc deta^at despre Atena; raspundea fara interes, 
taios, facindu-ma sa ma simt ridicol §i sa tac. Rozul a devenit 
violaceu §i s-a lasat noaptea. 

Am ajuns la hotelul de la Pireu - rezervasem aceleasi camere. 
Alison a urcat in timp ce eu am dus ma§ina la garaj. Pe drumul 
spre hotel am vazut o florareasa si am cumparat o duzina de 
garoafe. 

M-am dus direct la camera ei §i am batut la u§a. A trebuit sa 
bat de trei ori, inainte de a descuia. Plinsese. 
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— Ti-am adus flori. 

— Nu am nevoie de florile tale nenorocite. 

— Asculta, Alison, nu este sfir^itul lumii. 

— Este sfir^itul unei iubiri. 

Am reluat dupa citeva clipe de tacere. 

— Nu ai de gind sa ma la§i sa intru? 

— De ce naiba sa te las ? 

Statea in u§a pe jumatate inchisa. In spatele ei, camera se afla 
in bezna. Avea obrazul ravasit; furioasa §i neiertatoare, jignita. 

— Da-mi voie sa intru sa vorbesc cu tine. 

— Nu. 

— Te rog. 

— Pleaca. 

Am impins-o din u§a §i am intrat. S-a rezemat de perete §i ma 
privea. De pe strada intra lumina, ii puteam vedea ochii. I-am 
intins florile. Mi le-a smuls, s-a apropiat de fereastra §i le-a 
aruncat in noapte, flori roz, tulpini verzi; nu se mi^ca din dreptul 
ferestrei, intoarsa cu spatele catre mine. 

— Experienta asta despre care-^i vorbesc - nu pot renunta la 
ea a§a cum atunci cind ajung la jumatatea unei car^i nu o pot 
arunca la gunoi. 

— Ma arunci pe mine in schimb. 

Am venit din spate §i am incercat sa-mi pun miinele pe umerii 
ei, dar s-a scuturat furioasa. 

— Du-te-n... 

M-am a§ezat pe pat §i mi-am aprins o ^igara. Jos, pe strada, 
se auzea muzica populara macedoneana, venind de la difuzorul 
unei cafenele. Ne aflam fiecare in propria gaoace de singuratate, 
departe de cele mai apropiate obiecte. 

— Am venit la Atena stiind ca nu trebuia sa te intilnesc. M-am 
straduit din rasputeri in prima noapte si ieri ca sa-mi dovedesc 
ca nu mai am nici un sentiment special pentru tine. Nu a mers. 
De asta am vorbit. Atit de prost §i intr-un moment atit de nepotrivit. 
Alison parea ca nu ma asculta, a§a ca am incercat ultima carte. 
Am vorbit, desi puteam sa nu-^i spun nimic. De§i te puteam 
minti in continuare. 

— Nu pot fi mintita u§or. 

—Asculta... 

— §i ce, ma rog, vrei sa spui cu w sentimente speciale" ? Taceam. 
Iisuse, nu te sperii de dragoste in sine. Ti-este frica §i sa pronun^i 
cuvintul. 
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— Eu nu §tiu ce este dragostea. 

Alison se intoarse spre mine. 

—Atunci lasa ca-ti spun eu. Dragostea nu este numai ce ti-am 
scris in scrisoare. A, nu te intoarce ca sa prive^ti inapoi. Dragostea 
este atunci cind minti ca te duci sa lucrezi, dar te duci in Gara 
Victoria. Pentru a-^i face o ultima surpriza, un ultim sarut, o 
ultima... nu mai conteaza. Te-am vazut cumparind ziare. In dimi- 
neata aceea, nu a§ fi putut sa rid cu nimeni. Tu insa ai ris. Nu ai 
avut probleme sa rizi cu conducatorul, cine §tie de ce ridea^i. 
Atunci am descoperit ce este dragostea. Atunci cind vezi omul cu 
care vrei sa fii impreuna rizind fericit ca a scapat de tine. 

— §i de ce nu ai... ? 

— §tii ce am facut? M-am furisat. Am stat toata ziua aceea 
blestemata incolacita in patul nostru. Nu pentru ca te iubeam. 
Pentru ca eram innebunita de furie §i ru§ine ca te iubesc. 

— Nu aveam cum sa §tiu. 

Alison se intoarse. 

— Nu aveam cum sa §tiu, Iisuse Hristoase! Simteam in aer o 
furie violenta, incarcatura electrica. Altceva. Tu confuzi dragostea 
cu trupul. Sa-^i spun eu ceva. Daca pentru asta te-a§ fi dorit, te 
lasam dupa prima noapte. 

— Imi pare rau. 

Se uita la mine, respira adinc si-mi zimbi amar. 

— Ei, Doamne, iata-te jignit. Incerc sa-^i explic ca te-am iubit 
pentru tine, nu pentru altceva. Privea departe in noapte. Bine- 
in^eles ca-mi este bine cu tine. Dar nu esti... se apropie de capatul 
patului, se rezema de el privind jos spre mine. Cred ca e§ti atit 
de orb, ca nici nu §tii ca nu ma iubesti. Nu stii ca e§ti un ticalos 
imputit care nu poate, este §i asta o forma de neputin^a, decit sa 
se considere doar pe sine pe locul intii. Pentru ca nimic nu te 
afecteaza, Nicko, acolo, in fundul sufletului, acolo unde conteaza. 
Ti-ai construit viata asa ca nimic sa nu te atinga. Indiferent ce 
faci tu, ai puterea sa spui: nu am avut incotro. Tu nu po^i pierde 
niciodata. Tu po^i sa treci imediat la urmatoarea aventura. Sa o 
ia dracu’ de aventura. 

— Rastalmace^ti mereu... 

— Rastalmacesc! Sfinte Hristoase, sa nu vorbe^ti tu de rastal- 
macire. Nu e§ti in stare sa spui cel mai simplu lucru direct. 

M-am uitat in ochii ei. 

— Ce vrei sa spui ? 
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— Toate gogo^ile cu intimplari misterioase. Crezi ca nu m-am 
prins ? Ai gasit o fata pe insula §i vrei sa te culci cu ea. Asta este 
tot. Trebuie sa-^i spun ca e urit §i murdar ce faci. Asa esti tu. 0 
rasuce^ti ca tu sa fii cel inocent, marele intelectual care trebuie 
sa-si traiasca experien^a. §i a§a, §i a§a. Ca intotdeauna. §i cu 
capra grasa §i cu varza netaiata. Intotdeauna.... 

— Jur... S-a desprins nervoasa, obligindu-ma sa tac. Umbla 
in sus §i-n jos prin camera. Am incercat altfel: Daca nu vreau sa 
ma insor cu tine, nici cu altcineva nu inseamna ca nu te iubesc. 

— A, ma faci sa-mi aduc aminte. $tii, fetita de pe drum. Crezi 
ca nu am observat. Fetita cu furunculul. Te-ai infuriat. Te-ai 
gindit ca Alison face o demonstrate, ca iube^te copiii, o face pe 
mamica. Sa-$i spun ceva. Da, chiar asta faceam. O clipa, cind 
fetita mi-a zimbit, m-am gindit ce bine ar fi sa fiu mama copiilor 
tai, sa-i \in in brate, sa-i am linga mine. Nu este revoltator? in 
mine s-a instalat aceasta boala respingatoare numita iubire §i 
nu se poate compara cu nici o boala a trupului - §i eu sint atit de 
marginita, atit de degenerata §i, pe deasupra, am mai §i incercat 
sa te invat eu pe tine... 

— Alison! 

Se sufoca, gata sa plinga. 

— Mi-am dat seama cind ne-am intilnit vineri. Pentru tine, eu 
voi fi intotdeauna Alison cea care se culca cu cine o invita. Austra- 
lianca aia care a intrerupt o sarcina. Femeia bumerang. Gone§te-o 
§i vine iar sa se hiijoneasca, pret de un week-end. 

— Love^ti sub Centura. 

§i-a aprins o \iga ra. M-am dus la fereastra. Vorbea din dreptul 
u§ii, pe deasupra patului. 

— in tot acel timp, toamna trecuta... Nu mi-am dat seama 
atunci. Nu mi-am dat seama ca abandonezi, eu credeam ca te 
prinzi §i tu. Nu §tiu de ce, m-am apropiat de tine asa cum nu 
m-am apropiat de nici un alt barbat. Dumnezeu §tie de ce. Chiar 
in ciuda aerelor tale de domni^or, ale spiritului tau de casta. 
Dupa ce ai plecat, nu mi-a trecut. Am incercat cu Pete, am incercat 
cu altii, dar nu s-a putut. M-am tot legat de acel vis patetic ca 
intr-o buna zi imi vei scrie... Am pregatit zilele astea trei ca o 
smintita. Nimic nu a mai contat. Dar am vazut, din pacate, am 
vazut ca nu te interesa, te plictisea. 

— Nu este adevarat. Nu m-am plictisit. 

— Cu gindul la buca^ica de pe Phraxos. 

— in primele luni mi-a fost groaznic de dor de tine. 
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Brusc, a aprins lumina. 

— Intoarce-te cu fata spre mine. Uita-te in ochii mei. Am 
ascultat-o. Statea in picioare linga u§a, imbracata tot in blugi si 
cu bluza albastra. Obrazul era ca o masca alb-cenu§ie. 

—Am pus ni§te bani deoparte. Probabil ca ai §i tu ceva. Daca 
spui un cuvint, miine imi dau demisia §i vin impreuna cu tine pe 
insula. Am spus ca vreau o casuta in Irlanda. Dar voi cumpara o 
casu^a in Phraxos. O po^i avea. Greaua raspundere de a trai 
impreuna cu cineva care te iube§te. 

A fost urit din partea mea, dar cind am auzit cuvintele „casu^a 
in Phraxos" am fost bucuros ca nu-i spusesem nimic despre oferta 
lui Conchis. 

— Sau? 

— Poti sa refuzi. 

y 

— Este un ultimatum. 

— Fara ocoli^uri. Da sau nu. 

— Alison, daca... 

— Da sau nu. 

—A§a ceva nu se poate hotari... 

Glasul ei deveni strident. 

— Da sau nu. 

Ma uitam la ea. A strimbat pu^in gura cu dispre^ §i a raspuns 
in locul meu. 

— Nu. 

— Numai pentru ca... 

S-a repezit la u§a §i a deschis-o. Eram furios ca m-a prins in 
capcana ridicola a raspunsului fara echivoc, imi cerea brutal o 
op^iune absoluta. Am ocolit patul pina la ea, i-am tras u§a pe 
care o ^inea §i am trintit-o la loc, am prins-o in bra^e vrind sa o 
sarut, in acela^i timp intinzind o mina peste ea sa sting lumina. 
in camera s-a facut iar intuneric, dar Alison se zbatea cu disperare, 
tragindu-§i capul dintr-o parte in cealalta. Am tras-o spre pat 
peste care ne-am rostogolit lovind in cadere lampa §i scrumiera 
de pe masuta de noapte. Eram sigur ca se lini^tise, ca cedeaza, 
dar m-am pomenit ca ^ipa atit de tare, incit s-a auzit in tot hotelul 
§i pina vizavi, in port. 

— lasA-mAi 

M-am departat pu^in §i m-a lovit cu pumnii string. Am prins-o 
de incheieturi. 

— TE URASC! 

— Stai cuminte! 
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Am intins-o cu for^a pe-o parte. Cineva a batut in perete. A 
mai tipat ca iesita din minti. 

— TEURASC! 

Am palmuit-o. A inceput sa suspine salbatic, chircita la capul 
patului, aruncindu-mi insulte printre lacrimi si suspine. 

— Lasa-ma in pace... lasa-ma in pace... ticalosule... derbe- 
deule... egoistule... Suspinele se inte^eau. Umerii tremurau in 
convulsii. M-am ridicat in picioare §i m-am dus la fereastra. 

Cuvintele nu mai exprimau ce voia, asa ca a inceput sa loveasca 
cu pumnii in drugii de fier ai patului. Atunci am sim^it ca o urasc 
pentru lipsa de control, pentru scena de isterie. Mi-am adus 
aminte de sticla de whisky din camera mea. Mi-o facuse cadou in 
prima zi. 

— Fii atenta. Ma due sa-^i aduc ceva sa bei. Termina cu vaica- 
relile. 

M-am aplecat asupra ei. Nici nu a observat, a continuat sa 
loveasca in drugii patului. M-am dus la u$a, am ezitat, m-am 
uitat la ea §i am ie§it. Trei greci, doi barba^i dintre care unul mai 
in virsta §i o femeie stateau in fa$a camerei, facindu-ma sa ma 
simt ca un criminal. Am coborit la mine, am deschis sticla, am 
tras o inghi^itura zdravana §i m-am dus inapoi. U§a era incuiata. 
Cei trei spectatori erau tot acolo, uitindu-se la mine cum incerc 
iar, cum bat la u§a si o strig. 

Batrinul s-a apropiat de mine. 

— S-a intimplat ceva ? 

M-am strimbat §i am mormait. 

— Caldura. 

Nu era nevoie, dar a repetat pentru ceilalti doi. „A, caldura", 
spuse femeia ca §i cum asta ar fi explicat totul. Dar tot nu s-au 
mi§cat. 

Am incercat o data, am strigat-o prin crapatura dintre doua 
placi de lemn. Nu se auzea nimic. De ochii grecilor am ridicat din 
umeri §i am coborit la mine. Dupa zece minute m-am intors, 
m-am mai intors de patru sau cinci ori intr-o ora, dar de fiecare 
data ma bucuram in sinea mea ca u§a este incuiata. 

M-au trezit la ora opt a§a cum ii rugasem, m-am imbracat §i 
m-am dus la camera ei. Am batut, dar nu a raspuns nimeni. Am 
incercat clanta, era descuiat. Patul era ca §i cum s-ar fi dormit in 
el, dar Alison plecase, nu mai nici un lucru de-al ei in camera. 
Am alergat la recep^ie unde am gasit un batrin cu ochelarii pe 
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nas, cam ramolit, tatal proprietarului. Fusese in America si vorbea 
destul de bine englezeste. 

— §titi fata cu care am venit aseara, a plecat in dimineata 
aceasta ? 

— Da, a plecat. 

— Cind? 

Se uita la ceas. 

—Acum o ora. A lasat asta. Spus dau la dumneavoastra cind 
cobori^i. 

Era un plic pe care mizgalise numele meu: N. Urfe. 

— Nu a spus unde pleaca? 

—A achitat nota §i a plecat. 

§tiam dupa felul in care se uita la mine ca auzise chiar el, sau 
aflase de ^ipetele din timpul noptii. 

—Am spus ca platesc eu. 

— I-am spus. I-am zis. 

— Fir-ar sa fie. 

Cind sa plec, mi-a spus: 

— Hei, stii cum se spune in America ? Marea e plina de pe§te. 
Scapi unul, prinzi altul. O §tii pe asta ? 

Intors in camera mea, am deschis scrisoarea. Era o mizga- 
litura, se hotarise in ultima clipa sa piece fara nici o vorba. 

Ginde§te-te ce ar fi daca, intorcindu-te pe insula ta, nu mai 

gasesti nici batrinul, nici fata. Nu mai gase^ti distractii §i 

jocuri misterioase. Gasesti locul incuiat pentru totdeauna. 

S-a terminat. S-a terminat. S-a terminat. 

Pe la ora zece am telefonat la aeroport. Alison nu se intorsese 
si nu se intorcea inaintea cursei ei catre Londra la cinci dupa- 
amiaza. Am incercat din nou la unsprezece §i jumatate inainte 
de plecarea vaporului, acela^i raspuns. Cind vaporul plin cu 
baieti care se intorceau la scoala s-a desprins de mai, am scrutat 
cu privirea multimea de paring, rude si gura-casca in ideea ca se 
afla printre ei. Daca era, era invizibila. 

Fa^a industriala, urita a Pireului se indeparta §i ne indreptam 
spre virful zvelt, albastru al Eginei. M-am dus la bar si am 
comandat un uzo mare, era singurul loc de care elevii nu aveau 
voie sa se apropie. Am baut o gura si am biiguit in sinea mea un 
toast amar. Alesesem calea complicata, hazardata a poeziei, am 
mizat pe un singur numar §i-mi puteam imagina cum Alison 
mi-ar rastalmaci aceste ultime cuvinte. 
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Cineva se a^ezase pe scaunul de linga mine. Era Demetriades, 
care batea din palme sa vina barmanul. 

— Ba, englez pervers, ia-mi §i mie un pahar si-ti spun cum am 
petrecut duminica asta. 


43 


Ginde§te-te ce-ar fi daca, intorcindu-tepe insula ta, nu mai... 
toata ziua, mar^i, nu m-am gindit decit la asta; m-am vazut a§a 
cum ma vedea Alison. Am conceput o scrisoare lunga, mai multe 
scrisori, in nici una nu spuneam exact ce a§ fi vrut; ca nu fusese 
in intentia mea sa se intimple, a^adar, ca nu puteam altfel. Eram 
ca unul dintre navigatorii lui Ulise, transformat in pore, incapabil 
sa nu fiu altceva. Am rupt toate paginile. Ceea ce voiam de fapt 
sa-i spun era ca ma simteam vrajit §i ca in mod absurd doream sa 
fiu liber ca sa fiu vrajit. 

M-a ajutat sa-mi fac datoria la §coala, in sfir§it eram con^tiincios, 
ca sa depa^esc momentul de suspans. Miercuri seara, cind m-am 
intors in camera dupa ultima ora de clasa, am gasit un bilet pe 
birou. Mi-a tresarit inima. Am recunoscut imediat scrisul. Pe 
bilet scria: „De-abia a^teptam sa te vedem simbata, daca nu 
infirmi, inseamna ca vii, Maurice Conchis". Era datat in col^ul de 
sus, „miercuri diminea^a w . M-am sim^it fericit, cuprins de nerabdare 
§i din nou tot ce se intimplase in timpul ultimului week-end mi 
s-a parut, daca nu justificat, cel pu^in necesar. 

Trebuia sa corectez lucrari, dar nu puteam sa stau in camera. 
Am plecat sa ma plimb pe creasta pina la punctul meu de observa^ie. 
Trebuia sa vad acoperi§ul vilei de la Bourani, sudul insulei, 
marea, mun^ii, intreaga realitate ireala. Nu mai era ca in saptamina 
cind simteam o nevoie arzatoare sa cobor la vila ca sa spionez, 
acum era o stare de echilibru intre expectativa §i siguranta, o 
certitudine ca ceea ce se intimpla era un lucru sanatos. Eu le 
apar^ineam, ei imi apar^ineau. Nu §tiu de ce, intorcindu-ma la 
§coala §i sim^indu-ma fericit, m-am gindit iar la Alison, aproape 
ca o compatimeam ca nu-§i cunoa^te cu adevarat rivala. Inainte 
de a ma apuca sa corectez ni§te caiete, i-am scris citeva rinduri. 

Allie, draga mea, nu poti sa spui nimanui „m-am hotarit, ar 

trebui sa te iubesc“. Am milioane de motive pentru care sa te 
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iubesc, pentru ca (am mai incercat sa-ti explic) in felul meu, 
felul meu absolut ticalos, te iubesc. A fost frumos sus, pe 
muntele Parnas, te rog sa nu te ginde^ti ca pentru mine nu a 
contat sau ca a contat doar trupul tau. Pentru mine va fi ceva 
de neuitat. Pentru numele lui Dumnezeu, sa nu pierdem ceea 
ce ne-a fost dat. §tiu ca s-a terminat. §i indiferent pe cine vom 
iubi, acele citeva clipe de la marginea apei §i a cascadei nu vor 
inceta sa existe. 

Aveam con^tiinta mai lini§tita dupa ce am scris §i am pus 
scrisoarea la po§ta a doua zi diminea^a. Exagerasem cu buna 
§tiin$a ultima fraza. 

Simbata, la ora patru fara zece, eram la poarta vilei. Conchis 
se indrepta spre mine pe alee. Era imbracat in cama^a neagra, 
pantaloni kaki pina la genunchi, pantofi maro-inchis §i ciorapi 
verzui. Umbla cu pas intins, aproape in fuga, parca ar fi vrut sa 
nu-1 gasesc in drum. Cum a dat cu ochii de mine, a ridicat un 
bra$. Ne-am oprit la jumatatea aleii, la doi metri unul de altul. 

— Nicholas. 

— Salut. 

A dat u§or din cap. Ca de obicei. 

— Mica vacanta a fost placuta? 

— Nu in mod special. 

— Ai fost la Atena ? 

Hotarisem dinainte povestea pe care aveam de gind sa i-o 
in§ir. Putea sa afle de la Hermes ori de la Patarescu ca am fost 
plecat. 

— Prietena mea nu a venit. Au folosit-o pe alta ruta aeriana. 

— Vai, ce pacat, imi pare rau. 

Am dat din umeri §i apoi 1-am privit in ochi. 

— In tot acest timp m-am gindit daca este cazul sa ma mai 
intorc aici. Nu am mai fost hipnotizat inainte. 

Conchis zimbi, §tiind ce vreau sa intreb de fapt. 

— Tu e§ti cel care trebuie sa accepte sau sa respinga ceea ce i 
se sugereaza. 

I-am raspuns cu un zimbet vag §i mi-am amintit ca m-am 
intins intr-o lume de sensuri multiple. 

—Va sint recunoscator ca mi-a^i oferit §ansa de a alege. 

— Nici nu se putea altfel. Nu i-a placut privirea mea sceptica, 
a§a ca a continuat mai aspru: Nu uita ca sint medic §i respect 



268 


John Fowles 


juramintul lui Hipocrat. Daca a§ fi avut inten^ia sa-ti pun intrebari 
sub hipnoza, ar fi trebuit sa-ti cer permisiunea. In afara de asta, 
este o metoda nesatisfacatoare. S-a demonstrat in nenumarate 
rinduri ca pacien^ii sint capabili sa minta sub hipnoza. 

— Dar povestile cu hipnotizatorii aceia sini^tri care-§i forteaza 
victimele sa... 

— Un hipnotizator te poate forta sa faci tot felul de lucruri 
anormale §i nebune^ti. Este insa lipsit de forta in fata supra- 
egoului. Asta te pot asigura. 

Am tacut citeva clipe, apoi 1-am intrebat: 

— Ati ie§it sa va plimbati? 

— Am scris toata ziua. Trebuie sa fac ci^iva pa§i. Speram insa 
sa te intilnesc. Te a^teapta cineva la ceai. 

— Cum sa ma comport? 

Arunca o privire in spate spre casa care nu se vedea, apoi ma 
lua de bra$ pentru a face impreuna citiva pa§i pina la poarta. 

— Pacienta noastra nu este in apele ei. Este surescitata la 
ideea ca te intorci §i suparata ca stiu micul vostru secret. 

— Ce secret? 

Privi pe sub sprincene. 

— Eu o tratez prin hipnoza de investigate, Nicholas. 

— Cu permisiunea pacientei? 

— In cazul de fa$a cu permisiunea parintlor. 

— Inteleg. 

— §tiu ca acum se crede actrita. §tiu §i de ce. Vrea sa-ti faca 
pe plac. 

— Mie? 

— Ai acuzat-o ca joaca teatru sau asa am inteles. A acceptat 
acuzatia cu placere. Ma stringea de cot. I-am creat o alta problema. 
I-am spus ca §tiu, nu prin hipnoza, ci de la tine, ca isi atribuie 
acest rol. 

— Daca nu va mai avea incredere in mine? 

— Nu a avut niciodata. Mi-a marturisit sub hipnoza ca banuie^te 
ca ai fi medic, ca ma ajuti- 

Mi-am amintit ca mi-a spus ca se simte manevrata ca la jocul 
de-a baba oarba. 

— Deci, banuielile ei sint justificate... dupa ce mi-ati spus... 
adevarul? 

Mul^umit, a ridicat un deget. 

— Exact. Parca lauda un elev deosebit de perspicace, dar orb, 
tot atit de nein^eles de orb ca §i una dintre reginele lui Lewis 
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Carol in fa$a lui Alice, spre marea mea uimire. Misiunea ta acum 
este sa-i ci^tigi increderea. Te rog sa-i impartase^ti toate sus- 
piciunile cu privire la ra^iunile mele. Acorda-le crezare. S-ar 
putea sa-^i intinda tot felul de curse. Din cind in cind, daca o ia 
razna, obiecteaza. Nu uita ca exista in permanent §i o parte 
ra^ionala in psihicul ei divizat si ca se pricepe de minune sa-i 
pacaleasca pe medici, tehnica acestora fiind sa le faca pe plac 
pacien^ilor pina la absurd. Sint sigur ca i\i va in§ira o poveste 
despre cit de persecutata este de mine §i va incerca sa te ci^tige 
de partea ei. 

Daca nu in fapt, cel pu^in in gind mi-am muscat limba. 

— Dar daca to$i §tim acum ca nu poate fi Lily? 

—Asta a cazut. Eu sint un milionar excentric. Ea §i sora ei 
sint doua actri^e aduse aici de mine - va inventa ea cine §tie ce 
motiv aiurit, incercind sa te faca sa crezi ca am facut-o pentru 
a-mi implini scopurile mele ticaloase. Ar putea fi de vreo natura 
suspecta sexuala. Trebuie sa-i ceri dovezi... continua el, fluturind 
o mina, ca §i cum rolul meu era prea clar ca sa mai fie nevoie de 
detalii. 

— Ce se intimpla daca incearca iar figura de anul trecut, sa 
ma convinga sa o ajut sa scape? 

Ma privi cu ochi severi, amenintatori. 

— Trebuie sa-mi spui imediat, dar nu prea cred. A inva^at 
lec^ia atunci cu Mitford. $i nu uita, indiferent cita incredere pare 
sa aiba in tine, nu e adevarat. Vei sustine, binein^eles, in con- 
tinuare ca nu mi-ai spus nici un cuvint despre cele intimplate in 
cursul vizitei tale trecute. 

— Binein^eles, i-am raspuns eu zimbindu-i. 

— Sint convins ca §tii ce vreau sa ob^in. Vreau ca biata fata sa 
ajunga sa-§i dea seama de adevaratele ei probleme, for^ind-o sa 
recunoasca natura situatiei artificiale pe care am creat-o cu to^ii 
aici. Primul ei pas valabil catre normalitate il va face atunci cind 
se va opri §i va spune: Aceasta nu este lumea reala. Nu sint 
rela^ii umane normale. 

—Are vreo §ansa? 

— Purine, dar are. In special daca iti joci rolul bine. S-ar putea 
sa nu aiba incredere in tine, dar o atragi. 

— Imi voi da toata silin^a. 

— Mul^umesc. Am mare incredere in tine, Nicholas. Mi-a intins 
mina. Sint bucuros ca te-ai intors. 
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Ne-am despar^it, dar dupa citiva pa§i m-am intors ca sa vad 
incotro pornise. Mi se parea ca a luat-o spre Moutsa. Nu-1 credeam 
ca iesise sa faca mi^care. Venisem la Bourani hotarit, dupa atitea 
ore pierdute in speculatii futile, sa ma indoiesc in egala masura 
de el §i de Julie. Dar §tiam ca trebuie sa stau acum cu ochi de 
vultur pe ea. Batrinul se ocupase cu psihiatria, §tia sa hipno- 
tizeze; acestea erau fapte dovedite, iar nimic din ceea imi spusese 
ea nu putea fi dovedit. Mai exista §i eventualitatea, din ce in ce 
mai verosimila, ca amindoi sa se fi aliat ca sa ma traga pe sfoara. 
In cazul acesta, Julie Holmes era tot atit de ea insa§i pe cit 
fusese Lily Montgomery. 

Apropiindu-ma de casa §i traversind aleea de pietri§, nu am 
vazut pe nimeni. Am sarit treptele si am trecut incet col^ul casei 
spre galeria pardosita cu dale de sub colonade. 

Ea se afla in picioare sub o arcada, cu fa$a catre mine, pe 
jumatate in soare, jumatate in umbra §i - a fost o surpriza, 
trebuia sa ma fi a^teptat - in haine moderne; o bluza albastra cu 
mineca scurta, o pereche de pantaloni albi de plaja cu cordon 
ro§u. Era in picioarele goale, parul lung era lasat in jos, s-ar fi 
potrivit perfect in ambian^a oricarui mare hotel mediteranean. 
Fara sa ma gindesc prea mult, am constatat ca este atragatoare 
in vestimenta^ia moderna ca §i in travesti, o frumuse^e care 
atragea toate privirile chiar §i atunci cind nu folosea artificii. 

S-a intors spre mine cind am aparut, dar am tacut amindoi 
nejustificat §i ne-am privit cu oarecare banuiala. Parea u§or 
surprinsa, ca §i cum ar fi presupus ca nu voi veni, s-a lini^tit, dar 
s-a tinut la distan^a. Sim^eam ca se ginde§te ca am surprins-o 
necostumata, nu §tia cum o sa reactionez. Era ca o femeie care-i 
arata barbatului rochia cea noua, pe care acesta va trebui sa o 
plateasca. I§i cobori privirea. Eu, pe de alta parte, aveam con- 
§tiinta existen^ei lui Alison, a zilei petrecute pe muntele Parnas, 
un vag sentiment al vinova^iei, al adulterului. Am stat a§a citeva 
secunde. Ma privi din nou cum stateam in continuare la citiva 
metri de ea, cu sacul de calatorie in mina. Mai era ceva la ea, 
incepuse sa se bronzeze, avea pielea de culoarea mierii. Am 
incercat sa o in^eleg ca un psiholog sau ca un psihiatru, insa am 
abandonat. 

— Imbracamintea moderna i§i vine bine, ii spusei eu. 

Ezita, parea zilele care ne despar^isera o facusera sa gin- 
deasca diferit. 
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— L-ai intilnit? 

Pe cine sa intilnesc? Gre^isem, devenise nerabdatoare. A, 
batrinul? Da. Tocmai a ie§it sa se plimbe. 

Banuiala nu s-a curmat; ma privea insistent. Apoi spuse cu o 
indiferen^a u§or de sesizat: 

—Vrei un ceai? 

— Nu-mi strica. Multumesc. 

Fara zgomot, traversa dalele in picioarele goale pina la masa. 
Linga u§a camerei de muzica se afla o pereche de espadrile. Ii 
urmaream mi^carile: scaparind un chibrit, aprinzind lampa cu 
spirt §i punind ceainicul pe suport. Imi evita privirea jucindu-se 
cu bucata de muselina pusa deasupra farfuriilor de mincare, se 
vedea cicatricea de la incheietura. Era bosumflata. Mi-am aruncat 
sacul linga perete §i m-am apropiat. 

— Ce ai? 

— Nimic. 

— Nu §tiu ce $i-a spus, dar eu nu te-am in^elat. Mi-a aruncat 
o privire scurta, apoi s-a uitat din nou spre masa. Am incercat o 
conversa^ie de salon: Tu unde ai petrecut ? 

— Pe iaht. 

— Unde? 

— O croaziera in insulele Ciclade. 

— Mi-a fost dor de tine. 

Nu a spus nimic. Refuza sa ma priveasca. Anticipasem tot 
felul de reac^ii pentru intoarcerea mea dar, evident, nu §i aerul 
ca mai bine nu a § fi venit. M-a cuprins o teama, era prea incordata, 
prea pierduta, §i fiind atit de frumoasa, nu-mi puteam inchipui 
ca nu exista nimeni in viata ei. 

—Am impresia ca Lily nu mai exista. 

Mi-a dat raspunsul cu ochii catre masa. 

— Nu pari mirat. 

— Nu ma mai mira nimic aici. Ea respira adinc. Iar am raspuns 
gre§it. Care este rolul tau oficial acum? 

Se a§eza. Apa probabil ca fiersese o data pentru ca a §i inceput 
sa §uiere. Brusc ridica privirea spre mine. Intrebarea care a 
urmat era evident o acuza^ie. 

— §i la Atena, $i-a fost bine? 

— Nu. §i nici nu m-am intilnit cu prietena mea. 

— Maurice ne-a spus ca te-ai intilnit. 

L-am injurat in gind §i m-a apucat groaza mincinosului de a fi 
prins. 
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— Ma mir. Acum cinci minute nu §tia nimic. M-a intrebat 
daca am vazut-o. 

Privirea ei era lasata in jos. 

— §i de ce nu v-a^i vazut. 

— Ti-am mai spus. Totul s-a terminat. 

Turna pu^ina apa fiarta in ceainicul de por^elan §i traversa 
terasa ca sa o de^erte. Cind se intoarse, am adaugat: 

— §i pentru ca §tiam ca ma intorc la tine. 

Se a§eza §i scoase dintr-o cutie o linguri^a cu ceai pe care o 
puse in ceainic. 

— Maninca. Daca £i-e foame. 

— Mai curind mor de curiozitate sa §tiu de ce te por^i ca §i 
cum am fi doi straini. 

— Pentru ca asta §i sintem. 

.— De ce nu-mi raspunzi care este rolul tau actual? 

— Pentru ca §tii raspunsul. 

Ochii violet-cenu^ii ma fixau, priveau direct. A luat vasul de 
pe foe §i a turnat apa fiarta in ceainic. Punind vasul inapoi pe 
suport, a stins flacara §i a spus: 

— Nu te-a§ condamna cu adevarat pentru ca ma consideri 
nebuna. Chiar §i eu ma intreb din ce in ce mai des daca nu sint. 
Tonul glasului ei deveni §i mai sec. Imi pare rau daca ti-am 
stricat o scena bine pregatita. Zimbea fara veselie. Vrei lapte din 
asta scirbos de capra sau lamiine ? 

— Lamiie. 

Am sim^it apoi o mare u^urare. Facuse un lucru pe care nu 
1-ar fi facut daca ceea ce batrinul imi spuse era adevarat - sau 
numai daca ar fi fost innebunitor de par§iva sau par^iv-nebuna, 
batindu-1 astfel la propriul lui joc. Mi-am amintit de o vorba 
invatata la §coala: intotdeauna trebuie sa crezi explica^ia cea 
simpla. Dar am continuat cu precautie: 

— De ce sa cred ca e§ti nebuna ? 

— De ce sa cred ca nu e§ti ceea ce esti? 

— Oare de ce ? 

— Pentru ca intrebarea pe care tocmai mi-ai pus-o dovede^te 
ca nu e§ti. Ea imi intinse cea§ca: Ceaiul. 

— Ei bine, eu nu cred ca reprezinti un caz special de schizofrenie. 

Ma privea, insa nu era convinsa. 

— Nu vre^i un sandvi§, domnule Urfe? 

Nu am zimbit, am lasat sa treaca un moment de tacere. 

— Julie, este absurd. Cadem in toate capcanele acestui om. 
Am crezut ca ne-am in^eles data trecuta. Nu avem de ce sa ne 
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prefacem cind el nu este de fata. Pe nea^teptate, s-a ridicat §i s-a 
indreptat incet spre capatul colonadei, unde treptele duceau jos 
la terasa de legume dinspre vest. Se rezema de peretele casei, cu 
spatele la mine, cu privirea pierduta spre mun^ii indeparta^i din 
Pelopones. Dupa o clipa, m-am ridicat §i m-am apropiat de ea. 
Nu s-a sinchisit sa se intoarca spre mine. 

— Nu e§ti tu de vina. Daca el $i-a spus despre mine tot atitea 
minciuni cite mi-a spus mie, despre tine... Am intins mina §i 
i-am atins umarul. Asculta, ultima oara hotarisem sa avem incre- 
dere unul in celalalt. Nefacind nici o mi§care in direc^ia mea, am 
luat mina de pe umarul ei. 

— Banuiesc ca dore^ti sa ma saru^i din nou. 

Am fost luat prin surprindere de tonul brusc §i naiv. 

— Este o crima? 

I§i incruci^a bra^ele §i, intorcind spatele spre perete, ma fixa 
cu privirea. 

— Sa te culci cu mine ? 

— Numai daca vrei §i tu. 

Imi cerceta privirea, apoi si-o lasa in jos pe a ei. 

— §i daca nu vreau ? 

—Atunci este clar. 

— Poate ca nu merita sa te mai ostene§ti. 

— Ma jigne^ti. 

Fiind indeajuns de categoric, am potolit-o, §i-a aplecat capul 
§i a ramas cu bra^ele incruci^ate. 

I-am vorbit mai blind. 

— Ia spune-mi, ce dracu’ ti-a povestit? 

Dupa o pauza lunga a spus in §oapta: 

— Daca a§ §ti ce sa cred. 

— Instinctul ce-ti spune ? 

— De cind am venit aici, instinctul ma in^ala. A mai urmat o 
pauza dupa care a dat u§or din cap. Vocea ei avea un ton mai 
pu^in acuzator: Mi-a spus ceva dezgustator despre tine. Ca ai 
fost intr-un bordel §i ca in Grecia bordelurile nu sint curate §i sa 
nu te mai las sa ma saru^i. 

— §i tu crezi ca acolo m-am dus? 

— Nu §tiu unde ai fost. 

— De ce il crezi pe el? Nu a raspuns. Eram furios pe Conchis, 
mai avea §i obraznicia sa vorbeasca de juramintul lui Hipocrate. 
Privind-o cum statea cu capul lasat in jos, m-am repezit: Mi-ajunge. 
Eu plec de aici. 
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Nici gind nu aveam, dar m-am indreptat spre masa ca §i cum 
asta §i faceam. Fara sa stea prea mult pe ginduri, m-a oprit. 

— Te rog. §i dupa o clipa: N-am afirmat ca 1-am crezut. 
M-am oprit §i m-am uitat la ea. Avea o privire mai putin 

ostila. 

— Dar asa te compor^i. 

— Ma comport a§a pentru ca nu in^eleg de ce-mi spune lucruri 
pe care §tie ca nu le cred. 

— Daca era adevarat, trebuia sa te avertizeze de la bun inceput. 

— §i noi ne-am gindit la asta. 

— Nu 1-ati intrebat? 

— Ar fi raspuns ca atunci a aflat si el. A adaugat apoi pe cel 
mai dulce ton: Te rog, nu pleca. 

M-a privit intens ca sa o cred, apoi a lasat privirea in jos. 
M-am intors catre ea. 

— §i tot mai sintem convin^i ca este un om nemaipomenit de 
bun? 

— Intr-un fel, da; §i adauga: Indiferent ce a§ face. 

— Mi-a oferit o experien^a de telepatie universala. 

— Da, §tiu, ne-a spus. 

— Te-a hipnotizat vreodata ? 

— Da, de mai multe ori. 

— El sus^ine ca a§a afla ce este in mintea ta. 

Pe moment a ramas mirata, s-a uitat la mine §i apoi a pufait, 
protestind. 

— Este ridicol. Nu l-a§ lasa. June a fost intotdeauna de fa$a, 
chiar el insista. Este un fel de procedura minunata, ma ajuta sa 
intru in rol. Ea spune ca el vorbe^te intruna... eu absorb absolut 
tot. 

— §i Julie este un rol ? 

— O sa-^i arat pa^aportul. Nu-1 am la mine, dar... data viitoare. 
Iti promit. 

— Data trecuta... trebuia sa ma avertizezi ca ai o criza. 

— Te-am avertizat cumva. Nu am avut destul curaj. 

Simteam ca mai avem pu^in §i iar incepeam sa ne banuim, sa 

ne suspectam, a§a ca am dat inapoi zicind ca da, ma avertizase. 
Era mai supusa, mai in defensiva. 

— Bine de acord, dar psihiatru in orice caz este, fara indoiala. 

— Noi §tim asta mai de mult. 

— Deci astea sint experience care au loc aici. 
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Iar ma simteam prins. Ea se uita intr-o parte spre dalele de 
pe jos. 

—Vorbe^te mult despre situa^ii experimentale. Despre modele 
de comportament ale unor indivizi pu§i in fata unor situatii pe 
care nu le in^eleg. Despre cazurile de schizofrenie - ea dadu din 
umeri - despre cazurile de dedublare a personalita^ii in mod etic 
§i in multe alte feluri in fa^a necunoscutului. Intr-o zi, ne spunea 
ca necunoscutul este marele factor care motiveaza existen^a indi- 
vidului. Se referea la faptul ca nu stim de ce ne aflam aici, de ce 
existam, moartea, ce se intimpla dupa. Totul. 

— Dar ce vrea sa afle cu ajutorul nostru? 

Privirea ei era a^intita tot in pamint, acum dadea din cap. 

— Drept sa-ti spun, noi am incercat sa-1 facem sa ne spuna, 
dar el invoca de fiecare data acelasi motiv - daca noi cunoa§tem 
scopul final, intentia lui, atunci ne lasam influentate in compor¬ 
tament. Cred ca este destul de logic. 

— Mi-a cintat §i mie melodia asta cind am vrut sa cunosc 
istoria cazului tau. 

Ochii ni s-au intilnit. 

— Exista o istorie a cazului meu. Am invatat-o pe dinafara. 
Tot ce a inventat el. 

— Un lucru este clar. Are motivele lui sa ne alimenteze cu 
minciuni cite in luna §i in stele. Nu sintem insa obligati sa fim 
ceea ce ar vrea el sa fim. Eu sint tot atit de sifilitic pe cit e§ti tu 
de schizofrenica. 

— Nici nu am crezut cu adevarat ca e§ti, imi spuse ea plecind 
capul. 

— Vreau sa spun ca daca face parte din jocul lui, experienta, 
sau ce o fi, nu ma intereseaza cite minciuni iti spune despre 
mine. Imi pasa doar daca incepi sa le crezi. 

Am tacut amindoi. Ochii ei, aproape fara sa vrea, s-au ridicat 
spre mine. Citeam in ei un raspuns despre momentul pe care-1 
traiam, intr-un limbaj mai vechi decit cel al cuvintului. Banuiala 
se topise, inocen^a ii luase locul §i isi insu§ise teoria mea. O clipa 
scurta col^urile gurii se lasara in jos concesiv, supus. Si-a coborit 
privirea §i a dus miinile la spate. Nu a mai spus nimic, era o 
feti^a care a^tepta timid sa fie iertata. 

Sarutul a fost reciproc. Buzele erau calde, frematatoare sub 
gura mea, §i-a lipit trupul de mine, m-a lasat sa-i aflu rotunjimile, 
fragilitatea, sa aflu, cu o certitudine delicioasa, ca totul era mulat 
mai pu^in complicat decit parea. Dorea sa fie sarutata. Virfurile 
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limbii ni s-au atins §i timp de citeva secunde, ne-am imbrati^at 
cu patima. Brusc, si-a tras gura si §i-a intors capul pe umarul 
meu, stind lipita de trupul meu. Am sarutat-o pe cre^tet. 

— Mi-a fost un dor nebun de tine. 

— A§ fi murit daca nu veneai astazi, imi sopti ea. 

— Asta este realitate. Restul poate sa fie ireal. 

— De asta imi este frica. 

— De ce? 

— Vreau sa fiu sigura, dar nu sint. 

Am strins-o mai tare in bra^e. 

— Nu ne putem intilni diseara ? Singuri, undeva ? Tacea, a§a 
ca am adaugat repede: Pentru Dumnezeu, ai incredere. Nu sint 
capabil sa-^i fac nici un rau. 

S-a desfacut u§or din imbrati^are, mi-a luat miinile, nedez- 
lipindu-§i privirea din pamint. 

— Nu este vorba de neincredere. Sint ati^ia in jurul nostru, tu 
nici nu-^i inchipui. 

— Cind stai aici, unde dormi ? 

— Este un loc ascuns... apoi adauga repede, o sa ti-1 arat, iti 
promit. 

— Avem vreun program asta-seara? 

— Ne poveste^te inca un a§a-zis episod din viata lui. Ne intilnim 
dupa masa de seara. Imi zimbi. Nu §tiu, zau, despre ce este 
vorba. 

— ^i ne intilnim dupa aceea? 

— Incerc, dar nu pot... 

— La miezul noptii ? La statuie ? 

— Daca reu^esc. Arunca o privire catre masa §i ma strinse de 
miini. Ti s-a racit ceaiul. 

Ne-am reintors la masa §i ne-am a§ezat. Nu am lasat-o sa 
faca ceai proaspat, 1-am baut asa caldu^ cum era. Am mincat vreo 
doua sandvisuri, ea a fumat §i am stat de vorba. Ca §i mine, nici 
ea, nici sora ei nu pricepeau ambi^ia paradoxala a batrinului de 
a ne atrage in jocul lui, la care parea gata sa renun^e oricind. 

— De cite ori avem obiec^ii, ne propune sa ne ia bilete de avion 
pentru Anglia. Intr-o seara, in timpul croazierei, ne-am dus la el 
^i 1-am intrebat ce are de gind, n-ar putea sa... §i chestii de astea. 
In cele din urma, s-a infuriat cum nu 1-am vazut pina atunci. A 
doua zi diminea^a ne-am dus frumos §i 1-am rugat sa ne ierte ca 
am fost atit de indiscrete. 

— Evident ca folose^te aceea^i tehnica cu noi to^i. 
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— Imi spune sa te \in la distanta. Te defaimeaza. Scutura 
scrumul pe dale §i zimbi. S-a scuzat ca data trecuta nu ai fost pe 
faza. Mi-a placut in special cum $i-ai dat seama de jocul de-a Lily 
din primele cinci secunde. 

— Nu a incercat sa-ti vinda poanta ca a§ fi un fel de asistent - 
un tinar psihiatru ? 

A ramas surprinsa de descumpanita, ezitanta. 

— Nu. Dar ne-am gindit noi la asta. E§ti sau nu? 

Am zimbit. 

—Adineauri mi-a spus ca §tie in urma unei §edinte de hipnoza 
ca asta banuie^ti tu despre mine. Julie, trebuie sa fim aten^i, 
omul urmare^te sa nu mai fim siguri de nimic. 

— Ca sa ne dam seama ca nu putem siguri de nimic? intreba 
ea §i i§i stinse ^igara. 

— Ultimul lucru pe care-1 vrea este sa ne despar^im. 

— Da, asta este §i impresia noastra. 

— Misterul este - de ce ? Ea dadu din cap. §i de ce in continuare 
ai reticence fa$a de mine ? 

— Ai spus-o data trecuta. Trebuie sa ne comportam ca §i cum 
ne-am fi intilnit in alta parte in conditii absolut normale. Cu cit 
ne cunoajjtem mai bine, cu atit sintem mai apara^i. I-am zimbit. 
In ce ma prive^te, nu pricep cum de ai scapat nemaritata de la 
Cambridge. 

— Era cit pe ce sa ma marit, spuse ea lasind ochii in pamint. 

— Dar s-a terminat. 

— Da, categoric. 

—As vrea sa cunosc multe lucruri despre tine, cea reala. 

— Sint mai pu^in interesanta decit cea imaginara. 

— Unde locuie^ti in Anglia? 

— Casa mea adevarata este in Dorset. Mama locuie^te acolo. 
Tata a murit. 

— Cu ce se ocupa? 

N-am primit nici un rasouns. Privirea ei uimita se indrepta in 
spatele meu. M-am rasucit. Era Conchis. Venise tiptil spre noi. 
Nu auzisem nici un sunet. Tinea in sus un topor lung de un 
metru, parca intrebindu-se daca sa-1 indrepte sau nu spre capul 
meu. 

Am auzit vocea stridenta a Juliei: 

— Maurice, asta nu e gluma. 

Nici nu-i pasa de ea, se uita doar la mine. 

—Ai baut ceaiul? 
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— Da. 

— Am dat de un pin uscat. Cineva trebuia sa-1 taie. 

Tonul lui era deplasat de brusc §i de autoritar. Am aruncat o 
privire spre Julie. Statea in picioare privindu-1 cu furie, mi-am 
dat seama ca ceva nu era in regula. Eu nici nu mai contam. 
Conchis a spus pe un ton straniu, nepoliticos: 

— Maria are nevoie de lemne la bucatarie. 

Vocea lui Julie era aspra §i aproape de isterie. 

— M-ai speriat groaznic. Cum ai putut face a§a ceva? 

Am aruncat o privire spre ea. Avea ochii dilata^i, ca hipnotiza^i 
de Conchis... 

— Te urasc ! ii scuipa ea cu furie vorbele-n fa^a. 

— Draga mea, e§ti hiperexcitata. Du-te §i odihne§te-te. 

— Nu. 

— Te rog. 

— Te urasc. 

Veninul §i disperarea din glas m-au facut sa-mi pierd increderea 
in ea. Ma uitam disperat de la unul la celalalt, incercind sa 
discern un semn de intelegere intre ei. Conchis lasa toporul jos. 

— Julie, te rog. 

Deasupra capului meu se duelau doua persoane cu exces de 
vointa. Brusc, Julie se intoarse §i se impiedica de masa - in tot 
timpul acesta nu-mi acordase nici o privire - probabil ca sa se 
duca in gradina, apuca cu un gest brusc o ceasca de ceai §i mi-o 
zvirli in fata. Nu mai avea lichid in ea. Dar gestul era de copil 
teribil, inciudat. M-a luat total prin surprindere. Nu a a^teptat 
deloc, ci s-a indepartat. Conchis i se adresa aspru: 

— Julie. 

S-a oprit in partea de rasarit a colonadei §i a aruncat spre noi 
o privire du^manoasa. 

— Te porti ca un copil rasfatat. Este de neiertat. Ramase 
incremenita. El se apropie si-i vorbi soptit, dar 1-am putut auzi: 

— Actritele au dreptul sa-§i manifeste temperamentul, dar nu 
fata de un spectator nevinovat. §i acum, du-te. §i cere-i iertare 
musafirului nostru. Dupa ce a ezitat, s-a rasucit §i trecind pe 
linga el s-a apropiat de mine. S-a oprit in fa$a mea, dar se uita 
revoltator in pamint. Am incercat sa-i ghicesc expresia din ochii 
lasati in jos. Apoi, disperat, m-am uitat la Conchis. 

— Ne-ai cam speriat. 

Din spatele ei imi facu semn cu mina ridicata sa ma lini^tesc, 
apoi ii vorbi din nou. 
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— Julie, a^teptam sa te scuzi. 

Brusc, m-a privit in ochi. 

— §i pe tine te urasc. 

Vocea ar^agoasa era de copil razgiiat. Ca prin miracol, pentru 
mine cel putin, imi facu semn cu ochiul sa nu cred nimic din 
toata scena. Mi-a fost greu sa nu-mi schimb expresia. Intre timp 
se intorsese din nou spre batrin. El intinse mina sa o retina, dar 
Julie, furioasa, o dadu deoparte, cobori treptele si fugi pe aleea 
cu pietri§. Dupa vreo zece metri s-a oprit, a dus miinile la obraz 
in semn de disperare §i a continuat sa se departeze in pas grabit. 
Conchis se intoarse din nou spre mine §i zimbi vazindu-mi figura 
speriata pe care reu^isem sa mi-o compun. 

— Nu lua accesul ei de furie prea in serios. Ceva din ea are 
permanent tending de regresiune acuta. S-a prefacut putin. 

— A§ fi putut sa ma las prins. 

— Asta §i dorea, sa demonstreze ca o tiranizez. 

— §i ca va place sa provocati scandal. Cel pu^in a§a pare. Ce 
daca mi-arunca pu^in ceai in obraz ? Nu accept sa se spuna ca am 
sifilis. In special cind §ti£i foarte bine adevarul. 

— Dar n-ai ghicit de ce ? 

— Inca nu. 

— I-am mai spus §i ca te-ai intilnit saptamina trecuta cu 
prietena ta. Tot nu-^i dai seama? Probabil ca pe figura mea se 
vedea ca nu. Dupa o clipa de ezitare mi-a dat toporul. Hai, vino. 
I^i voi explica. 

Am luat toporul §i amindoi ne-am indreptat spre poarta. 

— intr-o buna zi, la sfir^itul acestei veri, totul se va termina. 
Trebuie sa construiesc, cum sa-^i spun, ie§iri care sa o ajute pe 
Julie sa nu sufere prea mult. Informa^ia falsa ii ofera doua argu- 
mente in sensul asta. Ea §tie ca mai exista cineva in via^a ta. Ca, 
in definitiv, nu e§ti chiar cel mai potrivit om pentru ea. Schizo- 
frenicii, ai vazut, sint destul de instabili emotional. §tiu ca in 
tine pot avea incredere ca nu vei profita de slabiciunea ei. Dar, 
construindu-i in minte obstacole suplimentare, tu ramii stapin 
pe situatie. In sinea mea eram mul^umit. 

Cu un simplu semn facut cu ochiul, toate pacalelile s-au anihilat 
§i au devenit suportabile, imi dadea chiar senza^ia ca il pot pacali 
§i eu. 

— Da, daca a§a este, in^eleg. 

— De aceea am intrerupt idila voastra. Ea are nevoie de o 
problema, de dificulta^i pe care sa le depa§easca. A§a cum, daca 
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ti se rupe un picior, trebuie sa \i-\ recuperezi prin gimnastica. 
Apoi intreba: §i pe ea cum ai gasit-o, Nicholas ? 

— Este banuitoare, a§a cum a^i spus. 

— Ai reu§it sa... ? 

— Tocmai incepusem. 

— Bine. Miine ma fac disparut. Sau o fac sa creada ca am 
disparut. O sa stai cu ea aparent in absoluta singuratate. Sa 
vedem ce face. 

— Ma bucur ca ave^i atita incredere in mine. 

— Recunosc, imi spuse el, prinzindu-ma de brat, ca nu am 
vrut sa-i provoc o reac^ie excesiva. Ca sa te lamuresc in cazul ca 
nu erai convins ca nu este normala. 

— Acum sint convins, nu mai am nici un fel de indoiala. 

Inclina din cap, iar eu rideam in sinea mea. Am ajuns la 

copacul doborit. Trebuia sa i-1 tai in buca^i mici, u§or de manevrat. 
Hermes urma sa duca lemnele in casa dupa ce i le aranjam in 
stive. Cind am inceput sa lovesc cu toporul, el a plecat. Acum imi 
facea placere sa muncesc. Cracile mai mici erau atit de uscate, 
incit se rupeau din prima lovitura, iar fiecare lovitura era ca un 
simbol. Nu numai lemnul era taiat la dimensiuni potrivite. Stivuind 
buca^ile de lemn, ma gindeam ca fac ordine in misterul de la 
Bourani §i al lui Conchis. Eram pe cale de a afla ce este Julia, 
caci descoperisem ce era mai important, ca era de partea mea. 
Intr-un fel, el ne folosea ca personificari ale atitudinii sale ironice, 
luindu-ne ca parteneri in explorarea ambivalen^ei. Adevarul era 
minciuna, minciuna era adevar. Ca §i Julie, am inceput sa consider 
ca in esen^a era mai bine inten^ionat, in pofida capcanelor §i 
curselor rautacioase. Ma gindeam la bustul din piatra, la zimbetul 
acela, adevarul, in ultima instanta. 

Era, in orice caz, mult prea inteligent ca sa creada ca nu 
vedem dincolo de aspectul de suprafa^a al ma^tilor sale; in secret, 
probabil ca asta dorea. Dar de ce? Care era scopul profund, 
inten^ia adevarata, asta a^teptam cu rabdare sa aflu. Balansind 
toporul in lumina soarelui de dupa-amiaza, ma sim^eam din nou 
bine, stapin pe mine, avind placerea mi§carii fizice. Ma gindeam 
la Julie, la intilnirea de la miezul nop^ii, la ziua de miine, la 
sarut. Pe Alison o uitasem. Daca el ar fi dorit, a§ fi a^teptat toata 
vara, iar vara a§ fi vrut sa dureze la infinit. 
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Ea veni catre noi in lumina lampii, spre masa din col^ul de 
sud-est al terasei de la etaj. Era o antiteza a primei apari^ii cind 
s-a prezentat ceremonios ca Lily Montgomery. Purta aproape 
aceea^i imbracaminte ca dupa-amiaza... aceia^i pantaloni albi, 
de§i avea o alta bluza, alba, cu mineci largi, o vaga concesie la 
ritualul de seara. Colier de coral, cordon ro§u, espadrile, o umbra 
de fard pe pleoape, pu^in ruj pe buze. Ne-am ridicat amindoi in 
picioare ca sa o salutam. A ezitat o clipa, apoi s-a uitat la mine 
fix, semnificativ, cumva disperata. 

— Ma simt vinovata pentru incidentul de dupa-amiaza. Te 
rog, iarta-ma. 

— De ce sa te iert? Nu s-a intimplat nimic. 

Se uita spre Conchis sa verifice daca avea aprobarea lui. El 
zimbi si facu un gest invitind-o pe scaunul dintre noi. Julie duse 
mina la ultima butoniera inchisa a bluzei §i desprinse o ramura 
de iasomie pe care mi-o intinse. 

— In semn de pace. 

Am mirosit-o. 

— Frumos din partea ta. 

Se a§eza. Conchis ii turna o cea§ca de cafea, iar eu i-am oferit 
o ^igara. Parea potolita §i-mi ocolea privirea. 

Conchis i se adresa. 

— Nicholas §i cu mine am discutat despre religie. 

Era adevarat. Adusese o Biblie la masa cu doua semne introduse 
in ea. Am discutat daca Dumnezeu exista sau nu. 

— A, da? Ea statea cu ochii spre cafea, apoi ridica cea^ca la 
gura §i sorbi. In acea clipa, am sim^it pe sub masa ca ma apasa 
pe picior. 

— Nicholas se considera un agnostic, dar pretinde ca lucrurile 
astea nu-1 intereseaza. 

— Nu? intreba ea pe un ton politicos. 

— Exista lucruri mai importante. 

Ea apuca linguri^a de pe farfurioara de linga cea§ca. 

— Credeam ca nimic nu este mai important. 

— Mai important decit atitudinea pe care trebuie sa o adopti 
fata de ce nu §tii niciodata? Mi se pare o pierdere de vreme. 
Incercam sa-i ating piciorul pe sub masa, dar ea §i-l retrasese, se 
apleca, apuca cutia de chibrituri aflata pe masa in fa^a noastra §i 
scuturind-o varsa o parte din chibrituri pe fa^a de masa alba. 
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— Poate-^i este frica sa te ginde^ti la existenta lui Dumnezeu. 

Ea nu se comporta firesc §i mi-am dat seama ca era o scena 

dinainte aranjata - ea spusese exact ce dorea Conchis. 

— Omul nu se poate glndi la ceea ce nu poate fi cunoscut. 

— Nu te ginde^ti niciodata la ziua de miine? La anul viitor? 

— Ba da. §i pot sa fac presupuneri destul de realiste. 

Se juca cu chibriturile, le aranja cu mi§cari lente. Ma uitam la 
buzele ei dorind sa inceteze dialogul rece §i deta^at. 

— Eu pot sa fac presupuneri cu privire la Dumnezeu. 

— Ca de pilda? 

— Ca este foarte inteligent. 

— Cum §tii asta ? 

— §tiu pentru ca nu-1 in^eleg. De ce exista, cine este sau cum 
este. Maurice spune ca eu sint inteligent. Deci cred ca Dumnezeu 
trebuie sa fie foarte inteligent, ca sa fie cu mult mai inteligent 
decit mine. Nu-mi da indicii, nu-mi ofera certitudini, nu-mi da 
ra^iuni sau motive. Julie i§i ridica spre mine privirea pe care o 
avea a^intita spre chibrituri - ochii erau intrebatori, ironici, cu o 
uitatura pe care o vazusem §i la Conchis. 

— Foarte inteligent sau foarte rautacios? 

— Foarte in^elept. Daca m-a§ ruga lui Dumnezeu, l-a§ ruga sa 
nu mi se arate niciodata. Daca s-ar arata, a§ §ti ca nu este 
Dumnezeu, ca este un mincinos. 

Acum Julie se uita spre Conchis, care, la rindul lui, privea 
marea; asteptind-o, cred, sa termine jocul. Am observat ca batea 
u§or cu aratatorul pe masa. Scurt, i§i trecu privirea de la Conchis 
la mine. Am indreptat ochii in jos. A§ezase doua chibrituri in 
diagonala §i doua paralele alaturi: XII. Am in^eles. Mi-a evitat 
privirea, apoi a strins chibriturile intr-o gramajoara, s-a aplecat 
ie§ind din conul de lumina §i i s-a adresat lui Conchis: 

— E§ti foarte tacut, Maurice, nu-i a§a? 

— Te inteleg foarte bine, Nicholas, imi zimbi el, a§a gindeam 
§i eu cind eram chiar mai matur §i cu mai multa experien^a decit 
tine. Noi nu avem avantajul intuitiei feminine, a§a ca nu sintem 
de acuzat. Nu o spunea sa ma flateze, era o simpla constatare. 
Julie nu-mi arunca nici o privire. Obrazul era in umbra. Atunci am 
trait o experien^a care m-a facut sa inteleg ce $i-a spus Julie acum 
citeva clipe. Ea ne facuse un compliment spunind ca Dumnezeu 
este barbat. Cred ca §tie, ca toate femeile care sint femei, ca toate 
defini^iile adevarate ale lui Dumnezeu sint defini^ii ale mamei, 
ale celei care ofera. Uneori chiar cele mai nea^teptate cadouri. 
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Instinctul religios ne ajuta sa aflam ce poate sa ne aduca fiecare 
situatie noua. 

Se a§eza inapoi in scaun. 

— Cred ca v-am povestit ca atunci cind De Deukans a fost 
distrus moral, in 1922, de §oferul lui, sus^inator al democra^iei, 
egalita^ii, al progresului, eu ma aflam in nordul indepartat al 
Norvegiei in cautare de pasari sau, mai bine spus, al cintecului 
de pasari. Trebuie sa §titi ca in tundra arctica se aflau numeroase 
pasari rare. §ansa mea este ca am o ureche perfecta. Publicasem 
deja la vremea aceea citeva articole despre cum se inregistreaza 
corect strigatele §i cintecele pasarilor. Incepusem §i o mica cores¬ 
pondent jjtiintifica cu speciali^ti ca dr. Van Oort din Leider, 
americanul A.A. Saunders, cei doi Alexander din Anglia. Astfel, 
in vara anului 1922, am plecat de la Paris pentru trei luni in 
Arctica. 

Julie se mi^ca pu^in §i am sim^it din nou o apasare u^oara pe 
picior, apasare mingiietoare de picior gol. Avind §i eu sandale in 
picioare, ferindu-ma de Conchis, mi-am sprijinit calciiul in pamint 
§i mi-am eliberat un picior. Am sim^it atingera talpii alunecind 
pe o latura a piciorului meu gol. Degetele ei se jucau alunecind 
peste ale mele. Era un joc inocent dar erotic. Am incercat sa pun 
piciorul peste al ei, dar m-a oprit printr-o apasare. Aveam voie sa 
ne atingem, doar atit. Conchis povestea mai departe. 

— Mergind spre nord, un profesor de la Universitatea din 
Oslo mi-a povestit despre un fermier educat care traia in inima 
unei imense paduri de brazi care se intindea din Norvegia, peste 
Finlanda §i Rusia. Acel om cuno§tea pasarile. El ii trimitea profe- 
sorului date despre migrarea pasarilor, de§i nu-1 intilnise niciodata. 
In padurea aceea se aflau citeva specii rare de pasari pe care a§ 
fi vrut sa le aud §i a§a m-am hotarit sa-i fac o vizita fermierului. 
Dupa ce am epuizat din punct de vedere ornitologic tundra din 
nordul indepartat, am traversat Varangerfjord §i m-am dus in 
micul ora^el Kirkenes. De acolo, inarmat cu scrisori de reco- 
mandare, am pornit spre Seidevarre. 

Mi-a luat patru zile ca sa traversez o suta cincizeci de kilometri. 
Primii treizeci de kilometri erau drum de padure, dupa aceasta 
am calatorit intr-o barca cu visle de-a lungul riului Pasvik, oprin- 
du-ma din cind in cind la cite o casa izolata. Padure nesfir^ita. 
Brazi inalti, intuneco^i, pe kilometri in §ir. Riul era larg §i tacut 
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ca un lac din basme, ca o oglinda in care nimeni nu s-a privit 
niciodata. 

Intr-a patra zi, doi barcagii au vislit de diminea^a pina seara 
fara ca sa trecem pe linga vreo ferma si vreo urma de om. Doar 
sclipirea albastru-argintie a nesfirsitului fluviu, traversind padurea 
fara margini. Spre seara, s-a ivit o casa intr-un luminis. Doua 
paji^ti nu prea mari acoperite cu piciorul-coco^ului, ca ni§te lespezi 
aurii in padurea intunecata. Ajunseseram la Seidevarre. 

Aici am gasit trei cladiri a§ezate cu fa^ada spre gradina din 
mijloc. La marginea apei, pe jumatate ascunsa intr-un pile de 
mesteceni argintii, era o casu^a de $ara construita din lemn. 
Cealalta era un hambar lung, acoperit cu iarba §i un grajd construit 
pe piloni, ca sa nu urce §obolanii. O barca se legana legata de un 
stilp linga casa §i plasele de pescuit erau intinse la uscat. 

Fermierul era un barbat scund cu ochi caprui §i privirea iute, 
cam de cincizeci de ani. Am sarit pe mal, el a citit scrisoarea, §i o 
femeie cam cu cinci ani mai tinara a venit §i s-a postat in spatele 
lui. Avea o fa^a severa, impresionanta, §i, desi nu intelegeam ce 
vorbeau, am ghicit ca nu dorea sa stau acolo. Am vazut ca ii 
ignora pe cei doi barcagii. La rindul lor, ace§tia se uitau curio^i la 
ea, parca le era straina, tot a§a cum le eram §i eu. Pu^in dupa 
aceea, femeia s-a restras in casa. 

Barbatul mi-a urat totu§i bun venit. Dupa cum mi se spusese, 
vorbea bine engleze^te, doar pu^in ezitant. L-am intrebat unde 
inva^ase. Spunea ca in tinere^e studiase un an chirurgia veterinara 
la Londra. Asta m-a facut sa ma uit la el mai bine. Nu-mi puteam 
inchipui cum ajunsese in cel mai indepartat col$ al Europei. 

Femeia nu era, cum banuiam, so^ia lui, era cumnata lui. Avea 
doi copii, amindoi adolescenti. Nici copiii nu vorbeau engleze^te, 
iar femeia, pe tacute, fara duritate, m-a facut sa in^eleg ca nu era 
prea bucuroasa de prezen^a mea. In schimb, Gustav Nygaard §i 
cu mine ne-am placut de cum ne-am vazut. Mi-a aratat car^ile lui 
despre pasari, caietele cu note. Eram doi pasiona^i. 

Cind printre primele intrebari m-am interesat de fratele lui, 
mi s-a parut ca l-am stinjenit. Plecase. Apoi, ca §i cum ar fi vrut 
sa se explice ca sa nu mai pun alte intrebari, spuse: „Au trecut 
ani buni de atunci a . 

Casa era foarte mica §i au facut un loc pentru patul meu de 
campanie sus, in hambarul cu fin. Masa o luam cu intreaga 
familie. Nygaard vorbea numai cu mine. Cumnata lui nu spunea 
un cuvint. Fiica ei, cu aspect de anemica, nu vorbea nici ea. Cred 
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ca baiatul, desi inhibat, ar fi vrut sa intre in vorba cu noi, dar 
unchiul nu se prea deranja sa-i traduca ce vorbeam. In primele 
zile atmosfera domestica in care ma aflam nu mi se parea impor- 
tanta, frumusetea locului §i extraordinara bogatie a vie^ii pasarilor 
ma depa^eau. Imi petreceam zile intregi privind §i ascultind 
speciile rare de gi§te §i rate, de cufundaci, lebedele salbatice care 
impinzeau golfurile §i lagunele de-a lungul malului. Era un tarim 
unde natura se afla mai presus de om. Nu era agresiv superioara 
omului ca la tropice. Triumful naturii era calm, nobil. Daca vorbesc 
despre sufletul peisajului par sentimental, dar acel peisaj ignora 
omul intr-un mod special. Nu mai traisem aceasta experien^a. 
Omul disparea in peisaj nu pentru ca nu ar fi putut supravie^ui, 
riul era plin de somoni §i tot felul de pe§ti, vara era indeajuns de 
lunga §i calda pentru a cultiva cartofi §i a stringe finul. Peisajul 
era atit de vast, incit nu se lasa dominat sau imblinzit. Poate, 
dupa descrierea mea, vi se pare un loc prohibitiv. La inceput, 
singuratatea ma cam sperie, dar dupa citeva zile, ma indra- 
gostisem de ea. In primul rind, era o lini§te neintilnita, serile ne 
invaluiau in pace. Sunete, ca plescaitul unei rate aterizind pe 
apa sau ca strigatul unei egrete, se auzeau de la kilometri departare 
cu o claritate care la inceput parea de necrezut, apoi misterioasa, 
caci, ca un $ipat intr-o casa pustie, faceau lini^tea §i pacea mai 
intense. Sunetele faceau lini§tea distincta, nu invers. 

Cred ca in a treia zi am descoperit care era secretul lor. In 
prima diminea^a, Nygaard imi arata o limba de pamint impa- 
durita, care avansa in riu la citeva sute de metri de ferma §i ma 
ruga sa nu merg pe ea. Spunea ca pusese ladi^e pentru cuibare §i 
ca dezvoltase astfel o colonie de cufundaci §i ma ruga sa nu o 
tulbur. Binein^eles ca am priceput, de§i mi se parea cam tirziu 
chiar §i la aceasta latitudine ca ra^ele sa stea in cuibar. 

Am mai observat ca atunci cind luam masa de seara, niciodata 
nu eram cu toti la masa. In prima seara a lipsit fata. A doua 
seara, baiatul a aparut de-abia cind am terminat, de§i cu citeva 
minute inainte ca Nygaard sa ma cheme la masa il vazusem 
stind necajit pe mai. In a treia seara, din intimplare, m-am intors 
chiar eu mai tirziu §i, pe cind traversam padurea de brazi la o 
oarecare departare de mai, m-am oprit sa privesc o pasare. Nu 
am avut inten^ia sa ma ascund, dar, din intimplare, nu puteam fi 
observat. 

Conchis se opri §i mi-am amintit cum se aflase intr-o pozi^ie 
asemanatoare atunci cind mi-am luat la revedere de la Julie - 
anticipase momentul povestirii. 
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— La doua sute de metri a aparut pe neasteptate fata. Traversa 
padurea in directia riului, intr-o mina ducind o galeata acoperita 
cu o pinza, in cealalta o cana de lapte. M-am oprit dupa un copac, 
uitindu-ma dupa ea. Spre mirarea mea, mergea de-a lungul malului 
inspre promontoriul interzis §i am urmarit-o prin binoclu pina a 
disparut. 

Lui Nygaard nu-i placea cind stateam noi doi in aceea^i camera 
cu rudele lui. II irita tacerea lor demonstrative. S-a hotarit sa ma 
conduca la „dormitor“, in hambar, ca sa fumeze o pipa §i sa mai 
stam de vorba. Atunci, seara, i-am spus ca am vazut-o pe nepoata 
lui cu apa §i mincare la promontoriu. L-am intrebat cine locuie^te 
acolo. Nu a facut nici un efort sa ascunda adevarul: fratele lui, 
deoarece era nebun. 

Am aruncat pe rind o privire spre Conchis, apoi spre Julie §i 
inapoi. Nici unul nu dadea nici un semn de mirare la faptul ca 
trecutul se impletea cu prezentul a§a cum mi se prezenta. I-am 
facut un semn cu piciorul lui Julie, care mi-a raspuns §i a tras 
piciorul inapoi. Povestea o captase §i nu dorea sa fie atenta in 
alta parte. 

— L-am intrebat daca ll consultase vreun doctor pe fratele lui. 
Nygaard a facut cu capul gestul care spunea ca, cel pu^in in cazul 
de fata, doctorii nu pot face nimic. I-am spus ca §i eu sint medic. 
Dupa o clipa de tacere spuse: „Cred ca toti astia de aici sintem 
nebuni a . S-a ridicat §i a ie§it dar s-a inapoiat dupa citeva momente. 
Adusese un sacule^ al carui con^inut 1-a rasturnat pe patul meu 
de campanie §i in care se aflau pietricele rotunde si buca^i de 
cremene, cioburi de oale vechi decorate cu benzi incizate, provenind, 
eram sigur, din epoca de piatra. L-am intrebat unde le gasise. 
Mi-a spus ca la Seidevarre. Ferma capatase denumirea de la 
numele promontoriului. Seidevarre era un nume lapon §i insemna 
„dealul pietrei sfinte", dolmenul. Promontoriul fusese cindva locul 
sfint al laponilor Polmak, care apartineau culturii pescarilor §i al 
crescatorilor de cerbi, descendenti §i ei ai unor culturi mai timpurii. 
Initial, ferma fusese nimic mai mult decit o casa de vacanta de 
vara, un adapost de vinatoare §i de pescuit construit de tatal 
sau, un preot original care, casatorindu-se cu o fata bogata, a 
avut destui bani sa puna in aplicare tot felul de idei. Intr-un fel, 
era un preot luteran aspru, de moda veche, altfel, era un sustinator 
al vechilor traditii de via^a rurala norvegiana; un naturalist §i 
un savant al locurilor, impatimit de vinatoare §i de pescuit, de 
intoarcere la natura. Amindoi fiii, in orice caz in tinere^e, se 
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revoltasera impotriva religiei pe care o practica el. Henrik, fiul 
cel mare, plecase pe mare ca inginer mecanic. Gustav se dedicase 
medicinii veterinare. Tatal murise lasind aproape to^i banii Bise- 
ricii. Pe cind locuia impreuna cu Gustav care incepuse sa practice 
in Trondheim, Henrik a intilnit-o pe Ragna §i s-a insurat cu ea. 
Cred ca a mai plecat un timp pe mare, putin dupa insuratoare, o 
criza de nervi 1-a facut sa abandoneze cariera §i s-a retras la 
Seidevarre. 

Un an sau doi nu s-a intimplat nimic, dar, incetul cu incetul 
comportamentul lui s-a inrauta^it. In final Ragna i-a scris lui 
Gustav o scrisoare care 1-a facut sa ia primul vas cu destina^ia 
nord. De noua luni ea se ocupa de ferma singura avind §i doi copii 
mici de crescut. Gustav s-a intors la Trondheim sa-§i lichideze 
afacerile. De atunci §i-a asumat raspunderea fermei §i a familiei 
fratelui sau. „N-am avut de ales", mi-a spus. Eu banuisem aceasta 
datorita incordarii dintre ei. El era, sau fusese indragostit de 
Ragna. Acum erau mai inlantui^i decit poate inlan^ui dragostea, 
el cu devo^iune neimparta§ita, ea cu fidelitate absoluta. 

Am vrut sa §tiu cum se manifesta nebunia fratelui sau. Gustav, 
dind din cap in direc^ia pietrelor, se intoarse spre casa. La inceput, 
fratele lui mergea din cind in cind acolo ca sa „mediteze“. Apoi a 
inceput sa fie convins ca el, §i daca nu el, in orice caz acel loc va 
fi vizitat de catre Dumnezeu. Timp de doisprezece ani a stat 
acolo ca un sihastru a§teptind vizita lui Dumnezeu. 

Nu s-a mai intors la ferma. Daca schimbasera in timpul acestor 
doi ani citeva sute de cuvinte. Ragna nu s-a mai apropiat de el. 
Depindea insa de ei in toate privin^ele, in special de cind, printr-un 
surcrott de malheur , devenise aproape orb. Gustav credea ca el 
nu-§i mai da seama ce faceau pentru el. El considera totul ca pe 
o mana cereasca §i nici nu se gindea la recuno^tin^a fa$a de acei 
oameni. L-am intrebat pe Gustav cind a vorbit ultima oara cu 
fratele lui, eu fiind acolo de la inceputul lui august. Mi-a raspuns 
ru§inat, ridicind din umeri disperat. „In mai." 

Cei patru oameni de la ferma incepusera sa ma intereseze 
mai mult decit pasarile. M-am uitat la Ragna mai bine §i am 
descoperit la ea o dimensiune tragica. Avea ochi frumo^i, ochi de 
tragediana dintr-o piesa de Euripide, reci §i adinci ca sticla vul- 
canica. Mi-era acum mila §i de copii. Crescusera ca microbii intr-o 
eprubeta, intr-un mediu melancolic ca in piesele lui Strindberg. 
Sa nu po^i scapa. Sa nu ai un vecin pe o distan^a de patruzeci de 
kilometri. Nici un sat. Am in^eles de ce Gustav s-a bucurat ca am 
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venit. !§i pastrase cumva ratiunea, sentimentul perspectivei. 
Avea §i el nebunia lui, dragostea pe care o nutrea pentru cumnata. 

Ca to\i tinerii, ma sim^eam capabil sa salvez situa^ia, ma 
credeam un catalizator. Inva^asem medicina, eram la curent cu 
cercetarile savantului din Viena, pe atunci mai pu^in cunoscut. 
Am recunoscut imediat sindromul lui Henrik, era un exemplu 
tipic de suprasolicitare anala, se gasea in toate manualele de boli 
mintale. La aceasta, se adauga identificarea cu tatal sau. Totul 
fusese exacerbat de singuratatea care-i inconjura. In^elegeam 
clar acest caz, a§a cum in^elegeam pasarile pe care le urmaream 
zi de zi, Acum, cind secretul nu mai era secret, Gustav nu s-a mai 
sfiit sa vorbeasca. A doua seara mi-a povestit mai multe lucruri 
care mi-au confirmat diagnosticul. 

Henrik iubise dintotdeauna marea. De asta studiase ingineria. 
Cu timpul §i-a dat seama ca nu-i place mecanica §i nu-i plac 
oamenii. A inceput cu ura pentru ma§ini §i a continuat, mai 
incet, cu ura pentru oameni, casatoria fiind o incercare de a 
amina mersul bolii. Intotdeauna iubise spa^iul, singuratatea: De 
aceea iubise marea, de aceea nu mai suporta obliga^ia care-1 
inlan^uia in larma §i uleiurile din sala de ma^ini a vaporului. 
Daca ar fi putut sa navigheze singur in jurul lumii... Venise in 
schimb sa traiasca la Seidevarre unde pamintul era ca marea. 
S-au nascut copiii §i a inceput sa-1 lase vederea. Darima paharele 
de pe masa, se impiedica in buruienile din padure. A inceput 
nebunia. 

Henrik era jansenist, credea intr-o cruzime divina. In sistemul 
lui era un ales, desemnat sa fie pedepsit §i chinuit, sa asude la 
tinere^e in vapoare mizere, in clime nenorocite, §i apoi recom- 
pensa, paradisul sau sa-i fie smuls tocmai atunci cind incepea sa 
se bucure de el. Nu vedea adevarul obiectiv ca destinul era hazard; 
nimic nu este nedrept pentru to$i, de§i multe lucruri pot fi nedrepte 
pentru fiecare in parte. Sentimentul injustitiei lui Dumnezeu 
mocnea in el. Refuza sa mearga la spital pentru boala de ochi. 
Sufletul ardea in el §i il ardea din ce in ce mai puternic. S-a 
retras la Seidevarre nu ca sa mediteze, ci ca sa urasca. 

Inutil sa va mai spun ca eram extraordinar de curios sa-1 vad 
pe acest maniac religios. Nu era numai curiozitatea de medic, 
doream sa-1 ajut pe Gustav, fiindu-mi foarte simpatic, am incercat 
chiar sa-i explic ceva despre psihiatrie, dar nu-1 prea interesa. 
Mai bine sa lasam lucrurile cum sint, asta era tot ce spunea. 
I-am promis ca voi evita promontoriul §i aici ne-am oprit. 
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Nu a trecut mult timp §i intr-o zi cu vint, cind coborisem in 
sud de-a lungul riului, mi-am auzit numele. Era Gustav in barca. 
Am ie§it dintre copaci, iar el a vislit spre mine. Credeam ca a 
ie§it la pescuit cu plasa, dar el venise sa ma intilneasca. Se 
razgindise §i dorea sa-1 vad pe fratele lui. Stind ascun^i, il pindeam 
ca pe o pasare. Gustav mi-a explicat ca era cea mai prielnica zi. 
Fratele sau i§i dezvoltase auzul ca sa compenseze vederea foarte 
slaba, ca to^i cei care sint ca el. Vintul batea in favoarea noastra. 

Am coborit in barca lui §i am vislit pina la o plaja micu^a la 
capatul promontoriului. Gustav a disparut si a aparut din nou. 
Henrik se afla aproape de seide, dolmenul lapon. Acum puteam 
intra in coliba lui fara frica. Am pornit printre copaci urcind o 
panta mica, am luat-o spre sud §i acolo unde copacii erau mai 
de§i, intr-o depresiune, se afla o constructie stranie. Era un 
bordei deasupra pamintului, acoperit cu iarba §i vizibil din trei 
directii. In a patra direc^ie, o panta ducea la o u§a §i o fereastra 
mica. Alaturi, stiva de lemne era unicul indiciu de activitate. 

Gustav s-a a^ezat la pinda si m-a trimis pe mine inauntru. 
Era intuneric §i era pustiu ca intr-o chilie de calugar. Un pat 
scund. O masa primitiva. Ni§te luminari intr-o cutie de metal. 
Singura concesie acordata confortului era o soba veche. Nici 
covoare, nici perdele. Incaperea era relativ curata, pe la col^uri 
insa era plin de murdarie: frunze moarte, plase de paianjen. 
Peste tot, miros de rufe nespalate. Linga singura fereastra, pe 
masa, exista o carte. O Biblie neagra uria§a, cu litere de-o ^chioapa. 
Alaturi, o lupa §i picuri de ceara de la luminari. 

Am aprins o luminare ca sa ma uit la tavan. Cinci sau §ase 
grinzi de sub acoperi? fusesera razuite §i cineva scrijelise, cu 
litere lunguiete, cafenii, doua texte din Biblie. Erau in limba 
norvegiana binein^eles, dar mi-am notat referin^ele. Pe grinda 
de deasupra u§ii era o alta fraza, tot in norvegiana. 

Cind am ie§it afara la soare, 1-am intrebat pe Gustav ce 
insemna acea propozi^ie. Mi-a spus : „Henrik Nygaard, blestemat 
de Dumnezeu, a scris cu singele sau in anul 1912“. Deci cu zece 
ani in urma. §i acum va citesc §i celelalte doua texte pe care le-a 
incizat §i apoi le-a scris cu singe. 

Concis a deschis o carte pe care o $inea linga el. 

— Unul era din Exodul: „§i-am a§ezat tabara la capatulpus- 
tiului. Iar Domnul mergea inaintea lor: ziua In stilp de nor, iar 
noaptea in stilp de foc u . Celalalt era un ecou al primului text din 
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Apocrifa. Cartea lui Ezdra: „Ti-am dat lumina in stilp de foe, §i 
totusi tu m-ai uitat, spuse Domnul“. 

Textele ma duceau cu gindul la Montaigne. §i el pictase grinzile 
biroului cu patruzeci §i doua de proverbe §i citate. Avea mai mult 
din intensitatea faimosului Memorial al lui Pascal, acele doua 
ore cruciale pentru via^a lui pe care le-a descris mai tirziu printr-un 
singur cuvint: feu. Camerele cuprind spiritul celor care loeuiese 
in ele - celula lui Savonarola din Floren^a. Aici era tot a§a. Nu 
aveai nevoie sa cuno^ti trecutul celui care locuia aici. Suferin^a, 
disperarea, boala mintii sale se puteau palpa, erau ca o tumoare. 

Ne-am departat de bordei §i m-am apropiat prudent de seide. 
Se vedea printre copaci. Nu era un dolmen propriu-zis, era o 
piatra foarte mare pe care vintul §i frigul o modelasera intr-o 
forma pitoreasca. Gustav imi arata ceva. Cam la patruzeci de 
metri, la capatul unui pile de mesteceni, se afla un barbat, invizibil 
din directia dolmenului. Mi-am indreptat binoclul in directia lui. 
Era mai inalt decit Gustav, un barbat sub^ire cu par negru- 
cenu§iu §i barba taiata primitiv, cu un nas aevilin. Intimplator, 
s-a intors cu fata spre mine si 1-am putut vedea cit era de des- 
carnat. M-a surprins expresia dura, severa, aproape salbatica. 
Nu mai vazusem in via^a mea o fa^a care sa exprime o asemenea 
hotarire de a nu face nici un compromis, de a nu se abate. De a 
nu zimbi. Si ce privire avea! Ochi exoftalmici de un albastru 
uimitor, de ghea^a, cu o privire fara indoiala de nebun. Chiar §i 
la distan^a asta imi puteam da seama. Purta o cama§a veche 
lapona de lucru, tivita cu un fir ro§u decolorat, pantaloni de 
culoare inchisa §i cizme lapone greoaie cu botul ascu^it. Tinea un 
toiag in mina. 

Am privit atent citva timp acest specimen uman. Credeam ca 
voi vedea o fiin^a speriata, mormaind de una singura, strecu- 
rindu-se printre copaci §i in nici un caz acest individ ca un §oim 
orb §i fioros. Gustav m-a tras de brat. Nepotul aparuse pe linga 
dolmeni cu o galeata goala §i o cana cu lapte. Le-a a^ezat pe jos, 
a ridicat o galeata goala pe care o pusese probabil Henrik, s-a 
uitat imprejur §i apoi a strigat ceva nu prea tare in norvegiana. 
Sigur §tia unde se afla tatal lui, pentru ca striga in directia 
pilcului de mesteceni §i a disparut inapoi in padure. Dupa cinci 
minute, Henrik a pornit-o spre dolmen. Avea mersul sigur, de§i 
i§i croia drumul cu virful toiagului. A ridicat galeata si cana §i, 
cu toiagul sub bra$ a pornit pe poteca cunoscuta pina la bordei. 
Poteca il adusese la douazeci de metri de locul cu mesteceni unde 
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ne aflam noi. Exact cind se gasea in dreptul nostru, am auzit 
venind de deasupra capetelor noastre un cint obi^nuit deasupra 
riului, frumos intocmai ca cel al heralzilor lui Tutankamon. Cinta 
in zbor un cufundar cu git negru. Henrik se opri, de§i acele note 
erau probabil pentru el obi^nuite ca vintul printre copaci. Statea 
pe loc cu fata spre cer, fara emotie, fara disperare. Asculta, 
a^tepta, parca erau primele note cintate de arhangheli, soli ai 
apropiatei vizite pe care o visa. 

A disparut din raza noastra vizuala §i m-am intors la ferma cu 
Gustav. Nu §tiam ce sa spun. Nu doream sa-1 dezamagesc, sa-mi 
marturisesc infringerea. Aveam §i eu mindria mea prosteasca. 
Eram, in fond, membru fondator al Societa^ii Ra^iunii. In cele 
din urma am pus la cale un plan sa-1 vizitez singur, sa-i spun ca 
sint medic §i ca doresc sa-1 consult la ochi §i uitindu-ma in ochii 
lui sa incerc sa-i vad mintea. 

Am ajuns in fa^a bordeiului a doua zi la prinz. Ploua incet, 
ziua era cenu^ie. Am batut la u§a bordeiului §i m-am retras 
citiva pa§i. A urmat o pauza lunga. A aparut imbracat exact ca §i 
in seara precedents. In fa^a mea, la distan^a mica, incrincenarea 
lui m-a impresionat chiar mai mult. Albastrul deschis al ochilor 
era atit de intens, incit era greu de crezut ca era aproape orb. De 
la distan^a mica se vedea ca privirea nu se concentra foarte tare; 
am observat opacitatea caracteristica cataractei la ambii ochi. 
Cred ca 1-am speriat foarte tare, dar nu s-a manifestat. L-am 
intrebat daca ^tie engleze^te, §tiam de la Gustav ca da, dar voiam 
sa raspunda. In loc de raspuns, a ridicat toiagul ca sa ma ^ina la 
distanta. Nu ameninta, doar ma avertiza. Am in^eles ca ma lasa 
sa vorbesc dar nu sa ma apropii. 

I-am explicat ca sint doctor, ca ma intereseaza pasarile, ca 
venisem la Seidevarre ca sa le studiez - §i a§a mai departe. 
Vorbeam rar, §tiind ca nu mai auzise engleze^te de mai mult de 
cincisprezece ani. Ma asculta fara sa tradeze nici o reac^ie. Am 
inceput sa-i vorbesc despre metodele moderne de tratare a cata¬ 
ractei. Eram sigur, ii spuneam, ca intr-un spital modern se va 
vindeca. Nu a spus nici o vorba in tot acest timp. In cele din 
urma, am tacut. 

S-a intors in bordei. A lasat u§a deschisa, a§a ca am a^teptat. 
A reaparut brusc. Tinea in mina acela§i lucru pe care-1 $ineam §i 
eu astazi dupa-amiaza cind am venit la voi pe terasa; un topor cu 
miner lung. §tiam ca nu se pregate§te sa taie lemne, era mai 
curind un om cuprins de furii gata sa sara la bataie. A stat o 
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clipa, dupa care s-a repezit la mine rotind toporul in fuga. Daca 
n-ar fi fost aproape orb, m-ar fi ucis. A§a, am avut timp sa fac o 
saritura in spate. Taisul toporului s-a infipt in pamint. In cele 
doua minute cit s-a sfor^at sa scoata toporul din pamint, eu am 
luat-o la fuga. 

Se impleticea alergindu-ma in lumini^ul din fa^a bordeiului. 
Intrasem vreo treizeci de metri in padurice cind el s-a oprit la 
margine. De la §ase-§apte metri departare nu ma putea probabil 
deosebi de trunchiul unui copac. Statea cu toporul in miini, asculta, 
incerca sa vada. §tia probabil ca ma uit la el, caci fara sa ma 
a§tept, a aruncat toporul cu toata puterea intr-un mesteacan 
argintiu, drept in fa^a lui. Era un copac destul de mare, dar s-a 
cutremurat de lovitura din virf pina la radacina. Acesta i-a fost 
raspunsul. Eram prea speriat de violen^a lui ca sa ma mi§c. S-a 
uitat o clipa printre copaci in locul in care ma aflam, apoi s-a 
intors §i a intrat in bordei lasind toporul unde cazuse. 

M-am intors la ferma ceva mai in^elept. Nu mi se parea posibil 
ca un om sa refuze cu atita inver§unare ajutorul medicinii, al 
ra^iunii, al ^tiintei. Sim^eam ca ar fi respins tot ceea ce eu indra- 
geam daca le-ar fi cunoscut - nevoia de placere, spre stiinta, spre 
psihanaliza. Toporul s-ar fi implintat direct in teasta civiliza^iei 
noastre orientata spre placere. Pentru el, tot ce se afla dincolo de 
intilnirea pe care o astepta era ceea ce budi^tii denumeau tilas, 
inutila cautare de zadarnicii. Nu te lasa sa te ocupi de ochii lui 
nevazatori. Dorea sa fie orb. A§a putea spera ca intr-o buna zi va 
avea sa vada din nou. 

Dupa citeva zile, ma pregateam sa plec. In ultima seara, 
Gustav a stat mai mult de vorba cu mine. Nu-i povestisem nimic 
despre vizita mea. Era o noapte fara vint, dar in august, acolo in 
nord incepe sa se lase racoarea. Am ie§it din hambar sa urinez, 
cind Gustav a plecat. Luna puternica stralucea pe cerul de vara 
nordica, lumina zilei inca zabovea in intuneric §i cerul era nemai- 
pomenit de adinc. Intr-o astfel de noapte se nasc noi lumi. Am 
auzit un strigat de peste apa de la Seidevarre. O clipa am crezut 
ca este o pasare, dar stiam ca nu poate sa fie decit Henrik. M-am 
intors spre Gustav care se oprise din mersul catre casa §i asculta. 
S-a mai auzit inca un strigat. Era fortat, vrind sa fie auzit de la 
mare distan^a. M-am apropiat prin iarba de Gustav. „Este in 
pericol ?“ 1-am intrebat eu. A facut semn din cap ca nu §i ochii 
i-au ramas a^inti^i la umbra intunecata de la Seidevarre peste 
apa cenu^ie in lumina lunii. „Ce a strigat ?“ Gustav mi-a tradus: 
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„Ma auzi? Sint aici“. S-au mai auzit cele doua strigate cu un 
interval intre ele §i am auzit mai clar cuvintele in norvegiana: 
Jiorer du mig ? Jeg er her“. Henrik il striga pe Dumnezeu. 

V-am povestit cum se propagau sunetele la Seidevarre. Fiecare 
strigat al lui se intindea pina departe prin padure, peste apa, in 
stele. Ecourile se intorceau in valuri. Citeva ^ipete ascu^ite de 
pasari trezite din somn. Apoi am auzit o mi^care din casa care se 
afla in spatele nostru. M-am uitat sus §i am vazut o silueta alba 
la o fereastra - era sau Ragna sau fiica ei. Nu puteam sa vad. 
Toti eram ca o vraja. 

Pentru a rupe vraja, am inceput sa-i pun intrebari lui Gustav. 
Daca striga de multe ori in acest fel, el a spus ca nu prea des, de 
trei sau patru ori pe an, cind nu era vint §i era luna plina. Mai 
striga §i altceva ? Gustav §i-a adus aminte ca mai strigase: „A§tept“, 
„Sint purificat", „Sint pregatit". Dar cele doua propozi^iuni auzite 
de noi le striga cel mai des. 

M-am intors catre Gustav intrebindu-1 daca nu putem sa mer- 
gem sa vedem ce face. Nu a raspuns decit printr-un semn al 
capului §i am pornit. In zece sau cincisprezece minute am ajuns 
la capatul promontoriului. Strigatele se auzeau cam o data pe 
minut. Am ajuns la dolmen, dar strigatele veneau de mai departe. 
Gustav spuse: „Se apropie de sfir§it“. Am trecut de bordei §i, cu 
grija, sa nu fim auziti, ne-am indreptat spre capatul promon¬ 
toriului. Am traversat toata paduricea. 

Se vedea o plaja cu vreo treizeci-patruzeci de metri de pietri§. 
Riul se ingusta si curentul lovea puternic plaja. Desi noaptea era 
nemi^cata, se auzea un u§or murmur pe deasupra pietrelor. Henrik 
statea la capatul cel mai avansat al plajei cu picioarele la o 
jumatate de metru in apa. Fa^a era orientata spre nord-est, acolo 
unde riul se largea. Lumina lunii invaluia totul intr-o lucire 
cenusie matasoasa. Departe, la jumatatea cursului, alunecau 
bancuri de ceata. II vedeam §i-l auzeam strigind din rasputeri: 
yfiorer du mig?“ parca spre cineva de pe un mai indepartat, 
invizibil. A urmat o pauza lunga. Apoi: ^ Jeg er her “. Mi-am indreptat 
binoclul sa-1 vad. Statea cu picioarele desfacute §i cu toiagul in 
mina, un personaj de legenda. Nu se auzea nimic, o silueta neagra 
in sclipirile curentului de apa. 

Apoi Henrik spuse un singur cuvint. Mult mai mai incet. Era 
tukk, norvegianul pentru „mul^umesc a . L-am privit. A facut un 
pas pe mai §i a ingenuncheat pe pietri§. Cind se mi§ca, auzeam 
pietrele lovindu-se unele de altele. Privea acelasi punct cu miinile 
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lasate in laturi. Nu era o pozitie de rugaciune, era o pozitie de 
contemplare. Foarte aproape de el se afla ceva ce putea sa vada 
a§a cum eu vedeam in intuneric capul lui Gustav, copacii, lumina 
lunii pe frunzele din jur. A§ fi dat zece ani din via^a sa pot vedea, 
din interiorul min^ii sale, departe catre nord. Nu §tiam ce vedea, 
dar §tiam ca era ceva atit de puternic, atit de misterios, ceva ce 
explica totul. Secretul lui Henrik mi s-a lamurit brusc, aproape 
ca o reflectare a iluminarii ce pogora asupra lui. Nu a^tepta sa-1 
vada pe Dumnezeu. II vedea de ani de zile. Nu a^tepta sa i se 
ofere o certitudine, el traia in certitudine. 

Pina in acel moment cred ca v-a^i dat seama ca in^elegeam 
viata in mod §tiin^ific, medical, prin intermediul clasificarilor. 
Eram conditionat de un fel de model ornitologic de a in^elege 
omul. Eu gindeam in termenii speciilor, ai comportamentelor, ai 
observatiilor. Aici, pentru prima data in viata, mi-am pierdut 
increderea in standardele, in teoriile, in prejudecatile de pina 
atunci. Vedeam ca omul de pe plaja traia o experienta care depa^ea 
nivelul §tiin^ei mele §i al ra^iunii mele §i ca acestea vor fi pe veci 
defectuoase daca nu voi include §i in^elege ce se petrece in mintea 
lui Henrik. El vedea un stilp de foe peste apa. §tiam ca acolo nu 
exista nici un stilp de foe §i ca puteam demonstra ca exista doar 
in mintea lui Henrik. 

Intr-o strafulgerare, toate explicable noastre, toate clasi- 
ficarile §i derivarile, etiologiile mi-au aparut ca o pinza foarte 
subb e - Acest monstru pasiv, realitatea, nu mai era mort, u§or 
de manevrat. Era plin de vigoare misterioasa, de noi forme, noi 
posibilitati. Plasa nu insemna nimic, realitatea o rupea. Poate 
Henrik imi transmisese ceva prin telepatie, nu §tm* 

Aceasta simpla afirma^ie, nu stiu, era stilpul meu de foe. Imi 
arata si mie o lume dincolo de cea pe care o traiam. §i pe mine 
m-a invatat sa fiu umil pina la ferocitate. Am inteles sensul 
misterului profund. Am inteles zadarnicia atitor lucruri pe care 
noi le credeam importante. Nu spun ca intr-o zi nu a§ fi ajuns la 
aceasta filosofie, dar in acea noapte am ci§tiga.t o experienta de 
peste zece ani. Asta §tiu precis. 

Nu dupa mult timp, 1-am vazut pe Henrik indreptindu-se 
inapoi spre copaci. Nu-i vedeam figura. In^elegeam ca expresia 
lui dura din timpul zilei era determinate de stilpul de foe. Poate 
acest lucru nu-1 fericea §i in acest sens a^tepta sa-1 intilneasca pe 
Dumnezeu. Traia intr-o permanenta, dementa asteptare. 
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A doua zi am plecat. Mi-am luat ramas bun de la Ragna. Nu 
devenise mai putin ostila. Cred ca ea, spre deosebire de Gustav, 
in^elesese secretul barbatului ei si ca orice incercare de a-1 vindeca 
nu putea decit sa-1 omoare. Gustav si nepotul lui m-au dus cu 
barca, vislind patruzeci de kilometri spre nord, pina la ferma cea 
mai apropiata. Am dat mina, am promis sa ne scriem. Nu 1-am 
putut consola §i nici nu cred ca dorea a§a ceva. Sint situa^ii cind 
a consola inseamna a ameninta echilibrul instituit de timp. A§a 
m-am intors in Franta. 


45 


Julie se uita spre mine, intrebindu-ma din priviri daca toate 
astea nu erau o dovada ca, in ultima instanta, ne aflam, poate, in 
siguran^a. N-am zis nimic, dar numai pentru ca mi-am dat seama 
ca nici nu dorea s-o contrazic. Aproape ca ma a^teptam sa aud 
dinspre Moutsa o voce strigind ceva in norvegiana sau sa vad 
ridicindu-se din padure o coloana de foe construita cu mare arta. 
Dar nu s-a intimplat nimic. A urmat doar o lunga tacere, tulburata 
numai de cintecul greierilor. 

— Nu v-ati mai intors niciodata acolo? 

— Uneori intoarcerea poate fi un semn de prost gust. 

— Dar a^i fost cu siguran^a curios sa afla^i cum s-a terminat? 

— Nicidecum. Poate ca intr-o zi, Nicholas, i\i va fi dat sa 
traie^ti o experien^a care va avea important pentru tine. 

Ironia era implicita, chiar daca nu o puteam percepe in vocea 
lui. 

— Vei in^elege atunci ce vreau sa spun cind afirm ca uneori 
po^i fi destul de profund marcat de unele experience pentru a nu 
suporta ideea ca ele nu apar^in permanent prezentului. Seidevarre 
este un loc pe care nu vreau ca timpul sa-si puna pecetea. A§a ca 
nu ma intereseaza ce a devenit astazi. Nici ce s-a intimplat cu ei 
§i daca mai traiesc. 

— Dar i-a^i spus lui Gustav ca ii ve^i scrie, zise Julie. 

— I-am scris. §i mi-a raspuns. Mi-a scris in mod regulat timp 
de doi ani, cel pu^in o data in fiecare anotimp. Dar nu mi-a vorbit 
niciodata despre ceea ce va intereseaza pe voi; a men^ionat doar 
ca situa^ia era neschimbata. Scrisorile lui erau pline de observatii 
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omitologice si mi s-au parut foarte anoste, caci pierdusem aproape 
orice interes pentru partea din §tiin$ele naturii care se reduce la 
simple clasificari. Coresponden^a s-a rarit. Cred ca am mai primit 
de la el o felicitare de Craciun prin 1926 sau 1927. De atunci 
nimic. Acum e mort. Au murit §i Henrik §i Ragna. 

— Ce s-a mai intimplat cind v-a\i inapoiat in Franca ? 

— Am vazut cum Henrik a ajuns la coloana de foe, aproape de 
miezul nop^ii, in 17 august 1922. La Givray-le Due, focul a izbuenit 
in aceea^i noapte, la aceea^i ora. 

Julie era vadit mai neincrezatoare decit mine. Maurice s-a 
ridicat in picioare §i s-a intors ; ochii mei i-au intilnit pe ai fetei. 
I§i cobori privirea cu o u§oara grimasa, ca §i cum ar fi fost 
dezamagita. 

— Doar nu vre^i sa sugera^i ca... biiguii eu. 

— Nu sugerez nimic. Intre cele doua evenimente nu exista 
nici o legatura. Nu poate fi gasita nici una. Sau, mai bine zis, 
singura legatura sint eu. Eu sint cel care dau un sens acestei 
coincidence. 

Simteam in vocea lui o nuanta de vanitate neobi^nuita, ca §i 
cum ar fi fost realmente convins de faptul ca daca cele doua 
evenimente identice au avut loc in acela§i timp, lui i se datora 
intrucitva. Simteam ca aceasta coincidenta nu era decit o invenCie, 
care, la rindul ei, avea un alt sens, metaforic. Ca cele doua 
intimplari erau legate una de alta prin semnificaCia lor; ca trebuia 
sa ne folosim de amindoua pentru a-1 in^elege pe Maurice. A§a 
cum povestea lui Alphonse De Deukans aruncase lumina asupra 
personalitaCii lui Conchis, povestea aceasta ma ajuta sa in^eleg 
altfel hipnoza, imaginea pe care o folosise, realitatea razbind 
prin pinza fragila a §tiintei ... Imi reamintise de ceva mult prea 
apropiat de experienta mea cu privire la hipnoza pentru a fi o 
simpla coincidenta. Aceste legaturi nea^teptate, aceste fire nevazute 
ce legau intimplarile intre ele apareau peste tot in mascarada lui 
Conchis. 

— Draga mea, i se adresa el parinte§te lui Julie, cred ca ar 
trebui sa te duci la culcare. M-am uitat la ceas. Era trecut de 
unsprezece. Julie ridica u§or din umeri, ca §i cind ora culcarii nu 
avea nici o importan^a §i intreba: 

— De ce ne-ai povestit toate astea, Maurice? 

— Pentru ca trecutul confine prezentul. Seidevarre confine 
Bourani. Tot ce se va intimpla aid, tot ceea ce determina intimplarile 
din prezent se afla partial, ba chiar esen^ialmente, in ceea ce s-a 
petrecut acum treizeci de ani in padurea aceea din Norvegia. 
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I se adresa lui Julie asa cum imi vorbea deseori mie. Se vedea 
chiar ca vrea sa credem ca pozitia lui fa^a de Julie nu se deosebea 
cu nimic de pozitia lui fata de mine, ca nici ea nu stia mai multe 
decit mine despre ceea ce se petrecea la Bourani. Imi dadusem 
seama ca ini^ia o noua schimbare in rela^iile dintre noi sau in 
conventiile care le determinau. Acum eram amindoi distribui^i 
in rol de studen^i, de discipoli ai sai. Mi-am amintit de tabloul 
acela Victorian, foarte cunoscut, care reprezenta un marinar eliza- 
betan barbos, cu degetul aratind spre mare, spunind o poveste 
unor pu§ti care ll priveau cu gura cascata. Julie ma privea din 
nou cu coada ochiului. Era evident pentru amindoi ca situa^ia 
evoluase. Apoi i-am sim^it piciorul atingindu-1 pe al meu, o atingere 
u§oara, ca un sarut furat. 

— Ei, cred ca trebuie sa ma retrag. !§i pusese din nou masca 
politetii formale. Ne-am ridicat to^i trei in picioare. 

— Afost foarte interesant, Maurice. Absolut extraordinar. 

Se apropie de el §i il saruta u§or pe obraz. Apoi imi intinse 

mina. O umbra de complicitate in priviri, o stringere u§or prelungita 
a miinii. O porni spre u§a; se opri. 

—Ah, am uitat sa pun chibriturile la loc in cutie. 

— Nu face nimic. 

Conchis §i cu mine ne-am a§ezat din nou. Tacere. Peste citeva 
clipe am auzit zgomot u§or de pa§i indepartindu-se pe poteca ce 
cobora spre mare. I-am zimbit peste masa lui Conchis, masca 
impasibila in care straluceau pupilele negre ale ochilor - §tiam 
ca ma studiaza. 

—Textul nu are nici o ilustrare in seara asta? 

— Se simte nevoia ? 

— Nu. Povestea, a§a cum ati spus-o, a fost... perfecta. 

Ridica din umeri punind capat aprecierilor mele, apoi facu un 

gest larg cu mina, imbrati^ind casa, pomii, marea. 

— Ilustrarea, prive§te-o. Lucrurile a§a cum sint ele. In micul 
meu domeniu. 

Altadata, in imprejurari similare, l-a§ fi contrazis. In domeniul 
lui, nu chiar atit de mic cum pretindea el, era mai multa mistificare 
decit misticism. §i singurul lucru de care puteai fi sigur era ca 
lucrurile nu erau ceea ce pareau sa fie. O parte a personalita^ii 
sale era, fara indoiala, ceva a unui om serios, profund, dar cealalta 
parte era cea a unui batrin §arlatan uns cu toate alifiile. 

— Pacienta dumneavoastra, i-am spus eu pe un ton indiferent, 
mi s-a parut mult mai normala in seara aceasta. 
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— S-ar putea ca miine seara sa para si mai normala. Dar nu 
trebuie sa te Iasi amagit. 

— Nu-i nici un pericol. 

— Asa cum ti-am spus, n-o sa fiu disponibil miine. Dar in 
cazul in care nu ne vedem de loc... poti sa vii la sfirsitul saptaminii 
viitoare ? 

— Voi fi aici. 

— Bine. E... Se ridica in picioare ca si cum nu ar fi a^teptat 
decit sa treaca un timp, probabil timpul necesar ca Julie sa 
„dispara“. 

Cind m-am ridicat, la rindul meu, in picioare, i-am spus: 

— Va mul^umesc pentru ca m-ati prins inca o data in mrejele 
dumneavoastra. 

Inclina capul, ca un impresar experimental, prea obisnuit cu 
complimentele de dupa premiera pentru a le mai lua in serios. 
Am intrat amindoi in casa. Prin usa deschisa a camerei lui vedeam 
cele doua tablouri de Bonnard stralucind blind pe perete. Pe 
palier, in fata usii, m-am hotarit brusc. 

— Cred ca voi iesi sa fac o plimbare, domnule Conchis. Nu 
prea mi-e somn. Doar pina la Moutsa. 

Imi dadeam seama ca ar fi putut sa-mi spuna ca vine cu mine 
si, astfel, mi-ar fi fost imposibil sa fiu la miezul noptii la statuie; 
dar ii intindeam, in felul acesta, o contracursa; imi luam masuri 
de prevedere. Daca eram surprin§i, puteam sustine ca intilnirea 
fusese intimplatoare. Cel putin, nu-i ascunsesem faptul ca ie^isem 
la plimbare. 

— Cum dore^ti. 

Intinse mina si mi-o strinse pe a mea, apoi, o clipa, se uita 
dupa mine in timp ce coboram. Dar, inainte de a ajunge jos, 1-am 
auzit inchizind usa. Se putea sa fi iesit pe terasa sa asculte, a§a 
ca am pornit calcind apasat pe poteca acoperita cu pietris care 
ducea spre nord, dincolo de Bourani. Dar, odata ajuns la poarta, 
in loc s-o iau in jos spre Moutsa, am urcat dealul vreo cincizeci de 
metri §i m-am a^ezat la piciorul unui copac de unde puteam 
vedea si poteca, §i poarta de la intrare. Era o noapte intunecoasa, 
fara luna; dar stelele invaluiau totul intr-o lumina difuza, o 
luminescent palida ca un sunet cald de blana in atingere cu 
lemnul de abanos. 

Inima imi batea mai puternic decit ar fi trebuit. In parte, la 
gindul ca o voi intilni pe Julie, dar si dintr-un motiv mult mai 
misterios, §i anume senzatia ca ma aflam acum in adincul celui 
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mai straniu labirint din Europa. De data asta eram cu adevarat 
Tezeu; undeva in intuneric ma a^teptau Ariadna si poate chiar si 
Minotaurul. 

Am stat acolo un sfert de ora fumind, acoperind cu palma 
virful incandescent al tigarii, cu urechile ciulite si cu ochii la 
pinda. Nimeni n-a intrat pe domeniul Bourani si nimeni n-a iesit. 

La douasprezece fara cinci m-am strecurat inapoi pe poarta si 
am luat-o la dreapta, printre pomi, indreptindu-ma spre ripa. 
Mergeam incet, pa§ind cu grija, oprindu-ma din cind in cind. Am 
ajuns la ripa, am traversat-o si am pornit in sus pe poteca ce 
ducea la luminisul unde se afla statuia. Curind, umbra ei maies- 
tuoasa imi aparu in fata. Pe banca de sub migdal nu era nimeni. 
M-am oprit la marginea luminisului, nemiscat in lumina stelelor, 
convins ca ceva avea sa se intimple, straduindu-ma sa vad daca 
nu se afla cineva in intunericul des din spatele pomilor. Imi trecu 
prin cap ca poate ascundea un barbat cu ochi albastri, inarmat cu 
un topor. 

Se auzi un zgomot sec, cineva aruncase cu o piatra in statuie. 
M-am dat un pas mai in spate cufundindu-ma mai adinc in umbra 
pinilor ce ma inconjurau. Am vazut ceva miscindu-se §i, o clipa 
mai tirziu, alta piatra se rostogoli pe pamint in fata mea. Am 
zarit o forma alba, pe jumatate ascunsa in spatele unui copac de 
aceea^i parte cu mine, dar ceva mai sus. Am stiut ca este Julie. 

Am urcat in fuga panta abrupta, m-am impiedicat, m-am 
ridicat iar. Statea in picioare in spatele copacului, in locul unde 
umbra era mai deasa. Ii puteam vedea bluza si pantalonii albi §i 
parul blond; venea spre mine cu amindoua miinile intinse. Din 
citiva pasi am fost linga ea, bratele ei m-au cuprins si ne-am 
sarutat. Un sarut lung si patimas pe care nu-1 intrerupeam decit 
pentru a respira, reluind cu pasiune imbratisarea, facind-o sa 
dureze cit mai mult... si in clipele acelea ma gindeam ca, in 
sfirsit, o cunosteam cu adevarat pe Julie. Renuntase la orice 
retinere, era pasionala, aproape flaminda. Ma lasa sa-i string 
trupul, sa i se lipeasca de-al meu. I-am soptit citeva cuvinte de 
dragoste, dar si-a lipit din nou gura de a mea. Am intors capul ca 
sa-i sarut miinile, am prins-o de mina si mi-am plimbat buzele 
usor pe palma in jos, in jurul incheieturii, pina la cicatrice. 

O secunda mai tirziu, i-am dat drumul din brate si am inceput 
sa caut chibriturile in buzunar. Am aprins un bat si i-am ridicat 
mina stinga. Nu avea nici o cicatrice. Am ridicat chibritul ceva 
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mai sus. Ochii, gura, linia barbiei... erau trasaturile Juliei. Dar 
nu era Julie. Avea doua pliuri mici la colturile gurii, o vioiciune 
u§or fortata, un soi de neru^inare calculata; dar, mai ales, era 
foare bronzata. Imi infrunta privirea, apoi pleca ochii, dar ii 
ridica din nou, privindu-ma printre gene. 

— Fir-ar... Am aruncat chibritul §i am aprins altul. Se repezi 
sa-1 sufle. 

— Nicholas. 

Un glas slab, plin de repro§. O voce straina. 

— Cred caeo gre^eala. Nicholas e fratele meu geaman. 

— Mi s-a parut ca nu se mai face douasprezece. 

— Ea unde e? 

Vorbeam pe un ton rastit; eram furios, dar nu chiar atit cit 
voiam sa par. Era o incursiune in lumea lui Beaumarchais, in 
lumea comediilor din secolul optsprezece. $i §tiam ca pacaleala 
se masoara dupa furia celui tras pe sfoara. 

— Care ea? 

— Ai uitat cicatricea. 

— Ce spirit de observatie ai! Ai vazut imediat ca era trucata! 

— §i vocea ta ? 

— Racoarea nop^ii. Tusi de citeva ori. 

Am apucat-o de mina §i-am tras-o spre banca de sub migdal. 

— Acum vorbe^te. Unde e? 

— N-a putut sa vina. Si nu fi a§a brutal. 

— Bine, spune-mi unde este? Fata tacea. Am insistat: Sa §tii 
ca nu-i amuzant deloc. 

— Eu gasesc ca a fost destul de palpitant. Se a§eza pe banca §i 
i§i ridica privirea spre mine. Si asta-i §i parerea ta. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, am crezut ca esti... Nu 
m-am mai obosit sa termin fraza. E§ti June? 

— Da. Daca tu e^ti Nicholas. 

M-am a^ezat linga ea si am scos din buzunar un pachet de 
Papastratos. Lua o ^igara si in timp ce i-o aprindeam, am privit-o 
indelung. Ma studia §i ea, cu o privire mult mai putin frivola 
decit tonul vocii de pina atunci. 

Asemanarea izbitoare cu sora ei ma tulbura intr-un mod nea§- 
teptat. June mi se parea o ipostaza a lui Julie de care m-a§ fi 
putut lipsi foarte bine; o complicate inutila. Poate ca era de vina 
pielea bronzata a fetei din fa^a mea. Ca §i cum ar trai mai mult 
in aer liber, de parca ducea o via^a mai sportiva; parea mai 
sanatoasa, avea obrajii o idee mai plini... O Julie in condign 
normale. M-am aplecat in fata cu coatele proptite pe genunchi. 
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— De ce n-a venit ea? 

— Credeam ca Maurice ^i-a explicat de ce. 

Nu m-am aratat, dar ma sim^eam exact ca un jucator de §ah 
foarte sigur de sine care constata deodata ca regina lui pe care o 
considera intacabila avea sa fie luata dintr-o singura mutare. 
Din nou m-am concentrat cu furie, incercind sa ma gindesc in 
urma - poate ca batrinul avea dreptate cind spunea ca unii 
schizofrenici puteau fi foarte inteligenti. Daca nebunia ei era 
doar prefacatorie, scena cu cea§ca de ceai nu se putea justifica 
deloc. Dar mai multa prefacatorie ar fi putut s-o faca sa conceapa 
scena ca pe o posibilitate de a plasa privirea complice, de a-mi 
face cu ochiul. Atunci mi§carea cu talpa goala a piciorului pe sub 
masa, mesajul transmis cu ajutorul chibriturilor... poate ca el nu 
fusese chiar a§a de neatent. 

— Nu e vina ta. Julie a dus de nas oameni cu mult mai multa 
experien^a decit tine. 

— Ce te face sa fii atit de sigura ca am fost dus de nas? 

—Pentru ca n-ai fi sarutat a§a pe cineva pe care 1-ai fi considerat 
dezechilibrat mintal. Sau, cel pu^in, a§a imi place sa cred. Vazind 
ca nu raspund nimic, adauga: Cinstit iti spun, noi nu te invinova^im 
cu nimic. §tiu cit de bine se pricepe sa sugereze ca nu ea, ci cei 
din jurul ei sint nebuni. !i place s-o faca pe micuta orfelina. 

Dar sim^eam o nuanta interogativa in tonul vocii ei cind pro- 
nunta aceasta ultima propozitie, ca §i cind s-ar fi intrebat cum 
aveam sa reac^ionez - pina unde mergea credulitatea mea. 

— Ea joaca mai bine decit incerci tu sa te prefaci. Nu ma 
crezi? ma intreba ea dupa o pauza destul de lunga. 

— §tii foarte bine ca nu te cred. $i consider ca este urit din 
partea surorii dumitale sa nu aiba incredere in mine. 

Tacerea fu §i mai lunga de data aceasta. 

— Nu puteam scapa amindoua deodata. 

§i continua cu glas §optit: 

— §i voiam sa fiu sigura. 

— Sigura de ce ? 

— Ca e§ti cu adevarat ceea ce pretinzi. 

— I-am spus adevarul. 

— A§a imi spunea ea. Cu ceva cam prea mult entuziasm ca s-o 
cred capabila sa judece limpede. 

§i adauga cu o u^oara ironie: 

— Un entuziasm pe care incerc sa-1 in^eleg. Cel pu^in din 
punct de vedere fizic. 
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— Se poate verifica foarte u§or faptul ca lucrez la colegiul din 
partea cealalta a insulei. 

— §tim ca exista o §coala. Presupun ca n-ai nici o legitimate 
asupra dumitale. 

— E ridicol. 

— In condi^iile de fata, e mai putin ridicol decit daca n-as cere 
nimic. 

Am fost nevoit sa-i dau oarecare dreptate. 

— N-am pa^aportul la mine, ci numai un permis de sejour dat 
de greci; daca crezi ca ajunge... 

— Poti sa mi-1 arati, te rog? 

Am cautat prin buzunarul din spate al pantalonilor, apoi am 
aprins vreo trei-patru chibrituri in timp ce ea studia permisul pe 
care era trecut numele meu, adresa §i profesiunea mea. Mi-1 
dadu inapoi. 

— Multumita ? 

— Juri ca nu e^ti in slujba lui? intreba ea pe un ton cit se 
poate de serios. 

— Numai in sensul pe care il §tii. Mi-a spus ca Julie urmeaza 
un fel de tratament experimental pentru schizofrenici. N-am 
crezut nici o clipa. Sau, cel pu^in, nu puteam crede a§a ceva cind 
o vedeam linga mine. 

— Nu 1-ai mai vazut niciodata pe Maurice inainte de a veni 
aici cu o luna in urma ? 

— Categoric nu. 

— §i n-ai semnat nici un contract cu el ? 

M-am uitat la ea. 

— Vrei sa spui ca voi ati semnat? 

— Da. Dar nu pentru ceea ce se intimpla acum. Ezita: O sa-ti 
spuna Julie miine. 

— A§ dori sa imi aratati §i voi acte de identitate. 

— Foarte bine. E corect. Arunca ^igara §i o stinse cu piciorul. 
Intrebarea care a urmat m-a luat pe nepregatite: E politie pe 
insula ? 

— Un sergent §i doi oameni. De ce? 

— Ma intrebam §i eu asa. 

— Uite, i-am spus eu dupa o scurta ezitare, hai sa punem 
lucrurile la punct. La inceput a$i fost fantome. Pe urma schizo- 
frenice. Acum e§ti schimbul doi la harem. 

— Aproape ca a§ dori sa fie a§a. Ar fi mai simplu. Adauga 
repede: Nicholas, mi-a mers vestea ca nu iau nimic in serios §i 
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acesta este oarecum motivul pentru care sintem aici, asta-seara, 
§i, intr-un fel, e destul de amuzant, chiar §i a§a. In realitate nu 
sintem decit doua tinere englezoaice care in ultimele doua luni 
s-au bagat intr-o incurcatura atit de mare ca... Se opri brusc. 
Intre noi se lasa tacerea. 

— !mparta§e§ti §i tu fascina^ia lui Julie in fa^a lui Maurice? 

Nu raspunse imediat. M-am uitat la ea. Zimbi u§or. 

—Am vaga impresie ca noi doi o sa ne in^elegem bine. 

— Deci nu e§ti de aceea§i parere cu ea? 

Pleca ochii. 

— Julie ma depa§e§te cu mult din punct de vedere intelectual, 
dar... am, in schimb, un sim\ al realitatii care ei ii lipse^te cu 
desavir^ire. Eu, cind nu in^eleg ce se intimpla, devin suspicioasa. 
Dar Julie crede orice. 

— De ce ai intrebat de police ? 

— Pentru ca sintem prizoniere. Oh, totul este facut intr-un 
mod foarte subtil. Nu ni se refuza nimic, nu exista gratii. Presupun 
ca $i-a spus ca permanent ni se da asigurarea ca ne putem intoarce 
acasa oricind dorim. Numai ca nu §tim cum se face, dar sintem 
tot timpul pazite §i urmarite pas cu pas. 

— Acum, in clipa asta, sintem in siguran^a? 

— Sper ca da. Dar trebuie sa plec repede. 

— Pot foarte simplu sa aduc poli^ia, daca vre^i. 

— Ma lini^te^ti. 

— §i care e teoria ta despre ceea ce se intimpla aici? 

Zimbi ginditoare. 

— Tocmai voiam sa-^i pun §i eu aceea§i intrebare. 

— Presupun ca e adevarat ca domnul Conchis se ocupa in mod 
special de psihiatrie. 

— Sta cu Julie de vorba ore in §ir §i ii pune tot soiul de 
intrebari de fiecare data cind pleci de aici. Ce ai spus, cum te-ai 
comportat, ce minciuni ti-a spus... ma rog, de toate. I^i face 
impresia ca raspunsurile ei detaliate ii fac tot atita placere ca §i 
cind ar asista la intre vedere. 

— O hipnotizeaza pe Julie ? 

— Ne-a hipnotizat pe amindoua - pe mine o singura data. E 
ceva extraordinar... §i pe dumneata te-a... ? 

— Da. 

— Pe Julie de mai multe ori. Ca s-o ajute sa-§i inve^e rolurile. 
Toate lucrurile acelea despre Lily. A fost dupa aceea §i o §edin^a 
intreaga despre comportarea schizofrenicilor. 
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— O interogheaza sub hipnoza ? 

— Ca sa spun drept, nu. Are intotdeauna grija ca cea dintre 
noi care nu este hipnotizata sa fie de fa^a. Am fost intotdeauna 
acolo §i am ascultat. 

— Dar ai totu§i dubii ? 

Ezita din nou. 

— Exista ceva care ne nelini§te§te. Are ceva de voaiorist. Ne 
face impresia ca va urmare§te cum va indragosti^i unul de celalalt. 
Se intoarse spre mine. Julie \i-a vorbit despre trei inimi? $i-a 
dat probabil seama dupa expresia mea ca nu §tiam nimic. Mai 
bine sa-^i spuna ea, miine. 

— Care trei inimi ? 

— Ideea ini^iala era ca eu nu trebuia sa ramin in umbra. 

-§i? 

— Mai bine sa-^i spuna ea. 

— Noi doi? am incercat eu sa ghicesc. 

— Acum s-a renun^at, imi raspunse ea dupa o scurta ezitare. 
Din cauza celor intimplate. Dar noi banuim ca a existat intot¬ 
deauna inten^ia sa se renun^e la asta. Ceea ce ma face sa ma 
intreb ce mai caut eu aici. 

— Dar e groaznic. Doar nu sintem pioni pe o tabla de §ah! 

— O §tie foarte bine, Nicholas. Nu numai ca vrea ca el sa fie 
un mister pentru noi, dar vrea sa fim §i noi un mister pentru el. 
Zimbi §i murmura : In orice caz, sincer vorbind, nu sint sigura ca 
mi-ar fi placut sa nu se renun^e la acea idee. 

— Imi dai voie sa-i spun §i surorii tale ? 

Zimbi §i pleca ochii. 

— Nu trebuie sa ma iei prea in serios. 

—Am inceput sa-mi dau seama de asta. 

Dupa o scurta tacere, relua: 

— Nicholas, Julie abia §i-a revenit dupa o poveste de dragoste 
dezastruoasa. Acesta este unul dintre motivele pentru care a 
vrut sa piece din Anglia. 

— Cit de bine o in^eleg! 

— Da, §tiu. Ce incerc de fapt sa spun este ca n-a§ vrea sa fie 
lovita din nou. 

— Nu sint eu cel care s-o loveasca. 

Se apleca u§or in fa^a. 

—Are o dexteritate aproape geniala de a alege barba^ii nepo- 
trivi^i. Nu te cunosc, de§i nu e o aluzie la dumneata. Doar ca 
rezultatele din trecut ma fac sa fiu precauta. Ca s-o apar. 
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— De mine n-are nevoie sa fie aparata. 

— Vreau numai sa spun ca e tot timpul in cautare de poezie, 
de pasiune §i sensibilitate. Toate ingredientele astea romantice. 
Bucataria mea e mult mai simpla. 

— Proza §i pudding- ul traditional? 

— Eu consider ca un barbat frumos nu trebuie sa te atraga §i 
cu sufletul sau nobil. 

O spuse pe un ton sec, cu o u§oara nuan^a de regret care imi 
placu. Ma uitam cu coada ochiului la ea. I-am vazut conturul 
fe^ei profilindu-se pe cerul instelat §i am intrezarit o lume unde 
ea §i Julie ar juca amindoua acela§i rol, unde le-a§ fi avut linga 
mine pe amindoua, cea intunecata §i cea palida, schimbindu-se 
intre ele ca in pove^tile renascentiste. Mi-am imaginat un viitor 
incintator in care aveam, bineinteles, sa ma insor cu Julie, dar in 
care aceasta cumnata la fel de atragatoare, dar totu§i diferita, ar 
face parte, fie §i numai sub raport estetic, din casnicia noastra. 

— Trebuie sa plec, murmura ea. 

—Am reu^it sa te conving? 

— In masura in care acest lucru e posibil. 

— Pot sa te conduc pina la locul unde va ascundeti? 

— Nu vei putea intra. 

— Bine. Dar am nevoie sa-mi recapat siguran^a. Ezita. 

— Daca promi^i ca te intorci cind i^i spun eu. 

— De acord. 

Ne-am ridicat §i, in lumina stelelor, am pornit-o in jos spre 
statuia lui Poseidon. Nu ajunsesem inca la ea cind ne-am dat 
seama ca nu am fost singuri. Ne-am oprit amindoi impietriti. O 
silueta alba se profila la vreo douazeci de metri mai incolo, printre 
tufi^urile care, in partea dinspre mare, inchideau lumini^ul din 
jurul statuii. Vorbisem prea incet pentru a putea fi auzi^i, dar am 
avut totu§i un §oc. 

June §opti: 

— Of, Doamne ! Fir-ar sa fie! 

— Cine e ? 

Ma apuca de mina §i ma facu sa ma intorc. 

— Ciinele nostru de paza mult iubit. Nu te mi§ca. Acum trebuie 
sa ramii aici. 

M-am uitat peste umar §i 1-am vazut mai clar: un barbat 
intr-un halat alb ca de spital, un pretins infirmier cu un fel de 
masca neagra pe fa^a, caruia nu-i puteam distinge trasaturile. 
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June ma strinse de miini si ridica ochii spre mine ; o privire la fel 
de directa ca §i a Juliei. 

— Eu am incredere in dumneata. Te rog sa ai incredere in noi. 

— Ce-o sa se intimple acum ? 

— Nu stiu. Dar nu discuta nimic. Te rog, intoarce-te in casa. 

Se apleca putin, ma trase usor spre ea si ma saruta pe obraz. 

In clipa urmatoare plecase indreptindu-se spre silueta imbracata 
in alb. Cind a ajuns in dreptul omului, am pornit-o pe urmele ei. 
Fara sa scoata o vorba, barbatul se dadu la o parte, lasind-o sa 
patrunda in intunericul adinc de sub copaci, dar imediat bloca 
din nou intrarea potecii. Brusc am avut un soc, chiar mai mare 
decit in clipa cind dadusem prima oara cu ochii de el, caci mi-am 
dat seama ca omul nu purta nici o masca. Era negru: un barbat 
inalt si bine legat, cu vreo cinci ani mai in virsta decit mine. Ma 
privea impasibil. M-am indreptat spre el, dar, cind nu mai eram 
decit la vreo zece pasi departare, negrul §i-a intins bratele, in 
semn de avertisment, barindu-mi calea. Am vazut ca era putin 
intunecat la piele, ca avea trasaturi placute, o privire intensa, 
u§or lichida, ochi de animal la pinda concentrat sa-mi ghiceasca 
miscarile. Statea nemi^cat, dar gata sa sara, ca un atlet, ca un 
boxer care-§i aduna for^ele. 

— Imi placeai mai mult cu masca de §acal, i-am spus eu, 
oprindu-ma. 

Nu se clinti. Dar chipul lui June aparu din spatele lui, ingrijorat, 
rugator. 

— Nicholas, intoarce-te in casa. Te rog. 

Mi-am intors privirea de la ochii ei ingrijorati la figura neclintita 
a barbatului dintre noi. June zise: 

— Nu poate vorbi. E mut. 

— Credeam ca eunucii de culoare au disparut o data cu Imperiul 
Otoman. 

Expresia de pe chipul lui nu se schimba citu§i de putin §i am 
avut impresia ca nici macar nu intelesese ce am spus. Dar o clipa 
mai tirziu i§i incrucisa bratele §i isi indeparta picioarele. Sub 
halatul alb, de spital, purta un pulover negru pe git. Imi dadeam 
seama ca ar fi dorit sa ma reped la el §i chiar eram tentat s-o fac. 

Am lasat-o pe June sa hotarasca. Peste umarul lui, m-am 
uitat la ea. Am intrebat-o: 

— Nu $i se va intimpla nimic? 

— Nu. Te rog, pleaca. 

— Voi a^tepta linga statuie. 
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Aproba din cap §i se indeparta. M-am intors linga zeul marilor 
§i m-am asezat pe soclul statuii. Fara sa stiu de ce, am intins 
mina si i-am apucat glezna de bronz. Negrul continua sa stea 
nemi^cat, cu bratele incrucisate, ca un gardian plictisit de muzeu - 
sau poate chiar ca un ienicer inarmat la portile unui harem 
imperial. Am dat drumul gleznei divine §i mi-am aprins o tigara. 
Sim^eam nevoia sa contracarez descarcarea de adrenalina. Un 
minut. Doua. In ciuda celor ce-mi spusesera cele doua surori, nu 
credeam in existenta unei ascunzatori §i continuam sa pindesc 
zgomotul unei barci cu motor. Dar nimic nu tulbura lini§tea 
noptii. Pe linga faptul ca eram furios ca fusesem tratat ca un 
pu§tan in fata unei fete frumoase, ma simteam stinjenit §i aveam 
chiar un sentiment de vinovatie. Acum Conchis avea sa fie pus 
imediat la curent cu intilnirea noastra clandestine. Poate ca avea 
sa-§i faca si el aparitia. Nu ca ma temeam sa-i spun in fata ce 
parere aveam despre povestea lui absurda cu schizofrenia, dar 
imi era teama ca aveam sa fiu definitiv indepartat pentru a fi 
incalcat atit de flagrant regulile jocului lui. O clipa am studiat 
posibilitatea de a ajunge cu negrul la o intelegere, sa argumentez, 
sa-mi pledez cauza. Dar acesta statea impasibil, nemiscat, in 
intunericul de sub copaci, figura de doua ori anonima, atit ca 
persoana, cit §i ca rasa. 

Deodata, venind de undeva de jos, dinspre mare, un fluierat 
puternic sfisie linistea noptii. Brusc, lucrurile au inceput sa se 
succeada cu repeziciune. 

Din citiva pa§i barbatul in halat alb fu linga mine. 

M-am ridicat in picioare §i 1-am intrebat. 

— Ce te-a apucat ? 

Dar era puternic §i agil ca un leopard §i cu vreo cinci centimetri 
mai inalt ca mine. Pe figura lui furioasa nu se citea nici cea mai 
mica urma de umor. Trebuie sa recunosc ca mi se facuse frica. 
Ochii ii straluceau cu o violenta dementa si-mi trecu prin cap ca 
ar putea fi ijn Henrik Nygaard de culoare. Brusc ma scuipa in 
fata si cu palma deschisa ma impinse cu brutalitate inapoi jos pe 
soclul statuii. M-am lovit cu piciorul de marginea pietrei §i am 
fost nevoit sa ma a§ez. In timp ce-mi §tergeam saliva de pe obraz, 
1-am vazut pornind-o in jos pe poteca in panta. Am deschis gura 
sa strig dupa el, dar am renuntat. Mi-am scos batista §i am 
continuat sa ma sterg pe fa^a. Ma simteam murdar; imi era 
scirba. Daca in clipa aceea Conchis ar fi fost in fata mea, 1-as fi 
strins de git. 
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Dar m-am intors la poarta §i am coborit poteca ce ducea spre 
Moutsa. Sim^eam nevoia sa ies de pe domeniul lui Conchis. Ajuns 
pe plaja, m-am dezbracat §i m-am cufundat in mare: m-am spalat 
pe fata cu apa sarata, apoi am pornit-o inot spre larg. Marea era 
luminata de algele fosforescente care se leganau in panglici lungi 
ce mi se incolaceau de miini §i de picioare. Am plonjat din nou §i 
intorcindu-ma cu fa^a in sus am privit de sub apa punctele lumi- 
noase, u§or voalate, ale stelelor. Simteam pe piele racoarea marii, 
mingiierea ei matasoasa. 

Banuisem intodeauna ca povestea lui De Deukans §i galeria 
sa de papu§i mecanice aveau un sens ascuns. Conchis transforma 
sau cel pu^in incerca sa transforme Bourani intr-o galerie asema- 
natoare, dar marionetele sale erau oameni reali, in carne §i 
oase... §i eu nu mai puteam indura. June ma impresionase cu 
felul ei rational de a vedea lucrurile. Era limpede ca eu eram 
singurul barbat din preajma lor in care puteau avea incredere; 
§i, lasind la o parte orice altceva, aveau nevoie de ajutorul, de 
forta mea. Imi dadeam seama ca n-ar fi folosit la nimic sa ma 
reped in casa §i sa am o explicate cu batrinul; cu siguran^a ca 
mi-ar fi indrugat alte minciuni. Era ca un animal care trebuia 
ademenit cu bini^orul sa iasa din vizuina lui pentru a putea fi 
prins §i omorit. 

Calcam incet apa lini^tita, privind in fa^a mea panta abrupta 
dinspre est care ducea la Bourani; §i incet-incet ma calmam. La 
urma urmei nu facuse decit sa ma scuipe; putea sa faca §i mai 
rau caci il insultasem. Aveam eu multe defecte, dar rasist nu 
eram... sau cel pu^in a§a imi placea sa cred. De altfel, era clar ca 
batrinul era cel care trebuia sa faca mi§carea urmatoare, §i oricum 
ar fi reac^ionat, eu aveam sa mai aflu cite ceva despre el. Trebuia 
sa a§tept sa vad cum aveau intimplarile din noaptea asta sa 
influen^eze „scenariul a de miine. §i am fost din nou cuprins de 
emo^ie - sa continue jocul; acceptam chiar §i Minotaurul negru, 
n-avea important, numai sa continue, sa ating in sfir^it centrul 
labirintului §i sa ob^in recompensa pe care o doream. 

Am ie§it la mai §i m-am §ters cu cama§a. Apoi m-am imbracat 
§i am pomit-o spre casa. Totul era cufundat in tacere. Am ascultat 
la u§a lui Conchis fara sa imi pese daca ma vede cineva. Nu se 
auzea nici un zgomot. 
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Cind m-am trezit, ma sim^eam obosit; eram ca batut. 0 senza^ie 
cu mult mai neplacuta decit cea pe care, in Grecia, ti-o da de 
obicei caldura. Era aproape zece. M-am spalat pe fata si mi-am 
turnat apa rece pe cap, m-am imbracat in fuga §i am coborit pe 
terasa de sub colonade. Am ridicat tifonul care acoperea masa: 
micul dejun era pregatit, alaturi de spirtiera §i de obi^nuitul 
ibric de arama cu cafea. Am a§teptat putin, dar nu a aparut 
nimeni. Tacerea ma intriga; casa parea pustie. Ma a^teptasem 
sa-1 intilnesc pe Conchis, sa asist la vreun alt spectacol regizat 
de el §i nu eram nicidecum pregatit pentru aceasta scena goala. 
M-am a^ezat la masa. 

Dupa ce am terminat de mincat, am dus vasele murdare in 
coliba Mariei, sub pretext ca o ajut, dar u§a era incuiata. Primul 
e§ec. M-am dus sus §i am ciocanit la u§a lui Conchis, apoi am 
apasat pe clan^a: al doilea e§ec. Atunci am pornit-o prin toate 
incaperile de la parter. In graba, mi-am aruncat ochii §i pe rafturile 
cu carti din sala de muzica, in cautarea lucrarilor sale de psihiatrie, 
dar tot fara succes. §i brusc mi s-a facut frica: dupa cele intimplate 
in seara pnecedenta, totul se terminase. Disparusera definitiv cu 
to^ii. 

M-am dus pina la statuie, apoi am strabatut incet tot domeniul, 
ca §i cum a§ fi pornit in cautarea unei chei pierdute - apoi m-am 
intors in casa. Trecuse aproape o ora. Casa era la fel de pustie. 
Eram disperat §i in acela§i timp total dezorientat - ce sa fac ? Sa 
ma due in sat, sa ma adresez politiei? In cele din urma, am 
coborit pe plaja. Barca disparuse. Am pornit-o inot; am ie§it din 
micul golf §i am ocolit promontoriul. Aici, cea mai impozanta 
faleza a insulei, un morman de pietre §i roci sparte, cadea in 
mare de la o inal^ime de peste treizeci de metri. Stincile descriau 
spre rasarit un arc larg, fara sa formeze propriu-zis un golf, dar 
ie§ind suficient in afara pentru a ascunde plaja pe care se aflau 
cele trei casute. Am inspectat faleza metru cu metru: nici un loc 
pe unde sa se poata cobori sau unde sa poata acosta o barca oricit 
de mica. totu§i aceasta era direc^ia in care se indreptau cele 
doua surori cind se duceau „acasa“. In partea de sus a falezei, 
dupa ce se termina paduricea de pini, panta abrupta era acoperita 
doar de tufi^uri joase, in spatele carora era practic imposibil sa 
te ascunzi. Raminea deci o singura solu^ie: o luasera pe creasta 



310 


John Fowles 


falezei, apoi cotisera spre interiorul insulei §i ie^isera dincolo de 
case. 

Am inotat putin mai departe spre larg, dar un curent de apa 
rece m-a facut sa ma intorc. Am vazut-o imediat. O fata intr-o 
rochie de vara roz statea la liziera paduricii de pini, sus pe faleza, 
cam la o suta de metri mai la est de locul unde ma aflam eu. De§i 
era in umbra, silueta ei colorata nu putea scapa privirii. Mi-a 
facut semn cu mina i-am raspuns. Facu ci^iva pa§i de-a lungul 
zidului de pomi verzi. Printre ramuri, soarele pata cu auriu 
rochia ei roz pal; §i deodata, am tresarit surprins: am mai zarit 
o pata roz; alta fata. Stateau in picioare, una linga alta, doua 
siluete identice: cea mai apropiata imi facu din nou semn cu 
mina sa ma intorc la mai. Amindoua se intoarsera §i disparura 
ca §i cind ar fi pornit sa-mi iasa in cale la mijlocul drumului. 

Peste citeva minute, cu cama^a trasa in fuga peste slipul ud, 
am ajuns, cu sufletul la gura, la capatul opus al promontoriului. 
Nu erau in apropierea statuii §i am avut un moment de furie 
banuind ca vor sa-§i bata iara§i joc de mine - mi se aratasera 
numai ca sa dispara din nou. Dar am coborit spre faleza, dincolo 
de ro^covi, indreptindu-ma spre albastrul stralucitor al marii ce 
se zarea printre pini. Brusc am zarit cele doua siluete. §edeau 
una linga alta la umbra, pe o movila de pamint pietros, ceva mai la 
dreapta. Sim^indu-ma mai lini^tit, mi-am incetinit mersul. Rochiile 
lor identice erau foarte simple, cu mineci scurte, putin bufante, 
decoltate adinc; purtau ciorapi gri-bleu §i pantofi gri. Pareau 
doua fete de nouasprezece ani, dragu^e, feminine, avind aerul 
unor ora^ence in haine de sarbatoare - cam prea elegante, usor 
caraghioase dupa parerea mea; iar co§ul de rachita asezat linga 
June amintea de vremea cind erau inca studente la Cambridge. 

Cind m-am apropiat, June s-a ridicat in picioare §i a venit in 
intimpinarea mea. Ca §i sora ei, purta parul lasat pe spate; avea 
pielea aurie, mai bronzata decit mi se paruse in noaptea prece¬ 
dents §i, vazute de aproape, chipurile lor nu mai erau atit de 
asemanatoare. June parea mai deschisa, cu o u§oara tenta de 
impertinen^a tinereasca. Din spatele ei, Julie ne studia fara sa 
zimbeasca, ostentativ distanta. June incepu sa rida. 

— I-am povestit ca ai spus ca i$i este indiferent pe care dintre 
noi aveai s-o intilne^ti in dimineata asta. 

— Bravo. 

Ma lua de mina §i ma duse spre movila de pamint. 

— Iata-^i cavalerul in zale stralucitoare. 
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Julie imi arunca o privire indiferenta. 

— Buna dimineata. 

— Stie tot, zise June. 

Julie o privi pe sub sprincene. 

— Dar nu §tiu a cui a fost vina. 

Julie se ridica §i veni linga noi. Repro§ul din priviri se trans- 
forma in ingrijorare. 

— N-ai avut probleme la intoarcere? 

Le-am povestit ce se intimplase, ca negrul ma scuipase in 
fa^a. Cele doua surori uitara pe loc de nein^elegerea dintre ele, 
iar eu am beneficiat din plin de aten^ia neabatuta a doua perechi 
de ochi albastri-cenu§ii, privind cu ingrijorare. Apoi se uitara 
una la alta, ca §i cind cele povestite de mine nu faceau decit sa 
confirme o discu^ie a lor anterioara. Julie vorbi prima. 

— L-ai vazut pe Maurice in dimineata asta? 

— Nu. Nici urma. 

Nou schimb de priviri. 

— Nici noi, zise June. 

— Totul pare absolut pustiu. V-am cautat peste tot. 

June arunca o privire peste umarul meu, spre paduricea de 
pini. 

— Poate ca a§a pare. Dar fac pariu pe orice ca nu e a§a. 

— Cine e negrul ala nenorocit? 

— Maurice ii zice „valetul a lui. Cind nu e§ti tu aici ne serve^te 
§i la masa. Se presupune ca are grija de noi cit timp stam ascunse. 
Ca sa-^i spun drept, noua ne e cam frica de el. 

— Chiar e mut ? 

— Cine §tie ? Noi ne cam indoim. Sta ore in §ir cu ochii fic§i, cu 
aerul cuiva care §tie multe. 

— N-a incercat niciodata... ? 

Julie facu din cap semn ca nu. 

— Nici nu pare sa observe ca sintem femei. 

—Atunci e orb. 

June facu o u§oara strimbatura. 

—A§ putea s-o iau drept o insulta, daca lucrul acesta n-ar fi 
atit de lini^titor. 

— Batrinul e probabil la curent cu ce s-a petrecut aseara. 

—Asta incercam §i noi sa a flam. 

June adauga: 

— Misterul ciinelui care nu a latrat noaptea. 

M-am uitat la ea. 
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— Credeam ca, oficial, eu nu trebuia sa §tiu nimic despre 
existenta ta. 

— Urma oricum sa ne intilnim azi. Eu trebuia sa confirm 
povestea lui Maurice. 

Julie completa: 

— Dupa ce a§ fi jucat eu una din vestitele mele scene; in rol de 
femeie nebuna. 

— Dar... 

— Ce ne intriga e faptul ca a omis sa ne povesteasca ultimul 
capitol. Ce se intimpla cu noi dupa ce i\i dai tu seama ca schizofrenia 
mea nu e autentica. 

— A§a ca ne-am hotarit sa redevenim noi inline §i sa vedm ce 
se intimpla. 

— Acum trebuie sa-mi spune^i tot ce §ti$i. 

Julie arunca o scurta privire spre sora ei. June schi^a un gest 
ce Simula uimirea. 

— Nu cumva sint de tropl 

— Poti sa te duci sa-\i desavir§e§ti bronzul tau dezgustator. 
Poate ca te vom tolera §i pe tine la masa de prinz. 

June facu o reverenta, apoi se duse sa ia co§ul de rachita §i, 
ridicind un deget in semn de dojana, zise: 

— Vreau sa §tiu tot ce vorbi^i despre mine. 

Am zimbit §i in timp ce ea se indeparta am observat in ochii 
lui Julie un repro§ voalat. 

— Era atit de intuneric. $i cum era imbracata la fel ca tine. 
Sincer, eu... 

— Sint furioasa pe ea. Lucrurile sint §i a§a destul de complicate. 

— Sinte^i foarte diferite una de alta. 

— Ne-am cultivat deosebirile. 

Vocea ii deveni mai calda, mai sincera: 

— De fapt, sintem foarte apropiate una de alta. 

I-am luat mina. 

— Eu te prefer pe tine. 

Nu m-a lasat s-o imbra^i§ez, de§i nu §i-a retras mina dintr-a 
mea. 

— §tiu un loc pe faleza unde putem vorbi fara sa fim vazu^i. 

Am pornit-o prin paduricea de pini. 

— Nu te-ai suparat cu adevarat, a§a-i? 

— Ji-a facut placere s-o saru^i ? 

— Numai pentru ca eram sigur ca e§ti tu. 

—A durat mult? 
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— Citeva secunde. 

Ma smuci de mina. 

— Mincinosule! 

Dar !§i ascundea cu greu zimbetul. Am ocolit un morman de 
stinci, un pin solitar §i apoi am coborit panta abrupta pina la 
marginea falezei. In spatele nostru, stinca forma spre interior un 
zid natural ce ne ascundea privirilor. Un alt co§ ne a^tepta pe un 
cear^af de baie verde intins la umbra unui pin indoit de vint. 
M-am uitat injur, apoi am luat-o pe Julie in bra^e. De data asta 
ma lasa s-o sarut, dar intoarse imediat capul. 

—Atit de mult a§ fi dorit sa vin aseara. 

—A fost groaznic. 

—A trebuit s-o las pe ea sa vina. Apoi, cu un suspin u§or: 
Sustine ca ea n-are parte decit de lucrurile neplacute. 

— N-are importan^a. Azi avem toata ziua in fata noastra. 

|j=>i lipi buzele de umarul meu, sarutindu-ma prin cama^a uda. 

— Trebuie sa vorbim. 

I§i arunca pantofii, apoi se a§eza pe cear^af cu picioarele sub 
ea. Ciorapii bleu nu-i ajungeau decit pina sub genunchi. Rochia 
era de fapt alba, dar cu un imprimeu marunt cu trandafiri roz. 
Decolteul adinc lasa sa se zareasca putin curba gratioasa a sinilor. 
Imbracata astfel, Julie avea aerul unei §colarite cu un soi de 
senzualitate inocenta. Vintul se juca prin buclele ce-i atirnau pe 
spate ca pe vremea cind fusese „Lily“ pe plaja. Dar ce contribuise 
cindva la intruchiparea acelui personaj disparuse, se scursese ca 
apa printre degete. M-am a§ezat linga ea §i ea s-a intors dupa 
co§. Rochia se intinse peste sini, peste talia fina. Apoi se intoarse 
spre mine §i privirile ni se intilnira; ochii aceia frumo^i alba^tri- 
cenu^ii, cu taietura u§or oblica, privira o clipa drept in ochii mei. 

— Hai, intreaba-ma tot ce vrei. 

— Ce faceai la Cambridge? 

— Limbi clasice. Imi remarca uimirea. Asta a studiat §i tata. 
Era profesor, ca tine. 

— Era? 

—A murit. In India, in timpul razboiului. 

— §i June tot asta a studiat? 

Zimbi. 

—Nu. Eu am fost mielul sacrificat. Pe ea au lasat-o sa studieze 
ce-i placea. Limbi moderne. 

— Cind a$i plecat de la Cambridge ? 

—Anul trecut. 
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Vru sa mai spuna ceva, se razgindi, apuca co§ul si-1 a§eza 
intre noi. 

— Am adus tot ce am gasit. Imi e atit de teama sa nu vada ce 
fac. 

Am privit injur, dar zidul natural ne proteja complet. Numai 
cineva care s-ar fi aplecat peste faleza ne-ar fi putut vedea. 
Scoase din co§ o carticica jerpelita, pe jumatate legata in piele 
neagra, cu marginile ca o marmura verde. M-am uitat la titlu: 
Quintus Horatius Flaccus , Parisiis. 

— E un Didot Aine. 

— Cine a fost Didot? intrebai eu, vazind data imprimata: 

1800. 

— Un vestit tipograf francez. 

Deschise cartea; pe foaia de garda avea o dedicate scrisa 
intr-o caligrafie ingrijita: Din partea „Idioatelor“ dintr-a IV B 
incintatoarei lor profesoare, domnisoara Julia Holmes. Dedesubt, 
vreo cincisprezece iscalituri : Penny O’-Brien, Susan Smith, Susan 
Mowbray, Jane Willings, Lea Gluckstein, Jean Ann Moffat... 

— Unde s-a intimplat? 

— Te rog, uita-te mai intii la astea. 

§ase sau sapte plicuri. Trei dintre ele adresate: „Domnisoarei 
Julia si domnisoarei Jane Holmes, c/o Maurice Conchis, Esquire, 
Bourani, Phraxos, Grecia". Timbrele erau englezesti si stampilele 
recente, toate din Dorset. 

— Citeste una dintre ele. 

Am scos scrisoarea din plicul de deasupra. Era scrisa pe hirtie 
cu antet: Ansty Cottage, Cerne Abbas, Dorset. Fusese probabil 
scrisa in graba: 

Dragele mele, am fost ingrozitor de ocupata cu toata nebunia 
asta cu expozi^ia si tocmai acum domnul Arnold a sosit §i vrea 
sa inceapa zugravitul cit mai curind. §i ce va inchipuiti, Roger - 
n-o sa crede^i - a telefonat ca e la Bovington §i s-a invitat 
pentru sfir§itul de saptamina. A fost foarte dezamagit cind a 
auzit ca sinteti plecate amindoua - nu stia nimic. II gasesc 
mult mai agreabil - nu mai face atita pe grozavul. §i e capitan ! 
Cum nu stiam ce sa fac cu el, i-am invitat la masa pe micu^a 
Drayton §i pe fratele ei si totul a iesit foarte bine. Billy s-a 
ingra§at groaznic §i Mos Tom zice ca e din cauza ierbii, a§a ca 
am intrebat-o pe micuta D. daca nu vrea sa mai calareasca pe 
el din cind in cind, stiind ca voi ve^i fi de acord... 
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M-am uitat la sfirsit. Scrisoarea era iscSlitS Mami. Am privit-o 
pe Julie. 

— Ce sS-i faci! zise strimbindu-se usor. Scrie a$a cum vorbeste. 

Imi intinse trei scrisori. Una era scrisa de un fost coleg de 

cancelarie. Ii scria despre ceilalti profesori, despre activitStile 
din $coalS. Alta era de la o prietenS care iscalea Claire. CealaltS, 
de la o bancS din Londra, ii era adresatS lui June, informind-o cS 
suma de o sutS de lire fusese vSrsatS in contul ei pe 31 mai. Am 
retinut adresa: Barclay’s Bank, Englands Lane, Londra NW3. 
Numele directorului era P.J. Fearn. 

— Si asta. 

Era pasaportul ei. Domnisoara J.N. Holmes. 

— N.?’ 

— Neilson. Numele mamei de domnisoara. 

Am citit semnalmentele pe pagina de lingS fotografie. Profesia : 
profesoarS. Data na§terii :16.01.1929. Locul nasterii : Winchester. 

— La Winchester preda tatSl tSu ? 

— Da, era profesor titular de limbi clasice. 

Tara de re§edinfa : Anglia. Inaltime : 1,67 m. 

Culoarea ochilor : cenu^ii. Parul: blond. 

Semne particulare : cicatrice la incheietura miinii stingi (sora 
geamana). In partea de jos a paginii se iscalise cu un scris aplecat. 
Am rasfoit paginile pentru vize. Doua calatorii in Franca, una in 
Italia in vara precedents. O viza de intrare in Grecia, emisa in 
aprilie; o §tampila de intrare: Atena, 2 mai - totul se pregatea 
inca de pe atunci. In anul precedent, nimic. 

— La ce colegiu ai fost ? 

— Girton. 

—Atunci trebuie s-o cuno^ti pe batrina domnisoara Wainwright. 
Doctor Wainwright. 

— La Girton ? 

— Specialists in Chaucer, Langland. Se uitS fix la mine, apoi 
cobori privirea $i din nou mS privi zimbind. Nu se ISsa atrasS in 
cursS. 

— Gata, imi cer scuze. Bine. Ai fost la Girton. Pe urmS te-ai 
angajat ca profesoarS. 

Rosti numele unei foarte cunoscute scoli de fete, situatS in 
partea de nord a Londrei. 

— Nu prea e plauzibil. 

— De ce? 

— O scoalS atit de pu^in distinsa ! 
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— Nu ^ineam sa fiu la o §coala distinsa. Imi doream numai sa 
fiu la Londra. 

Imi zimbi §i cu un gest ma^inal i§i trase fusta peste genunchi: 

— Sa nu crezi ca sint obisnuita cu genul de via^a care se duce 
aici. 

— De ce voiai sa stai la Londra ? 

— La Cambridge, June §i cu mine facusem teatru. §i una §i 
cealalta aveam meseria noastra, dar... 

— Ea ce meserie avea? 

— Lucra in publicitate. Redacta texte pentru reclame. Un 
mediu care nu-mi prea place. Sau, cel pu^in barba^ii. 

— Dar te-am intrerupt. 

— Voiam doar sa-^i spun ca nici una dintre noi nu ne prea 
innebuneam dupa meseria noastra. Am facut cuno^tin^a cu o 
trupa de teatru de amatori care se numea Tavistock Rep. Au un 
teatru mic la Cononbury. 

— Da, am auzit de el. 

M-am lasat pu^in pe spate §i m-am rezemat in cot. Ea statea 
ceva mai la o parte, sprijinindu-se pe un bra\. In spatele ei, 
albastrul marii se contopea in azurul cerului. Briza adia u§or 
printre ramurile pinilor de deasupra noastra, mingiindu-ne pielea 
ca un §uvoi de apa calda. Descopeream o noua Julie, pe Julie cea 
adevarata, simpla §i cu o expresie serioasa in priviri §i o gaseam 
§i mai incintatoare decit pe cealalta, dinainte. Incepeam sa inteleg 
ce imi lipsise pina acum : senzatia ca e o fata ca oricare ; ca o simt 
accesibila. 

— Deci, cum spuneam, in noiembie anul trecut au montat 
Lysistrata. 

— Dar spune-mi mai intii de ce nu-^i place sa fi profesoara ? 

— Tie i$i place ? 

— Nu. Sau mai exact nu-mi placea inainte sa te intilnesc pe 
tine. 

— Pur §i simplu... nu pot sa pun suflet in ce fac. §i aerul rigid 
pe care trebuie sa-1 abordezi! 

I-am zimbit §i am aprobat-o din cap. 

— Deci Lysistrata. 

— Poate ai auzit ce s-a spus despre spectacol la vremea aceea. 
Sau poate ai citit vreun articol. Nu ? Ei bine, un regizor destul de 
iste$, pe nume Tony Hill, ne-a distribuit pe amindoua, pe June §i 
pe mine, in rolul principal §i jucam amindoua in acela^i timp. Eu 
stateam in partea din fa^a a scenei §i rosteam versurile, unele 
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din ele in greaca, in timp ce June le interpreta mimind. S-a 
scris... in mai multe ziare. O mul^ime de oameni de teatru au 
venit la spectacol. Pentru regie, nu pentru noi. 

Rascoli prin co§ §i scoase un pachet de ^igari. Am aprins tigari 
pentru amindoi §i ea §i-a continuat povestirea : 

— Intr-o zi, spre sfirsitul spectacolului, un barbat a venit in 
culise, §i ne-a spus ca e impresar §i ca §tia pe cineva care voia sa 
ne cunoasca. Un producator de filme ! 

Zimbi cind vazu privirea mea uimita. 

— Normal! §i era atit de reticent §i nu voia sa spuna despre 
cine este vorba, ca totul parea cusut cu a$a alba. Dar peste doua 
zile, cind am primit amindoua cite un buchet enorm de flori §i o 
invita^ie la dejun la Claridge, de la cineva care semna... 

— Nu-i nevoie. Am ghicit. 

Pleca cu un gest brusc capul. 

— Am discutat ce sa facem §i am acceptat: ni s-a parut nostim. 
Dupa o scurta pauza, continua : Cind 1-am vazut pe Maurice am 
fost uluite. Poate pentru ca fusesem atit de sigure ca avea sa 
apara unul din indivizii aceia respingatori, gen Hollywood. Cind 
colo am dat de acest domn... parea absolut sincer. Era clar ca 
aveam de-a face cu un om bogat. Ne-a spus ca avea tot soiul de 
firme comerciale prin Europa. Ne-a dat o carte de vizita pe care 
era trecuta o adresa in Elve^ia, dar ne-a spus ca sta mai mult in 
Franta §i in Grecia. Ne-a descris chiar §i peisajul de la Bourani §i 
insula. Tot ce e aici; exact a§a cum e... locul vreau sa zic. 

— Despre el nu v-a spus nimic ? 

L-am intrebat cum de vorbe^te atit de bine engleze^te §i ne-a 
spus ca in tinere^e visul lui fusese sa se faca doctor §i urmase 
chiar ci^iva ani de medicina la Londra. Ridica u§or din umeri. 
§tiu ca multe din cele ce ne-a spus atunci sint baliverne, dar 
punind cap la cap toate frinturile de informa^ii pe care le-am mai 
cules de atunci, am ajuns la concluzia ca §i-a petrecut totu^i 
tinere^ea, in mare parte, in Anglia. S-ar putea chiar sa fi urmat 
§i liceul in Anglia, stind la internat. Zilele trecute se exprima 
foarte sarcastic despre colegiile particulare engleze^ti. Parea sa 
vorbeasca in cuno^tin^a de cauza. f§i stinse $igara. Sint sigura ca 
e vlastarul unei familii bogate §i cred ca s-a razvratit impotriva 
autorita^ii paterne §i a rupt-o cu familia. 

— N-ati descoperit... ? 

— Nu de la inceput. Am pus citeva intrebari timide. Imi aduc 
foarte bine aminte ce ne-a spus: „Tata era un tip cit se poate de 
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neinteresant. Un milionar cu mentalitatea unui sarantoc". Punct. 
Mai multe n-am putut afla. Doar ca ne-a spus o data ca s-a 
nascut la Alexandria - el, Maurice. Exista intr-adevar acolo o 
colonie destul de mare de greci boga^i. 

— In concluzie, nici vorba de povestea cu De Deukans, ci 
dimpotriva. 

— Banuiesc ca asta a fost o tenta^ie careia Maurice insu^i 
trebuie sa-i fi cazut prada la un moment dat. Un mod in care i-ar 
fi placut sa foloseasca averea pe care a mo§tenit-o. 

— Cam a§a mi s-a parut §i mie. Dar spune-mi ce a fost la 
Claridge. 

— Ce sa-^i spun? Totul se potrivea perfect cu ce ni se spusese. 
Facea tot posibilul sa ne dea impresia ca nu avem de-a face cu un 
milionar, ci cu un om de cultura cosmopolit. S-a interesat ce am 
studiat la Cambridge - ceea ce, binein^eles, i-a oferit un bun 
prilej sa ne demonstreze cit e el de citit. Apoi am discutat despre 
teatrul contemporan, un subiect in care s-a dovedit categoric un 
bun cunoscator. Despre situa^ia din restul Europei. Ne-a spus ca 
subven^iona un mic teatru experimental la Paris. Suspina. Ce 
sa-ti mai spun? Ne-a facut dovada ca avem clar de-a face cu un 
om de cultura. Ba incepusem chiar sa ne intrebam ce cautau 
doua biete fete ca noi intr-o astfel de companie. In cele din urma, 
June, in stilul ei caracteristic, i-a pus intrebarea direct: la care el 
ne-a spus ca este actionarul principal al unei companii cine- 
matografice din Liban §i, deodata, din senin, ne-a spus ca voia sa 
jucam intr-un film pe care il va turna in vara asta. 

— Dar sigur ca ati... 

— Doar ca nu ne-a pufnit risul. Parerea noastra era ca de fapt 
el ne propunea cu totul altceva - un lucru de care il suspectasem 
de la bun inceput. Si atunci a inceput sa ne expuna conditiile. 
Nici acum nu-§i revenise din uimire. O mie de lire fiecareia dintre 
noi la semnarea contractului. Inca o mie cind terminam filmarea. 
Plus o suta de lire pe luna fiecareia pentru cheltuieli, care, dupa 
cum s-a dovedit pina acum, nu au existat. 

— Iisuse! §i a$i vazut vreun ban ? 

— Banii de la iscalirea contractului. Si, lunar, banii pentru 
cheltuieli. 

Pleca ochii, u^or ru^inata, ca §i cum s-ar fi temut sa nu o 
consider interesata. Netezi incet cu palma cearsaful de plaja. 

— Acesta este unul din motivele principale pentru care sintem 
inca aici, Nicholas. E absurd, dar n-am facut aproape nimic ca sa 
justificam acesti bani. 
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— Si, ma rog, despre ce urma sa trateze filmul? 

— Urma sa fie filmat aici in Grecia. l\i explic imediat. Ma 
privi u§or tulburata. Sa nu crezi ca ne-am comportat ca doua 
gi§te. N-am spus imediat da. Dimpotriva. Dar a §tiut sa prezinte 
lucrurile atit de bine. Ne-a vorbit aproape parinte^te. Bineinteles 
ca nu ne-am hotarit pe loc, voiam sa ne mai interesam §i noi in 
dreapta si in stinga, sa ne consultam cu impresarul - de§i la 
vremea aceea n-aveam nici un impresar. 

-§i ? 

— Ne-a condus acasa cu marina - un Rolls - §i noi urma sa 
mai reflectam. „Acasa“ era un apartament minuscul intr-o man- 
sarda in Belsize Park. Ne sim^eam ca doua Cenusarese. Maurice 
§tia cum trebuie sa actioneze; nici o clipa nu ne-a lasat impresia 
ca ne preseaza. Asta ne-ar fi dat de banuit. Dupa aceea 1-am mai 
vazut de vreo doua-trei ori. Ne scotea in ora§. La teatru, la opera. 
N-a facut niciodata nici cea mai mica incercare sa ramina singur 
cu vreuna dintre noi. In sfir^it, ar fi o mul^ime de lucruri de spus. 
Tree peste ele. II §tii cum e cind vrea sa fie fermecator. Senti- 
mentul acela pe care $i-l da ca ai de-a face cu cineva care cunoa^te 
via^a. 

— Ce parere aveau ceilal^i? Prietenii vo^tri, producatorul ? 

— Erau de parere ca trebuie sa fim foarte prudente. Ne-am 
gasit un impresar. N-auzise nici de Maurice §i nici de compania 
cinematografica din Beirut. Dar foarte curind a descoperit ca 
exista intr-adevar §i face filme pentru ^arile arabe. Irak §i Egipt. 
A^a ne spusese §i Maurice. Ne explicase ca incercau sa patrunda 
pe pia^a europeana, iar filmul nostru urma sa fie finantat de 
compania libaneza doar din motive fiscale. 

— Cum se numea compania? 

— „Polymus Films". Silabisi numele. Este trecuta in anuarul 
de companii cinematografice. O companie respectabila §i prospera, 
dupa cite a descoperit impresarul nostru. Ca §i contractul care, 
cind am ajuns sa-1 semnam, era perfect legal. 

— Crezi ca ar fi putut sa-1 cumpere pe impresar? 

Ofta. 

—Asta ne-am intrebat §i noi. Dar nu cred ca a fost nevoie. 
Suma pe care ne-o oferea era atit de mare! Oricum, banii sint 
ceva palpabil, exista in banca. Bineinteles ca ne-am dat seama ca 
exista un rise. Poate daca ar fi fost vorba numai de una dintre 
noi... Dar eram amindoua. 

Imi arunca o privire u§or intrebatoare, incercind sa vada daca 
o cred. 
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— Crezi ce-\i povestesc? 

— Consideri ca am motive sa ma indoiesc? 

— Nu, dar mi se pare ca nu §tiu sa ma exprim cum ar trebui. 

— Te descurci foarte bine. 

Ma privi din nou neincrezatoare - cum aveam sa reac^ionez 
oare la atita credulitate naiva ? - apoi !§i cobori privirea. 

— §i in plus mai era §i... Grecia. Facusem studii de filologie 
clasica. Toata via^a imi dorisem sa vad $ara asta. §i asta a fost un 
motiv. Maurice ne-a asigurat ca vom avea timp sa vizitam totul. 
§i nu s-a dezis. Vreau sa spun ca... Sigur e jocul asta, scenele pe 
care trebuie sa le jucam. Dar in rest, lunile pe care le-am petrecut 
cu el au fost o lunga §i placuta vacan^a. 

Paru din nou stinjenita de faptul ca amindoua ci^tigau cu 
mult mai mult decit mine. 

— Are un iaht fantastic. Traim ca doua prin^ese. 

— §i mama ta? 

— Oh, Maurice a §tiut cum s-o ia. A insistat s-o cunoasca 
intr-o zi cind a venit ea la noi, la Londra. A dat-o gata cu manierele 
lui de gentleman. Un suris trist. Si cu banii. 

— §tie ce se intimpla aici ? 

— I-am spus ca sintem inca in repeti^ii. Nu vrem sa fie ingrijorata 
din pricina noastra. Facu o mica strimbatura. Face atita caz din 
orice fleac! 

— §i cu filmul ? 

— Subiectul e dintr-o povestire greceasca, scrisa de un oarecare 
Theodoritis. Ai auzit de el ? Trei inimi. 

Am facut din cap semn ca nu. 

— Se pare ca nu s-a tradus. A scris prin anii ’20 §i e vorba de 
doua tinere englezoaice, fiicele ambasadorului britanic la Atena 
(dar in original nu e vorba de gemene), care se due sa-§i petreaca 
vacan^a pe o insula greceasca, pe la inceputul primului razboi 
mondial... 

— Nu cumva pe una din ele se intimpla s-o cheme Lily 
Montgomery ? 

— Nu, a^teapta. Deci pe o insula. Acolo intilnesc un scriitor 
grec - un poet, bolnav de tuberculoza, pe moarte... §i care se 
indragoste^te, pe rind, de fiecare dintre cele doua surori, iar ele, 
la rindul lor, se indragostesc de el §i toata lumea e foarte nefericita 
§i totul se termina... pricepi. De fapt, nu e chiar a§a de stupid 
cum pare §i are un oarecare farmec romantic. 

— Ai citit cartea? 
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— Cit s-a putut. Citeva pasaje. 

Am intrebat: 

—Xerete kala ta nea allenika ? 

Imi raspunse intr-o greaca-demotiki cu mult mai fluenta §i 
mai corecta decit a mea, caci inva^ase §i greaca moderna, de§i, 
contrar parerii generate, faptul ca §tia greaca veche nu-i era de 
mare ajutor. Ma privi drept in ochi §i eu mi-am luat aerul atent 
al unui elev ascultator. 

— La Londra, Maurice ne-a aratat §i un scenariu al filmului. 

— In engleza ? 

—Ne-a spus ca spera sa-1 poata difuza in doua versiuni. Greaca 
§i engleza. Dublind vocile. Dadu din umeri. Parea ceva posibil de 
interpretat, de§i, de fapt, nu a fost decit un nou tertip de-al lui. 

— Dar cum... 

— Stai. Nu te grabi. Alta dovada. 

Rascoli in co§, stind intoarsa cu spatele spre mine, §i scoase 
un portvizit, din care extrase doua taieturi din ziar. Una le repre- 
zenta pe cele doua surori pe o strada din Londra. Rideau. Era 
iarna; purtau paltoane §i caciulite de lina. Chiar daca nu a§ fi 
recunoscut caracterele tipografice ale ziarului, a§ fi gasit toate 
informa^iile pe cartona^ul cenu^iu al agen^iei de presa pe care 
era lipita taietura din ziar: ^ Evening Standard, 8 ianuarie 1953”. 
§i dedesubt: 

SI IN PLUS SINT §1 INTELECTUALE! 

Doua gemene norocoase, de la stinga la dreapta, June si Julie 
Holmes, vor fi vedetele unui film ce se va turna in vara aceasta 
in Grecia. Gemenele §i-au facut amindoua studiile la Cambridge, 
au jucat in mai multe piese in timpul studen^iei §i la un loc 
vorbesc opt limbi. Aviz cititorilor no§tri: pentru moment, nici 
una dintre ele nu dore^te sa se marite. 

— N-am scris noi nota. 

— M-a§ fi mirat. 

Cealalta taietura era din „Cinema Trade News” si dadea aproxi- 
mativ acelea^i informa^ii intr-o versiune mai americana. 

—Ah! Uite... Asta e mama. 

Scoase din portvizit o fotografie §i mi-o intinse. O femeie cu 
parul cirliontat pe §ezlong, intr-o gradina, cu un prepelicar la 
picioare. Mai era inca o fotografie in portvizit §i i-am cerut s-o 
vad. Un barbat de vreo treizeci de ani, imbracat intr-o cama^a 
sport, cu o figura energica §i inteligenta. 
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— Este... ? 

— Da. §i adauga: A fost. 

Isi lua fotografia inapoi. Era clar ca nu voia sa vorbeasca 
despre el §i n-am insistat. 

Continua repede: 

— Sigur ca acum ne dam seama ca toata povestea li furniza 
lui Maurice o explicate plauzibila pentru ceea ce urmarea el. 
Daca trebuia sa jucam rolul fiicelor binecrescute ale unui ambasador 
de pe la 1914... am considerat de la sine inteles ca trebuie sa 
luam lec^ii de tinuta. Am facut probe de costume. Toate rochiile 
lui Lily au fost create la Londra §i in mai am plecat. El ne-a 
a^teptat la Atena §i ne-a spus ca restrul trupei urma sa se adune 
peste vreo doua saptamini. Ne spusese deja treaba asta, a§a ca 
nu ne-am mirat. Ne-a luat cu el intr-o croaziera la Rodos, in 
Creta, pe iahtul lui, Arethusa. 

— Care nu acosteaza niciodata aici? 

— De obicei e ancorat la Nauplia. 

— La Atena - a^i stat la el ? 

— Cred ca n-are casa in Atena. Cel putin, a§a spune. Am stat 
la hotel, la Grande-Bretagne. 

— §i studiourile ? 

— §tiu, ar fi trebuit sa ne dea de gindit. Dar ni se spusese ca 
nu se vor filma aici decit exterioarele §i interioarele la Beirut. 
Ne-a aratat schi^e de decor. Ezita: Nicholas, pentru noi era o 
lume complet noua. Daca n-am fi fost atit de ne^tiutoare §i atit 
de pline de entuziasm! Ne-a prezentat doua persoane. Actorul 
grec care urma sa joace rolul poetului §i regizorul. Tot grec. Am 
luat masa cu to^ii... Amindoi ni s-au parut foarte dragu^i. 

Am vorbit mult despre film. 

— N-a^i incercat sa aflati cite ceva despre ei? 

— N-am stat la Atena decit doua zile - pe urma am plecat cu 
Maurice cu iahtul. Ei urmau sa vina direct aici. 

— Dar n-au aparut. 

— N-am mai dat ochii cu ei. E drept ca ni s-a parut ciudat ca 
nu s-a facut nici un fel de publicitate, dar au gasit o explicate §i 
pentru asta. Se pare ca aici, daca spui ca vrei sa faci un film, 
navalesc sute de figuran^i in speran^a ca pot ob^ine ceva de lucru. 

§tiam din intimplare ca este adevarat. Cu vreo trei-patru luni 
in urma venise o echipa de filmare in insula Hydra §i doi dintre 
ospatarii de la liceu plecasera fara sa anun^e in speran^a ca vor 
fi angajati ca figuranti. Citeva zile nu se vorbise decit despre 
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asta. Nu i-am spus nimic lui Julie, dar am zimbit ca unul ce era 
la curent cu astfel de situa^ii. 

— §i a\i venit aici. 

— Dupa o croaziera absolut minunata. Dar aici a inceput nebu- 
nia. La nici doua zile dupa sosire ne-am dat seama ca Maurice se 
schimbase. In timpul croazierei, din multe puncte de vedere ne 
apropiasem de el... Poate §i din cauza ca din 1943 sim^eam lipsa 
unui tata. Evident ca nu-1 putea inlocui, dar era ca §i cum ne-ar 
fi picat din cer un fel de unchi bogat. Faptul ca statusem atita 
vreme numai cu el ne facea sa avem incredere in el. Si am 
petrecut pe iaht citeva seri de neuitat. Discutii extraordinare. 
Despre viata, despre dragoste, despre teatru... tot soiul de lucruri. 
Desi, cind incercam sa aflam cite ceva despre trecutul lui, brusc 
parca se inchidea intr-o carapace. §tii cum e. Sint lucruri pe care 
le in^elegi abia cind le judeci retrospectiv. Cum sa-ti explic eu - 
cit am fost pe iaht, totul a fost a§a de bine, de normal, de... 
civilizat. §i apoi, dupa ce am sosit aici, totul s-a schimbat. Nu 
mai eram invitatele lui. Ne sim^eam ca doua prizoniere. 

Ochii ei imi cautau din nou privirea, incercind parca sa afle 
daca nu-mi displacea faptul ca tot ii mai gasea batrinului unele 
calita^i. Se lungise pe cear^af, proptita intr-un cot §i vorbea cu 
glas §optit. Din cind in cind, isi dadea dupa ureche §uvitele de 
par rava^ite de vint. 

— Cunosc senza^ia asta. 

— Prima data... am vrut sa vizitam satul. Nu ne-a dat voie. 
Voia sa toarne filmul in lini^te. Numai ca era mult prea liniste. 
In afara de noi nu mai era nimeni. Nici urma de generatoare, de 
reflectoare, de travelling- uri, nimic din toate cite se folosesc de 
obicei... §i nici vorba de echipa de filmare. In schimb, traiam 
sentimentul ingrozitor ca Maurice ne pinde^te fiecare miscare. 
Aparuse ceva enervant in felul in care zimbea, ca §i cind ar fi 
§tiut ceva de care noi nu aveam habar §i ca acum, n-avea nevoie 
sa se mai prefaca. 

— Da, §tiu ce vrei sa spui. 

— Era, cred, a doua noastra dupa-amiaza aici. In timp ce eu 
dormeam, June a vrut sa faca o plimbare. Dar cind a ajuns la 
poarta, deodata i-a iesit in cale negrul ala tacut - pe care nu-1 
mai vazusem pina atunci -, a pa§it in mijlocul potecii §i i-a barat 
calea. N-o lasa sa treaca. Nu scotea o vorba. A fost, bineinteles, 
ingrozita. S-a intors imediat §i ne-am dus amindoua la Maurice. 
Se opri o clipa, apoi cu ochii plecati continua: Atunci ne-a spus ca 
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nu e vorba de nici un film. Nu chiar direct. §i-a dat seama ca 
sintem... In fine. Ne-a supus unui soi de interogatoriu. Se purtase 
vreodata necuviincios cu noi ? Nu onorase toti termenii contractului 
in ce priveste partea financiara ? Relatia pe care o stabilisem pe 
iaht nu era...? In^elegi. Dupa care ne-a vorbit deschis. Da, ne 
amagise cu filmul, dar nu in intregime. Avea realmente nevoie de 
serviciile a doua actrite inteligente §i talentate - aprecierile ii 
apar^in. Ne-a rugat sa-1 ascultam pina la capat §i ne-a jurat ca 
daca dupa aceea nu eram convinse, atunci... 

— Putea^i sa pleca^i ? 

Facu din cap semn ca da. 

— §i am facut gre^eala sa ascultam. A vorbit ore in §ir. Pe 
scurt ne-a explicat ca de§i se interesa cu adevarat de teatru - §i 
este efectiv proprietarul acelui studio cinematografic din Liban - 
ramasese mult mai legat de medicina decit ne lasase, la inceput, 
sa banuim. Ca se ocupa in mod special de psihiatrie §i ca studiase 
un timp chiar cu Jung. 

— Gogo^ile astea mi le-a vindut §i mie. 

— Eu §tiu atit de putin despre Jung. Crezi ca... 

— Pe mine a reu^it sa ma convinga. 

— Pina la urma, in ciuda impotrivirilor noastre, ne-a convins 
§i pe noi. Dar in ziua aceea... Ne-a spus de nu §tiu cite ori ca avea 
nevoie de noi sa-1 ajutam sa treaca bariera, sa poata pa^i intr-o 
lume noua, jumatate arta, jumatate §tiinta. O aventura unica, 
psihologica §i filosofica in acela^i timp. Ceea ce putea fi considerate 
ca o calatorie nemaiintilnita in subcon^tientul omului. Cam astea 
au fost cuvintele pe care le-a folosit si binein^eles ca eram curioase 
sa aflam ce se ascundea in spatele acestor vorbe mari - ce a^tepta, 
de fapt, de la noi. Atunci ne-a vorbit prima oara despre tine. Ca 
voia sa creeze o situate in care noi doua urma sa jucam roluri 
asemanatoare cu cele din filmul despre care ne vorbise. Trei 
inimi. Iar tu, fara sa §tii, aveai sa joci rolul poetului grec. 

— Doamne, Dumnezeule! Dar trebuie sa fi... 

!§i lasa capul pe un umar §i privi in departare, spre mare. 

— Nicholas, am fost uluite. §i totusi, intr-un fel... Nu §tiu. 
Era poate marea aventura. Vezi, oamenii de teatru adevara^i, 
odata cobori^i de pe scena sint destul de limita^i §i de neinte- 
resanti. In timp ce Maurice... Imi amintesc ca June a bombanit 
ceva ca se simte jignita. Cum indraznea... cum i§i permitea sa 
creada ca poate cumpara oamenii pentru simplul motiv ca era 
bogat. A fost singura data cind 1-am vazut pe Maurice pe punctul 



Magicianul 


325 


O 


a-§i iesi din fire. Se enervase. S-a lansat intr-o tirada lunga §i 
mi-am dat seama ca era §i el o data sincer cind ne-a explicat ce 
complex de vinova^ie ii da atita bogatie. Ca singura lui pasiune 
reala este sa cunoasca, sa descopere, sa extinda cuno^tin^ele 
umane. Ca visul vietii lui e sa puna in aplicare o teorie la care se 
ginde^te de mult. Ca nu era vorba de nici un fel de egoism din 
partea lui §i nici de un simplu capriciu mai nastru^nic... ma rog 
atit cit se putea vorbi de autenticitate in acest domeniu. A fost 
de-a dreptul impresionant §i pina la urma June n-a mai zis nimic. 

— Trebuia sa fi intrebat care era teoria pe care voia s-o verifice. 

— L-am intrebat de nu §tiu cite ori, n-ai grija. Dar de fiecare 
data ne inchidea gura cu acela§i argument. Daca am fi §tiut 
dinainte, experimentul §i-ar fi pierdut autenticitatea. Expresia ii 
apar^ine. Ne-a dat o groaza de explicatii §i ne-a in^irat o mul^ime 
de analogii. Intr-un fel, urma sa fie un soi de extindere fantastica 
a metodei lui Stanislavski. Crearea unor rela^ii mai reale decit 
insa^i realitatea. Urma sa fie ca un om care traverseaza o padure 
de diverse posibilita^i, ghidat de o voce misterioasa, mai multe 
voci, chiar - voci care nu §tiu nici ele (astea eram noi) care erau, 
de fapt, alternativele. Mai compara experimentul §i cu o piesa de 
teatru, dar o piesa fara replici scrise §i fara public. Numai cu 
actori. 

— Si la sfir^it - ni se va explica si noua ? 

—A§a ne-a promis de la bun inceput. 

— Chiar §i mie ? 

— Cred ca moare sa §tie ce ginde^ti §i ce simti cu adevarat. 
Caci tu e^ti centrul atentiei. Cobaiul principal. 

— E limpede ca v-a ci^tigat pe amindoua. 

— June §i cu mine am discutat o noapte intreaga. Cind ne 
hotaram sa-i acceptam propunerea, cind sa i-o respingem. In cele 
din urma, June s-a hotarit sa faca un mic test. A doua zi de 
dimineata cind am coborit, i-am spus ca vrem sa plecam acasa cit 
mai repede. A venit cu tot felul de argumente, dar n-am cedat. 
Pina la urma, ne-a spus ca foarte bine, o sa cheme iahtul de la 
Nauplia sa ne duca la Atena. Dar i-am spus nu. Noi voiam chiar 
atunci, in ziua aceea. O sa ne ducem la Atena cu vaporul care 
facea curse pentru locuitorii insulei. 

— §i v-a lasat sa pleca^i? 

— Ne-am facut bagajele, ne-a urcat §i pe noi §i valizele in 
barca §i am ocolit insula. N-a scos o vorba tot timpul. Eu nu ma 
puteam gindi decit la faptul ca ma despar^eam definitiv de lumina 
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soarelui, de tot ce ne inconjura. Londra cenu^ie. Nu mai aveam 
decit vreo suta de metri pina la vapor. M-am uitat la June... 

— Si ai muscat din fructul oprit. 

Aproba din cap. 

— V-ar fi cerut banii inapoi? 

— Mai era §i asta. §i a fost atit de incintat! Nu ne-a repro^at 
nimic. Ofta. A zis ca i-am dovedit ca facuse o alegere buna. 

Tot timpul a^teptasem sa aud vreo referire la trecut; la faptul, 
cunoscut de mine, ca Maurice isi dedicase ultimele trei veri 
„teoriei la care se gindea demult", sau ce dracu’ era. Dar n-am zis 
nimic. Julie a sim^it, probabil, ca eram inca neincrezator. 

— Povestea de aseara... despre Seidevarre. Cred ca e un fel de 
indiciu. Locul pe care misterul il ocupa in viata oamenilor. Ca nu 
trebuie sa fim niciodata siguri de nimic. O lume in care totul 
trebuie pus permanent sub semnul intrebarii. Asta incearca el sa 
creeze aici. 

— Distribuindu-se pe el in rolul lui Dumnezeu. 

— Nu din vanitate, ci din curiozitate §tiin$ifica. Ca o ipoteza 
posibila, ca sa vada cum reactionam. $i nu numai un singur tip 
de Dumnezeu. Mai multi. 

— Imi repeta mereu ca in viata hazardul guverneaza totul. 
Dar nu poti pretinde, in mod con^tient, ca esti Dumnezeu distribuit 
in rolul Hazardului. 

— Cred ca asta urmare^te sa ne faca pe noi sa in^elegem. 
Uneori chiar face glume in legatura cu asta. Acum, de cind ai 
aparut tu, nu-§i mai petrece atita timp cu noi. §i discuta numai 
in legatura cu ce se intimpla aici. Pare inchis in el insusi. A§a si 
spune: n-ai sa te apuci sa te indoie^ti de Dumnezeu. 

I-am urmarit curba gratioasa a cefei, linia trupului. Ii simteam 
apropierea §i parca ii auzeam vocea lui. Conchis raspunzind 
indoielilor mele in legatura cu hazardul. Atunci de ce te afli 
acum, aici, cu aceasta fata ? Sau: Ce mai conteaza atita vreme cit 
e§ti aici, cu ea ? 

— June mi-a spus ca Maurice te-a intrebat despre mine. 

I§i dadu ochii peste cap. 

— Daca ai §ti! Nu numai despre tine. Vrea sa §tie §i ce simt 
eu. Daca eu cred ca tu... Ar vrea sa ghicesc §i ce-i trece lui prin 
cap. E de necrezut! 

— Probabil ca se vede de la o po§ta ce actor prost sint. 

— Ba deloc. Ai fost stralucit in rolul unuia care nu-i in stare 
sa interpreteze un rol. Se intoarse cu fa^a in jos §i se uita spre 
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mine: Ne-am dat demult seama ca prima indicatie scenica pe 
care ne-a dat-o - de a te mistifica pe tine - era doar o §iretenie 
din partea lui. Conform scenariului, trebuia sa te mintim. Dar 
mintindu-te pe tine, ne minteam mai ales pe noi. 

— §i scenariul ? 

— Scenariul nu e cuvintul potrivit. Se multume^te sa ne spuna 
numai cind sa aparem si cind sa disparem - ne da intrarile si 
ie^irile, ne explica ce gen de atmosfera trebuie sa cream. Numai 
rareori ne indica §i replicile. 

— §i discursul teologic de aseara? 

— Da. El imi ceruse sa-ti vorbesc altfel. 

Zimbi putin jenata, parca cerindu-§i scuze. 

— §i, ca sa fiu sincera, eu totu^i cred putin in lucrurile astea. 

— §i in rest ai improvizat tu? 

—Ne spune mereu ca daca lucrurile nu respecta exact decupajul 
stabilit de el, n-are nici o important, atita vreme cit ne inscriem 
in linia generala. Vrea sa studieze §i modul in care reac^ioneaza 
oamenii cind sint pu§i in situa^ii pe care nu le inteleg. Cind nu 
prea inteleg ce rol sint chema^i sa joace. Ti-am spus. §i aspectul 
asta il intereseaza. 

— Un lucru e clar: se straduie^te sa ne faca sa credem ca el 
ridica tot felul de obstacole intre noi, pentru a ne crea apoi tot 
atitea ocazii de a le depa^i. 

— La inceput, nu se punea problema sa te indragoste^ti de 
mine. Nu trebuia sa fie decit o dragoste eterica, gen 1915. Apoi, 
saptamina trecuta, a inceput sa ma convinga sa gasesc o formula 
de compromis intre personajul meu fictiv, 1915, si personalitatea 
ta reala, 1953. M-a intrebat ce a§ face daca ai incerca sa ma 
saru^i. A dat din umeri §i a continuat: Pe scena, am fost, bine- 
inteles, pusa in situa^ia de a ma saruta cu un partener. A§a ca 
i-am spus: „Daca ar fi absolut necesar*. Dar atunci, in a doua 
duminica, nu luasem inca nici o hotarire. De aceea am inventat 
episodul acela stupid cu cea^ca de ceai. 

—A fost foarte bine jucat. 

— §i prima conversatie pe care am avut-o cu tine. Aveam un 
trac groaznic. Mai rau ca pe scena. 

— Dar ai facut un efort §i m-ai lasat sa te sarut. 

— Numai pentru ca am crezut ca a§a trebuie. 

I-am urmarit cu privirea linia arcuita a spatelui. Statea lungita 
cu barbia sprijinita in miini §i cu ochii pleca^i. 
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— Uneori imi face impresia ca pentru el sintem ca un fel de 
ecuatie matematica. Cu singura diferenta ca noi sintem, cu totii, 
„x“ si ca in ecua^ia lui ne poate muta oriunde, dupa plac. 

Urma un moment de tacere. 

— De fapt, daca e sa fiu cinstita, trebuie sa-\i marturisesc ca 
eram curioasa sa vad cum e cind ma saru^i. 

— In ciuda propagandei par^ii adverse? 

— Propaganda nu a inceput decit mai tirziu, dupa duminica 
aceea. De§i tot timpul imi repetase ca nu trebuie sa ma las 
tulburata de tine. 

Statea cu ochii a^inti^i pe cear§af. Un fluture galben zbura pe 
linga noi, apoi se indeparta. 

— §i pe ce motiv, ma rog ? 

— Pe motiv ca va veni o zi in care va trebui sa te fac sa... sa-^i 
displac. Avu o scurta ezitare. Pentru ca va trebui sa incepi sa te 
sim^i atras de June. Se revine mereu la tema stupida a celor Trei 
inimi. Personajul poetului i§i transfera afec^iunile. O sora e prea 
frivola; profita cealalta. Adauga : Nu inceteaza sa te discrediteze. 
Fa^a de amindoua. E ca §i cum s-ar scuza in fa^a haitei de ciini ca 
le-a oferit o vulpe atit de deplorabila. Ceea ce este de-a dreptul 
absurd ; Mai ales ca, de fapt, vinatorul esti tu. Ridica ochii spre 
mine: I^i aminte^ti de discursul acela pe care mi 1-a ^inut, cind 
eram Lily, insistind ca e§ti lipsit de umor §i de simt poetic? Sint 
sigura ca mi se adresa mie in aceea^i masura ca §i ^ie. 

— Dar de ce tine neaparat sa ne vada impreuna? 

O clipa nu spuse nimic. 

— Nu cred ca putem gasi explicatia in Trei inimi. Am putea-o 
gasi in alta opera literara, mult mai mare. 

Tacu o clipa, ca sa ma lase sa ma gindesc, apoi murmura: 

— Ieri dupa-amiaza, dupa mica mea scena. Un alt magician a 
trimis intr-o zi un alt tinar sa taie lemne. 

— Adevarat. Cum de nu mi-am dat seama? Prospero §i 
Ferdinand. 

— Pasajul pe care 1-am citat. 

— Imi amintesc acum. Si la prima mea vizita a facut aluzie la 
Furtuna. Cind nu aflasem insa nimic despre existenta voastra. 

Am observat ca-mi evita privirea. §i, tinind seama de finalul 
piesei, nici nu era greu de in^eles de ce. Am §optit: 

— Doar nu putea sa §tie de pe atunci ca noi... 

— §tiu. Dar asta e... Daca m-a cumparat, dispune de mine 
cum vrea. Apoi adauga: Dar nu §i de tine. 
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— Si are cu siguranta si un Caliban. 

— Da. Are, zise ea oftind. 

— Ceea ce ma duce din nou cu gindul la ascunzatoarea voastra. 

— Nicholas, nu pot sa-ti arat unde e. Daca cineva ne spioneaza, 
ne vor vedea. 

— E aproape de aici? 

— Da. 

— Po^i cel pu^in sa-mi descrii locul unde este. 

Paru din nou incurcata, dar parca in alt fel. Imi ocoli din nou 
privirea. 

— Daca se intimpla sa aveti nevoie de ajutorul meu. 

Zimbi. 

— Daca ne-ar fi fost rezervata o soarta mai rea decit moartea, 
cred ca s-ar fi intimplat pina acum. 

— Dar de ce nu pot sa stiu §i eu? Mi-ai promis. 

— §i f^i promit §i acum. Dar, te rog, nu azi. 

A simtit probabil raceala din glasul meu, caci m-a mingiiat 
meet pe bra^. 

— Iarta-ma. In ora asta pe care am petrecut-o impreuna, mi-am 
calcat atitea alte promisiuni fa$a de Maurice. Simt ca trebuie 
sa-mi tin macar una. 

— Este atit de important? 

— Deloc. Doar ca ne-a spus ca intr-o zi vrea sa-ti faca o surpriza 
in legatura cu ascunzatoarea noastra. Cum, nu stiu. 

Nu mai in^elegeam nimic. §i totu§i, intr-un fel, prin asta i§i 
intarea §i mai mult povestirea; era o contradictie, dar o contra- 
dic^ie care confirma tot ce-mi spusese. Am tacut un timp, supu- 
nind-o astfel unui test. §tiam ca mincino^ilor nu le plac tacerile. 
Dar 1-a trecut cu bine. 

—Ai vorbit cu celelalte persoane de aici? 

— Nu e nimeni cu care sa stai de vorba; afara de Maria, dar 
de la ea nu po^i scoate nimic. La fel de muta ca §i Joe. 

— §i echipajul de pe iaht? 

— Sint to^i greci. Nu cred sa aiba habar de ce se intimpla aici. 
Deodata ma intreba: Ti-a spus June ca noi banuim ca exista un 
spion la tine la liceu ? 

— Cine ? 

— Maurice ne-a spus intr-o zi ca e§ti foarte distant cu ceilal^i 
profesori. Ca nu te bucuri de simpatie. 

M-am dus imediat cu gindul la Demetriades. Era curios ca un 
clevetitor ca el nu pomenise nimanui despre vizitele mele la 
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Bourani. §i, de ce sa mint, eram cu adevarat distant. In afara de 
Demetriades nu acceptasem niciodata compania vreunui alt coleg. 
Mi-am amintit, cu un suspin de u^urare, ca-1 min^isem cu privire 
la Alison - nu din siretenie, ci pentru a evita glumele lui nesarate. 

— Cred ca §tiu cine e. 

— Asta e unul din defectele lui Maurice, care imi displace 
teribil. Tot timpul spioneaza. Pe iaht avea o camera de filmat. Cu 
teleobiectiv. Pretinde ca e pentru pasari. 

— Daca-1 prind vreodata pe tapu’ asta batrin... 

— Aici, pe insula, n-am vazut nici un aparat. Trebuie sa fie tot 
una din minciunile lui. 

Am privit-o. Imi dadeam seama ca in ea se dadea o lupta; ar 
fi vrut sa ia o hotarire, dar nu putea; voia sa ma faca sa admit 
ceva diametral opus celor discutate de noi. Mi-am amintit ce-mi 
spusese June despre ea cu o seara inainte; §i am intrebat-o intr-o 
doara: 

— Si vrei sa continui indiferent de toate astea ? 

Scutura incet din cap. 

— Nu §tiu, Nicholas. Azi, acum, da. Miine, probabil ca nu. 
Niciodata in viata mea nu mi s-a mai intimplat a§a ceva. Singurul 
instinct clar pe care il am, daca e vorba de instinct, e ca daca 
plecam acum , niciodata in viata nu ne vom mai intilni cu ceva 
asemanator. Tu nu ai senzatia asta ? 

O priveam fix in ochi §i momentul mi s-a parut potrivit. Am 
trecut la testul final. 

— Nu tocmai. Pentru ca §tiu ca s-a mai intimplat de doua ori, 
pina in vara asta. 

A fost atit de uimita, incit nici nu pricepea bine ce spun. Se 
uita uluita la figura mea u§or zimbitoare, apoi se propti brusc in 
miini §i se a§eza cu picioarele ghemuite sub ea. 

— Vrei sa spui ca ai mai fost... ca nu e prima oara ca... 

Era vizibil contrariata. Privirea ei jignita §i u§or pierduta. 

— Se intelege ca nu. 

— Crezi ca §i-a facut o provizie inepuizabila de surori gemene ? 

— Ca voi, nu. Nici chiar el n-ar reu§i sa mai gaseasca altele la 
fel de incintatoare. 

I§i intoarse ochii jenata de privirea mea revelatoare. 

— Tu ce crezi ca ar trebui sa facem ? 

— Cind a zis ca se intoarce ? Sau cind pretinde el ca se intoarce ? 

— In seara asta. Sau cel putin a§a ne-a spus ieri. 

— S-ar putea dovedi o intilnire interesanta. 
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— S-ar putea sa flu concediata ca incompetents. 

— Iti gasesc eu o slujba, i-am §optit eu. 

Urma o scurta tacere, apoi privirile ni se intilnira. Miinile se 
cautara. Am tras-o u§or spre mine. I-am mingiiat obrajii... ochii 
pe care ii tinea inchi^i, narile §i conturul buzelor. Imi saruta 
degetele. Am luat-o in bra^e §i am sarutat-o. M-a sarutat §i ea, 
dar o sim^eam inca retinuta; parca voia, parca nu voia. Am 
indepartat-o pu^in de mine §i m-am uitat la ea. Mi s-a parut o 
fata de care nu aveam sa ma plictisesc niciodata privind-o; o 
eterna sursa de dorinte; o flinta pe care sim^eai necesitatea de a 
o apara. O fata fara nici cel mai mic defect flzic sau psihic. 
Deschise ochii §i ma privi cu blinde^e, dar cu un zimbet reticent. 

— La ce te ginde^ti ? 

— La cit e§ti de frumoasa. 

— Spui drept ca nu te-ai intilnit cu prietena ta la Atena ? 

— Ai fi geloasa daca a§ fl intilnit-o? 

— Da. 

— Atunci n-am intilnit-o. 

— Fac pariu ca v-ati vazut. 

— N-a putut sa vina. Sincer. 

— Dar doreai sa te intilne^ti cu ea. 

— Dintr-o afec^iune pe care o sim^i de obicei fata de animalele 
necajite. Voiam doar sa-i spun ca nu are rost. Ca mi-am vindut 
sufletul unei vrajitoare. 

— Halal vrajitoare, ce sa zic. 

I-am ridicat mina §i i-am sarutat-o; apoi i-am sarutat cicatricea 
de la incheietura. 

— Cum ti-ai facut asta ? 

I§i intoarse incheietura miinii §i se uita la ea. 

— Cind aveam zece ani. Jucindu-ma de-a v-ati-ascunselea. 
Facu o strimbatura, batindu-§i putin joc de ea insa^i: Am facut o 
prostie. M-am ascuns in §opronul cu unelte de gradinarit §i am 
lovit un soi de prajina cu un cirlig la capat. Am ridicat mina sa 
ma apar. Era o coasa. 

— Saracuta de tine ! 

I-am sarutat din nou incheietura, am strins-o linga mine, i-am 
sarutat buzele, ochii, gitul, coborind spre pielea delicata de deasupra 
sinilor. §i iarasi buzele flerbinti. Privirile ni s-au intilnit din nou. 
In ochii ei mai persista inca o incertitudine; dar nu era decit o 
ceata u^oara gata sa se impra^tie. Deodata inchise ochii §i gura 
ei o cauta pe a mea ca §i cum sarutarile ei mi-ar fi spus mai mult 
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decit cuvintele. Dar tocmai cind ne abandonam unul in bratele 
celuilalt, indiferenti la tot ce exista in jur si con^tienti numai de 
trupurile noastre inlantuite, un zgomot brusc ne facu sa tresarim. 

Era clopotul casei, sunind monoton si insistent ca un tocsin. 
Ne-am ridicat in picioare §i ne-am uitat vinovati in jur: nimeni, 
sau cel putin a§a parea. Julie ma apuca de mina §i se uita la 
ceasul meu. 

— June ne chema probabil la masa de prinz. 

M-am aplecat §i am sarutat-o pe crestet. 

— A§ prefera sa ramin aici. 

—Ar veni sa ne caute. 

Imi arunca o privire voit indiferenta. 

— Mul^i barba^i o gasesc mai atragatoare decit mine. 

— Atunci mul^i barba^i sint idio^i. 

Clopotul inceta sa sune. Continua sa ma \ina de mina in timp 
ce §edeam unul linga altul. 

— Poate ca urmaresc ceva ce pot obtine mai u^or de la ea decit 
de la mine. 

— Orice fata le poate oferi ce doresc ei. 

Continua sa-mi priveasca mina ca §i cum n-ar fi facut parte 
din trupul meu. 

— Barbatul acela de la Cambridge, ce a insemnat pentru tine ? 

— Totul §i nimic. 

— Ce n-a mers ? 

Scutura din cap ca §i cind ar fi fost prea complicat. Dar apoi 
spuse: 

— Nu sint virgina, Nicholas. Nu-i asta. 

— Ti-e frica sa nu suferi din nou? 

— Mi-e frica sa nu... fiu folosita din nou. 

— Cum s-a folosit de tine ? 

Clopotul incepu din nou sa sune. Julie zimbi. 

— Alta data. E o poveste lunga. 

Ma saruta in fuga, apoi se ridica si lua co§ul in timp ce eu am 
strins cear^aful de plaja §i 1-am pus sub brat. O porniram inapoi 
spre casa. Abia facusem citiva pasi prin padurea de pini cind am 
zarit, cu coada ochiului, ceva miscindu-se spre est; o forma intu- 
necata disparind printre increngatura de ramuri joase, la vreo 
cincizeci-^aizeci de metri de noi. Am facut un efort sa-mi dau 
^eama ca e un om, fusese suficient sa-1 pot recunoa^te fara ezitare, 
dupa felul in care se mi§ca. 

— Sintem urmariti. E Joe. 
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Nu ne-am oprit, desi fata incerca sa scruteze padurea. 

— Nu putem face nimic altceva decit sa-1 ignoram cu desa- 
vir^ire. 

Numai ca prezenta celor doi ochi ascun^i printre copacii din 
spatele nostru nu putea fi cu totul ignorata. Ne-am continuat 
drumul, dar in mod constient, aproape vinovat, ne-am departat 
unul de celalalt. Era un sentiment de vinova^ie pe care o parte 
din mine il dispre^uia, caci, cu cit o cuno^team mai bine pe fata 
de linga mine, a§a cum era in realitate, cu atit mai artificiala imi 
aparea situa^ia care ne \inea departe unul de celalalt. §i totu^i, 
cealalta parte din mine - copilul etern subjugat de placerea 
mistificarii - il tolera. Exista ceva erotic in orice in^elegere tainuita. 
Poate ca s-ar fi cuvenit ca sentimentul meu de vina sa fie mai 
puternic si ar fi trebuit sa-mi amintesc de o pereche de ochi §i 
mai bine ascun^i in negura padurii subcon^tientului meu; poate 
ca eram, de fapt, constient de existen^a lor, in ciuda aparentei 
mele nepasari §i poate ca prezenta lor era o noua sursa de placere. 
Mult dupa aceea am inteles de ce unii oameni, pilo^ii de curse 
automobilistice sau al^ii ca ei, capata betia vitezei. Exista unii 
dintre noi care gindesc ca moartea nu vine niciodata din fa^a, ci 
numai din spate: i-ar ajunge din urma in momentul in care s-ar 
opri sa se gindeasca. 


47 


Cind ne-am apropiat de terasa cu colonade, June, intr-o bluza 
caramizie si cu picioarele goale, se ridica de pe treptele unde se 
a§ezase la soare. 

—Mi-era atit de foame incit era sa ma a§ez sa maninc fara voi. 

Bluza descheiata in fata lasa sa se vada un bikini albastru- 
inchis. Cuvintul era nou si moda acestor minuscule costume de 
baie abia lansata. De fapt, era primul pe care il vedeam in afara 
paginilor revistelor de moda §i, ca sa fiu cinstit, am avut un 
oarecare §oc... buricul gol, picioarele lungi, pielea aramie §i doi 
ochi care ma priveau amuza^i. Am vazut-o pe Julie incruntindu-se 
in fa^a acestei tinere zei^e a Mediteranei, care ii raspunse cu un 
suris radios. Pe cind o urmam spre masa ce fusese aranjata la 
umbra, sub colonade, mi-am amintit de povestea Trei inimi... 
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dar repede am alungat gindul. June se duse pina la coltul terasei 
si o striga pe Maria, apoi se intoarse spre sora ei. 

—A tot incercat sa-mi spuna ceva despre iaht, dar n-am inteles 
nimic. 

Ne asezasem la masa cind a aparut Maria §i incepu sa vorbeasca 
cu Julie. Am putut urmari destul de usor convorbirea. Iahtul 
sosea la cinci sa le ia pe fete. Hermes venea s-o ia pe Maria care 
urma sa-§i petreaca noaptea in sat. Trebuia sa se duca la dentist 
si nu se intorcea la Bourani decit a doua zi. „Domnul cel tinar“ 
trebuia sa se intoarca la liceu, caci casa se va incuia. Am auzit-o 
pe Julie intrebind unde mergea iahtul. Then xero, despoina. Nu 
§tiu, domni^oara. Si repeta, ca §i cind in asta consta important 
mesajului: la ora cinci. Dupa care facu plecaciunea obi^nuita §i 
se intoarse in coliba ei. 

Julie ii traduse lui June ce-i spusese Maria. 

— Nu era prevazut? am intrebat eu. 

— Credeam ca raminem aici. Julie se uita cu un aer intrebator 
la sora ei, June se uita la mine, apoi se intoarse spre Julie §i 
intreba ironica: 

— Ei, cum e? Sa avem incredere in el? Are §i el incredere in 
noi? 

— Da. 

— Atunci, bun venit, Pip, imi ura June, zimbindu-mi. 

— Pip? 

M-am intors spre Julie, asteptind lamuriri de la ea. 

— Parca ziceai ca la Oxford ai studiat engleza, imi spuse ea in 
soapta. 

Intre noi se lasa din nou o umbra de neincredere, dar am 
inteles si am intrat imediat in joc. 

— Da, adevarat, Pip din Marile sperante , dominat de domni^oara 
Havisham. 

— §i de Estella. 

M-am uitat de la una la alta. 

— Sper ca nu vorbiti serios. 

— E o gluma a noastra. 

— O gluma a ta, protesta Julie. 

— O gluma pe care am incercat sa-1 fac si pe Maurice s-o 
impartaseasca, continua June, intorcindu-se spre mine. Bineinteles, 
fara succes. Dar lasa asta. Spune-mi mai bine la ce concluzii 
importante ai ajuns. 

— Nicholas mi-a spus ceva extraordinar. 
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Mi se oferea o noua §ansa sa testez o reactie, dar §i de data 
asta m-am convins, de§i June era mai degraba furioasa decit 
amuzata de dovezile duplicitatii lui Maurice. Am continuat sa 
discutam §i am descoperit ca June era pentru Julie „sora mai 
mare a . De fapt, asta era si impresia pe care o facea din multe 
puncte de vedere. Am simtit la ea tentatia de a o apara pe Julie, 
tendinta ce izvora dintr-o personalitate mai puternica decit a 
surorii ei si dintr-o experienta mai mare cu barbatii. Distribuirea 
rolurilor se bazase pe o situatie reala: una dintre surori era mai 
sigura pe ea, cealalta mai §ovaielnica, mai fragila. Stateam la 
masa, asezat intre ele, cu fata spre mare, cautindu-1 din ochi pe 
cel ce ne supraveghea din umbra. Eram sigur ca ne spiona din 
vreo ascunzatoare. Fetele incepura sa-mi puna o mul^ime de 
intrebari despre mine, despre viata mea, despre trecutul meu. 

§i am vorbit deci despre Nicholas: despre familia, visurile §i 
neimplinirile lui. Folosirea persoanei a treia mi se parea foarte 
potrivita aici, deoarece le-am prezentat un eu imaginar, eu - 
victima a imprejurarilor, o pu^lama simpatica inzestrata cu un 
puternic simt moral. A fost pomenit §i numele lui Alison, dar am 
trecut repede peste acest episod. Am dat vina pe soarta, pe intim- 
plare, am vorbit de afinitati elective, de faptul ca toti tindem sa 
cautam sa obtinem de la via^a ceva mai mult; §i, copiind-o pe 
Julie, le-am lasat impresia ca nu-mi face placere sa intru in toate 
detaliile acestei povesti. Era ceva de domeniul trecutului, o aventura 
care palise total in fata momentului prezent. 

Dejunul care se prelungea, mincarurile gustoase, retina, toate 
aceste discu^ii §i specula^ii, intrebarile pe care mi le puneau, 
faptul ca ma aflam intre ele doua, una aproape goala, cealalta 
imbracata... fiecare clipa ma apropia §i mai mult de ele. Imi 
vorbeau de tatal lor, de copilaria lor traita in umbra unui colegiu 
de baieti, de mama lor - se intreceau care mai de care sa-mi 
povesteasca, cu dragoste, tot felul de intimplari hilare, de prostiile 
pe care le faceau. Aveam senza^ia ca intru intr-o camera calda, 
primitoare, dupa o lunga calatorie prin ger. Spre sfir^itul mesei, 
June isi scoase bluza. Julie se strimba la ea, dar nu ob^inu in 
schimb decit un zimbet ironic. Cu greu imi puteam lua ochii de la 
June: partea de sus a costumului abia daca acoperea sinii; partea 
de jos era strinsa in par^i cu §ireturi incruci^ate printre care i se 
zarea pielea. Imi dadeam seama ca era din partea ei o tachinerie 
vizuala, un mod inocent de a flirta... poate §i o mica razbunare 
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pentru ca o obligasem sa stea atita timp pe tusa. Daca lucrul ar 
fi fost posibil, cred ca in clipa aceea as fi tors ca o pisica. 

Pe la doua §i jumatate ne-am hotarit sa coborim la Moutsa, sa 
inotam - §i, in parte, ca sa verificam daca ne opre^te cineva. 
Le-am promis ca nu voi interveni daca Joe ne a^inea calea. Fetele 
pareau sa-mi imparta^easca impresia despre forta lui fizica excep- 
^ionala. A§a ca am pornit-o in jos pe poteca, a§teptindu-ne sa fim 
opri^i din drum, a§a cum i se intimplase lui June. Dar nu era 
nimeni. Doar pinii, ar§i\a §i lamia pescaru^ilor. §i iata-ne instala^i 
linga bisericu^a dintre pini, pe la mijlocul drumului dinspre plaja. 
Am intins doua cear^afuri de baie pe pamintul acoperit cu ace de 
pini. Julie, care disparuse citeva clipe inainte de a pleca de acasa, 
i§i scoase ciorapii de §colari$a, apoi i§i dezbraca rochia, tragind-o 
peste cap. Purta un costum de baie intreg, alb, §i parea timid de 
ru§inata de pielea ei ca laptele. 

— Maurice a uitat sa-i angajeze §i pe cei §apte pitici, spuse 
sora ei rizind. Doamne, cit poti sa fii de alba! 

— Taci din gura. E nedrept. N-am sa pot niciodata sa te ajung 
din urma. Apoi, catre mine, aproape cu repro§: Cit am stat pe 
nenorocitul ala de iaht, Conchis m-a obligat sa stau tot timpul la 
umbra, in timp ce ea... 

Se intoarse §i-§i impaturi rochia. 

Amindoua i§i strinsera parul la spate intr-un coc §i o porniram 
pe pietrele incinse, spre apa. In timp ce inotam catre larg, m-am 
uitat spre Bourani, dar n-am vazut pe nimeni. Eram singuri pe 
lume, singuri in apa racoroasa, trei fe^e vesele deasupra marii 
albastre. Deodata m-a cuprins din nou sentimentul acela de 
fericire aproape completa, o senzatie de echilibru pe care nimic 
nu o putea distruge. Nu §tiam cum se vor termina toate acestea, 
§i nici nu voiam sa §tiu. Ma identificam total cu momentul prezent: 
cu Grecia, cu locul acesta uitat de lume, cu cele doua nimfe care 
se balaceau vesele linga mine. Ne-am intors la mal §i ne-am 
intins la soare; eu linga Julie, pe unul din cear^afuri, June pe 
celalalt, lungita pe burta, cu capul sprijinit pe miinile impreunate, 
cu fata intoarsa spre noi. Julie se ungea din abundenta cu o 
lo^iune pentru plaja. Ma gindeam la colegiu, la elevii tiraniza^i, 
la profesorii acri^i; colegiul cu insuportabila lui lipsa de feminitate, 
de sexualitate normala. Incepuram sa vorbim din nou despre 
Maurice. Julie i§i puse ochelarii de soare §i se intinse pe spate, in 
timp ce eu continuam sa stau proptit in cot. 

Dupa un timp s-a lasat tacerea; vinul baut la prinz, soarele 
puternic ne toropise. June i§ii duse mina spre spate §i i§i desfacu 
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sutienul, apoi se salta pu^in §i il puse sa se usuce la soare pe o 
piatra, linga ea. I-am zarit o clipa sinii goi cind §i-a pus sutienul 
alaturi §i linia zvelta a spatelui auriu, despar^ita de linia zvelta 
a picioarelor lungi de o fi§ie ingusta de pinza albastra. Nu exista 
nici o urma alba pe pielea bronzata; sinii aveau aceeasi culoare 
ca restul trupului; probabil ca facuse deseori plaja asa. Gestul 
paruse normal §i fusese facut cu naturalete, dar eu am avut grija 
sa stau cu ochii pironi^i spre mare pina cind s-a a^ezat la loc, cu 
fa^a tot intoarsa spre noi ca §i pina atunci. Am fost din nou §ocat. 
Nu mai era vorba de ultimul strigat in materie de costume de 
baie, ci de un mod de comportare impudic pentru vremea respective. 
Ma simteam stinjenit §i pentru ca ii simteam privirea a^intita 
asupra mea, invitindu-ma sa fac o compara^ie, pindind o reac^ie 
din partea mea. Peste citeva minute i§i schimba pu^in pozi^ia §i 
i§i intoarse fa^a in partea cealalta. I-am privit o clipa silueta 
bronzata, apoi m-am uitat la Julie. M-am intins pe spate §i am 
cautat mina fetei de linga mine. Degetele ei s-au impletit cu ale 
mele §i am stat a§>a. Am inchis ochii. Intunericul. Ele doua. 
Eternele tenta^ii ale Greciei. 

Dar am fost repede pedepsit pentru reveria mea lasciva. Citeva 
minute mai tirziu, vazduhul s-a umplut deodata de un uruit care 
parea ca se apropie de Dumnezeu §tie unde. O clipa, buimac, am 
avut impresia ca zgomotul venea dinspre Bourani. Apoi, brusc, 
mi-am dat seama ca era un sunet pe care nu-1 mai auzisem de 
cind eram pe insula : motorul unui avion. Un avion de vinatoare, 
judecind dupa zgomot. Julie §i cu mine ne-am ridicat. June, 
sprijinita in cot, ne intorcea spatele. Avionul zbura foarte jos. 
Aparuse din spatele capului Bourani, la citeva sute de metri spre 
larg, §i brazda cerul, trecind in goana, pe deasupra apei spre 
Pelopones. Peste citeva secunde disparuse in spatele promon- 
toriului, spre vest; dar nu inainte de a putea observa ca era 
american. Adica eu, caci pe Julie parea s-o intereseze mult mai 
mult spatele gol al surorii ei. 

— Ce neobrazare, zise June. 

—Acum ca te-a vazut in halul asta, probabil ca se va intoarce 
imediat. 

—Nu mai face pe mironosi^a. 

—Nicholas este perfect con^tient de corpurile noastre superbe. 

June se intoarse spre noi, proptindu-se in coate; un sin mic se 
vedea in spatele bra^ului indoit. Zimbi ironic. 

— Nu §tiam ca lucrurile au mers chiar atit de departe. 
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Julie privea drept inainte, cu ochii atintiti spre mare. 

— Nu-i o remarca prea spirituals. 

— Nicholas nu pare sa-ti impartaseasca punctul de vedere. 

— Faci pe grozava. 

— Dar din moment ce Nicholas a avut deja divina fericire de a 
ma vedea... 

— June! 

In timpul acestui schimb de „amabilitati“, Julie nu se uitase 
deloc la mine. Dar acum se intoarse spre mine §i era evident ca 
se a^tepta sa-i iau apararea. Era delicioasa: se sim^ea incurcata, 
dar in acela^i timp atitudinea lui June o irita; vedea in ea o 
provocare. Era ca o apa lini^tita, usor incretita de vint. Ma privea 
cu repro§, ca §i cind eu a§ fi fost de vina. 

— Hai sa mergem sa vedem bisericuta. 

M-am uitat spre June in timp ce ma ridicam ascultator. Imi 
surise sarcastic §i i§i dadu ochii peste cap, cu subin^eles. Cu greu 
m-am ab^inut sa nu rid. Desculti, Julie §i cu mine mergeam unul 
linga altul in umbra pinilor. Era rosie la obraji si parea bosumflata. 

— Vrea sa te necajeasca. Asta-i tot. 

— Citeodata simt ca-mi vine sa-i scot ochii. 

— Pe tine, care ai facut studii clasice, n-ar trebui sa te §ocheze 
goliciunea, §i inca in Grecia. 

— In clipa asta nu sint specialistul in studii clasice. Sint numai 
o biata fata care se simte dezavantajata. 

M-am aplecat §i am sarutat-o pe timpla. Am fost u§or impins, 
dar cu blinde^e. 

Am ajuns la bisericuta cu zidurile varuite. Credeam ca e incuiata, 
a§a cum o gasisem §i alta data cind incercasem sa intru, dar cum 
am apasat pe clan^a, u§a s-a deschis. Probabil ca fusese cineva 
inauntru §i la plecare uitase sa incuie u§a. N-avea ferestre; 
lumina intra doar pe u§a ramasa deschisa. N-avea nici strane, 
doar un sfe^nic de metal cu citeva mucuri de luminare infipte in 
gauri; un iconostas cu picturi naive ocupa tot peretele din fund. 
Plutea un vag iz de tamiie. Ne-am apropiat sa vedem figurile 
sfintilor pictate stingaci pe catapeteasma de lemn vechi, mincat 
de cari, dar imi dadeam seama ca amindoi eram din ce in ce mai 
con^tienti de obscuritatea §i intimitatea micului laca§. Am luat-o 
de dupa umeri §i o clipa mai tirziu era in bra^ele mele §i ne 
sarutam. Apoi se intoarse §i-§i lipi obrazul de pieptul meu. U§a 
ramasese deschisa; dupa ce am inchis-o, m-am rezemat cu spatele 
de ea §i am tras-o pe Julie u§or spre mine. I-am acoperit de 
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sarutari gitul, umerii §i am intins mina spre bretelele costumului 
de baie. 

— Nu. Nu trebuie. 

Dar pe tonul acela special pe care il au femeile cind nu vor sa 
se \ina seama de protestele lor. Am desfacut bretelele costumului 
§i le-am tras in jos pina au ajuns in jurul taliei; i-am mingiiat 
umerii, lasindu-ma incet in jos pina in dreptul sinilor mici, calzi, 
inca umezi de apa marii, dar calzi, excitati. M-am aplecat §i i-am 
lins sarea de pe sfircuri. Miinile ei au inceput sa-mi mingiie 
spatele, parul. Iar eu le-am coborit pe ale mele spre §olduri, 
incercind sa-mi strecor degetele sub costum, dar atunci m-a oprit. 

— Te rog. Nu inca, §opti ea. 

Ma jucam cu buzele pe gura ei. 

— Te doresc atit de mult. 

— Stiu. 

— Esti atit de frumoasa. 

— Dar nu se poate. Nu aici. 

Mi-am a§ezat miinile pe sinii ei. 

— Dar tu vrei ? 

— §tii ca vreau. Dar nu acum. 

Bratele ei s-au incolacit in jurul gitului meu, ne-am sarutat 
din nou, lipindu-ne unul de altul. Mi-am lasat mina sa alunece 
pe spatele ei in jos, pe sub marginea costumului, cuprinzindu-i 
rotunjimea feselor in palme, am lipit-o mai tare de mine, de taria 
dintre coapsele mele, facind-o sa o simta, sa §tie ca este dorita. 
Gurile noastre se lipisera una de alta, limbile se cautau cu frenezie, 
a inceput sa se legene §i am sim^it cum ceda, cum goliciunea, 
intunericul, emotia inabu§ita, dorinta refulata... 

Deodata s-a auzit un zgomot. Un zgomot slab §i nu-mi puteam 
da seama de unde provenea. Dar nu incapea nici o indoiala ca 
venea de undeva din partea din fund, din interiorul bisericii. 
Stateam nemiscati, impietriti de spaima, stringindu-ne in brate. 
Julie intoarse capul §i imi urmari privirea, dar direle sub^iri de 
lumina ce intrau prin crapaturile u§ii erau prea slabe ca sa se 
poata vedea ceva. Instinctiv, amindoi am intins mina sa ridicam 
la loc bretelele costumului de baie. Apoi am apucat-o strins de 
mina, am facut citiva pasi de-a lungul peretelui §i am deschis 
brusc usa. In lumina puternica ce a navalit in bisericuta, n-am 
vazut decit iconostasul care ne privea din spatele sfe^nicului de 
metal innegrit. Altceva nimic. Dar mi-am dat seama ca iconostasul 
era asezat, la fel ca in toate bisericile grece^ti, cam la un metru 
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in fata peretelui din fund si ca la una din extremity avea o usa 
ingusta. Deodata Julie facu un pas in fata mea, dind dezaprobator 
din cap, fara sa scoata un cuvint. Simtise probabil ca primul meu 
instinct a fost sa ma reped spre altar. Caci ghicisem imediat cine 
era: nenorocitul de negru, care probabil ca se strecurase neobservat 
in biserica pe cind inotam, gindind ca noi nu vom pleca de pe 
plaja. 

Aruncind o privire fugara in spatele ei, Julie ma apuca de 
mina ma trase afara. Am trintit usa in urma mea §i m-am 
intors spre fata. 

— Nemernicul. 

— N-avea de unde sa §tie ca vom veni aici. 

— Dar ar fi putut, porcul, sa ne avertizeze mai curind ca e 
inauntru. 

Vorbeam in soapta. Ma trase mai departe. De aici de unde ne 
aflam, o puteam vedea pe June care se ridicase putin §i se uita la 
noi. Auzise probabil zgomotul u§ii trintite. 

— Acum putem fi siguri ca Maurice va fi pus la curent, imi 
spuse Julie. 

— E ultimul lucru care ma nelini§te§te. Sa-1 ia dracu’! Era si 
momentul sa afle. 

— S-a intimplat ceva? striga catre noi June. 

Julie i§i duse un deget la buze. Sora ei se scula in picioare §i 
veni iute spre noi, incheindu-se la sutien. Julie ii spuse in §oapta : 

— E Joe. E ascuns acolo. 

June privi in spatele nostru zidurile albe ale bisericutei. Renun- 
tase la zimbetul ironic. Acum era ingrijorata. 

— Trebuie sa am o explicatie cu Maurice. Ori noi, ori Joe, 
declara Julie pe un ton hotarit. 

— De cind iti tot spun eu. 

— §tiu. 

— Vorbea^i ceva? V-a auzit? 

Julie pleca capul. 

— Nu vorbeam, dar... 

Se inrosi. June imi zimbi ingaduitoare §i avu amabilitatea sa 
se uite in alta parte. 

— Sint gata sa ma due imediat inapoi sa... m-am oferit eu. 

Dar fetele se opusera vehement. Ne-am intors la cear^afurile 

de plaja am continuat sa discutam, urmarind pe ascuns usa 
bisericutei. Ramasese inchisa, dar locul i§i pierduse orice farmec. 
Prezenta aceea neagra, invizibila, contaminase tot peisajul, 



Magicianul 


341 


intunecind soarele; ne stricase toata dupa-amiaza. Si in ce ma 
priveste, ma simteam frustrat... sexual frustrat. Dar acum nu 
mai era nimic de facut si am hotarit sa ne intoarcem acasa. 

Am gasit-o pe Maria acolo, §ezind impasibila in fata colibei ei, 
de vorba cu Hermes. Ne-a spus ca ceaiul ne a^teapta pe masa. 
A^ezati pe scaunele lor de lemn, cei doi tarani ne priveau ca si 
cind am fi fost atit de departe de ei, atit de straini de lumea lor 
simpla, incit orice comunicare intre noi ei era imposibila. Dar, 
deodata, Maria facu un gest aratind spre mare §i rosti doua-trei 
cuvinte grece^ti pe care nu le-am inteles. Ne-am intors si noi sa 
ne uitam, dar n-am vazut nimic deosebit. 

— Spune ceva de o flota de vase de razboi, traduse Julie. 

De la marginea falezei, in partea de sud, am descoperit ce voia 
sa spuna batrina. La orizont, pierzindu-se deja in ceata, se profila 
un sir de vapoare cenusii ce se indreptau spre est, brazdind 
Marea Egee, intre Malea si Skyli: un portavion, un cuirasat, 
patru distrugatoare, inca un vapor inaintau hotarit spre o noua 
Troie. Ceea ce explica incalcarea brutala a pacii noastre de catre 
avionul de vinatoare american. 

— O fi ultima gaselnita a lui Maurice, i§i dadu cu parerea 
June. Sa bombardeze insula cu noi cu tot. 

Am ris, dar nu ne puteam lua ochii de la formele acelea intu- 
necate, la marginea stralucitor-albastra a lumii. Marini ale mortii 
purtind in calele lor mii de oameni care mestecau guma, cu 
buzunarele pline de anticoncep^ionale; si care, din motive necu- 
noscute, ni se pareau undeva, foarte departe. Nu la o departare 
de treizeci de mile, ci ca §i cum intre noi si ele ar fi fost o distanta 
de treizeci de ani. Ca §i cum nu am fi privit spre sud, ci spre 
viitor, catre o lume fara Prospero, fara domenii intinse, fara 
poezie sau fantezie, fara tandre promisiuni erotice... In picioare, 
intre cele doua fete, am simtit deodata cit era de fragila incercarea 
nebuna a batrinului §i cit de fragil era timpul insu§i. Stiam ca 
niciodata in viata nu voi mai trai o asemenea aventura. Mi-a§ fi 
dat viata ca aceasta dupa-amiaza sa nu se sfir^easca, sa se repete 
la infinit, sa fie un cere inchis §i nu ceea ce era de fapt: un singur 
pas neinsemnat inainte, un simplu pas ce nu mai putea fi facut 
inapoi. 

Euforia mea se risipi complet, ceva mai tirziu, pe cind ne 
luam ceaiul. Fetele intrasera in casa si se intorsesera imbracate 
cu rochiile de dimineata. Iahtul trebuia sa soseasca din clipa in 
clipa, §i, din cauza grabei, conversa^ia noastra devenise confuza. 
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Nu se puteau hotari ce sa faca; la un moment dat s-a pus chiar 
problema sa vina cu mine pe cealalta parte a insulei. Ar fi putut 
sta la hotel. In cele din urma, am decis sa-i dam lui Conchis o 
noua §ansa, sa-i oferim in acest sfirsit de saptamina ocazia de 
a-si da cartile pe fata. Tocmai discutam despre asta cind privirea 
imi fu din nou atrasa spre mare. Un vapor, venind dinspre Nauplia, 
ocolea promontoriul. 

Fetele imi vorbisera despre iahtul lui Maurice, imi povestisera 
cit era de luxos; o dovada in plus - daca mai era nevoie - ca 
batrinul Conchis era putred de bogat. Dar, cu toate ca fusesem 
avertizat, tot mi s-a taiat rasuflarea. Ne-am apropiat to^i trei de 
marginea esplanadei ca sa vedem mai bine. Vasul cu doua catarge 
§i motor se mi§ca incet, cu pinzele strinse; o carena lunga, alba, 
cabinele asezate deasupra pun^ii, atit in partea din fata cit §i in 
partea din spate. Un steag grecesc atirna moale la pupa. Am 
vazut vreo §ase, §apte siluete imbracate in alb §i albastru, probabil 
echipajul. Dar erau prea departe - pe pu^in vreo cinci sute de 
metri - ca sa le pot distinge chipurile. 

— Ei, ca inchisoare, nu-i rau..., remarcai eu. 

— Sa vezi interiorul! spuse Julie. Sint vreo opt feluri de par- 
fumuri fran^uze§ti pe masu|a noastra de toaleta din cabina. 

Iahtul parea sa se fi oprit pe loc. Trei oameni stateau la gruia 
de ambarca^ie pregatindu-se sa lase o barca la apa. Sirena suna 
insistent, anun^ind sosirea. Aveam o reac^ie tipic englezeasca : 
un amestec de invidie si dispret. Iahtul in sine nu avea nimic 
vulgar, dar mi se parea vulgara ideea de a poseda un iaht. §i ma 
vedeam §i pe mine, intr-o zi, urcat pe punte. Pina acum, nu 
patrunsesem niciodata in lumea celor foarte boga^i. La Oxford 
avusesem ci^iva colegi cu adevarat bogati, tineri ca Billie Whyte, 
de exemplu, dar mediul lor nu-mi fusese niciodata accesibil. In 
clipa aceea le-am invidiat pe fete; pentru ele totul era mai u§or; 
frumusetea lor era singurul pasaport de care aveau nevoie pentru 
a patrunde in aceasta lume. Cei care trebuiau sa faca banii erau 
barbatii, virilitate sublimata. Poate ca Julie a intuit sentimentele 
mele. In orice caz, cind ne-am intors sub colonade sa luam bagajele, 
m-a luat de mina §i m-a tras in camera pentru a nu fi auzi^i §i 
nici vazuti de June. 

— Sint doar citeva zile. 

— Care mie mi se vor parea ci^iva ani. 

— §i mie la fel. 

— Toata via^a am a^teptat sa te intilnesc, i-am spus eu. 
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Pleca ochii. Stateam foarte aproape unul de celalalt. 

— Stiu. 

— Si tu? Simti si tu acela§i lucru? 

— Nicholas, eu nu stiu ce simt. Doar ca vreau ca tu sa continui 
sa ma iubesti. 

— Daca va intoarceti, crezi ca vei putea scapa de aici intr-o 
seara, in timpul saptaminii ? 

Arunca o privire spre u§a larg deschisa, apoi se intoarse spre 
mine: 

—A§ vrea tare mult, dar... 

— Eu pot veni miercuri. Ne putem intilni jos, linga bisericuta. 
§i am adaugat: Nu inauntru. 

— S-ar putea sa nu ne intoarcem pina atunci, incerca ea sa ma 
faca sa in^eleg. 

—Voi veni oricum. De cum se insereaza. Te voi astepta pina la 
miezul nop^ii. E in orice caz mai bine decit sa stau sa-mi rod 
unghiile in blestematia aia de liceu. 

—Am sa incerc. Daca pot. Daca vom fi aici. 

Ne-am sarutat, dar vraja se rupsese. Era prea tirziu. 

Afara, June ne astepta linga masa §i, de cum ne vazu, facu un 
semn cu capul spre esplanada. Negrul era acolo, pe poteca ce 
ducea la plaja particular^, imbracat in pantaloni negri, pulover 
negru pe git §i ochelari negri de soare. A§tepta. Sirena suna din 
nou. Distingeam zgomotul unei barci cu motor ce se apropia rapid 
de mal. 

June imi intinse mina §i le-am urat succes amindurora. M-am 
uitat in urma lor in timp ce traversau esplanada, imbracate in 
rochiile lor roz, cu ciorapi bleu §i cu co§urile in mina. Negrul se 
intorsese §i o pornise in jos, cu mult inaintea lor, ca §i cind nu 
s-ar fi indoit nici o clipa ca fetele aveau sa-1 urmeze. Cind nu 
le-am mai vazut, am inaintat pina in capatul potecii. Barca cu 
motor intrase in micul golf §i acostase la debarcaderul spre care 
se indrepta acum silueta intunecata urmata de celelalte doua, 
imbracate in roz. In barca era un marinar, in §ort alb §i bluza de 
bumbac cu mineci scurte, pe pieptul caruia era scris ceva cu ro§u. 
Din locul unde ma aflam nu puteam citi; dar cu siguran^a ca 
scria Arethusa. Marinarul le ajuta pe fete, apoi negrul se urea §i 
el in barca. Am remarcat ca s-a a§ezat la prova, in spatele lor. Au 
pornit-o inspre larg. Peste citeva minute - probabil ca m-au vazut 
stind acolo sus - fetele mi-au facut semn cu mina; au fluturat 
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miinile din nou cind au iesit din golf, apoi s-au indreptat cu toata 
viteza spre iaht. 

O mare, de dupa-amiaza, se asternea in fata mea, pina in 
Creta, vreo suta §i cincizeci de kilometri. Flota disparuse aproape 
complet. Pe la jumatatea falezei, un chiparos brazda cu umbra-i 
neagra, care incepea deja sa se lungeasca, fisia de pamint ro§u §i 
uscat. Ziua murea. Ma simteam deposedat de ceva; deposedat 
sexual §i social si presim^eam ca nu ne va fi posibil sa ne intilnim 
in timpul saptaminii. Totu§i, eram stapinit de o exaltare vesela, 
ca un jucator de pocher care stie ca nu-i lipseste decit o singura 
carte pentru a ci^tiga partida. 

M-am intors spre casa pe care Maria se pregatea s-o incuie. 
N-am incercat sa obtin informatii de la ea - §tiam ca e inutil -, 
dar am urcat in camera mea §i mi-am strins lucrurile. Cind am 
coborit din nou, am vazut ca barca fusese ridicata pe punte §i 
iahtul pornise. Descrise mai intii o curba larga, apoi se indrepta 
spre capatul de sud al Peloponesului. Eram tentat sa stau pina 
cind vasul ar fi disparut complet din raza mea vizuala, dar, stiind 
ca eram probabil urmarit si de acolo, am hotarit ca nu eram 
dispus sa joc rolul naufragiatului abandonat pe insula. 

Citeva minute mai tirziu o porneam din nou spre cenu^ia §i 
sinistra inchisoare unde imi ispaseam osinda zilnica, de cealalta 
parte a visului, ca Adam parasind Gradina Raiului. Numai ca eu 
stiam ca Dumnezeu nu exista §i ca nimeni si nimic nu ma putea 
impiedica sa ma intorc. 
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Pe cind urcam incet coasta ce ducea spre liceu, nu ma simteam 
prea in largul meu. O reactie, inevitabila probabil, a evenimentelor 
de peste zi. Julie imi dovedise ca era capabila de sentimente 
sincere, dar acum imi veneau in minte toate intrebarile pe care 
ar fi trebuit sa i le pun; §i nu puteam sa nu-mi amintesc si de cit 
de aproape fusesem - nu numai o data - sa ma las convins de 
povestea cu schizofrenia inventata de Maurice. Dar imi fusese 
imposibil sa verific daca §i in ce masura spusele lui erau adevarate. 
La urma urmei, nu era imposibil ca cele doua surori sa faca un 
joc dublu. Julie ma putea gasi foarte atragator fizic, dar asta n-o 
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impiedica sa-mi in^ire tot soiul de minciuni. Ma gindeam si la 
urmatoarea mea intilnire cu Conchis: daca adunam destule probe 
ca sa-i dovedesc ca acum cunosteam adevarul despre cele doua 
fete, stiam cum sa le folosesc. 

In aceeasi seara de duminica, intors in camera mea, am scris 
citeva scrisori: doamnei Holmes, la Cerne Abbas, domnului 
P.J. Fearn de la Barclay’s Bank si directoarei de la scoala primara 
unde predase Julie. Celei dintii ii explicam ca i-am intilnit fiicele, 
cu ocazia filmului pe care il turnau; ca invatatorul din satul de 
pe insula ma rugase sa gasesc o scoala in Anglia - tot in mediul 
rural - ai carei elevi sa fie dornici sa corespondeze cu micu^ii 
greci si ca fetele imi sugerasera sa ma adresez mamei lor, rugind-o 
sa ma puna in legatura cu §coala din Cerne Abbas - cit mai 
repede, deoarece trimestrul era pe sfirsite. In cea de-a doua 
scrisoare spuneam ca as dori sa-mi deschid un cont si ca aveam 
recomandarea uneia dintre clientele bancii. In sfirsit, in cea de-a 
treia, ma dadeam drept directorul unei scoli de limbi straine ce 
urma sa se deschida la toamna, la Atena, si ca o anume domni§oara 
Julia Holmes solicitase un post. 

Luni am recitit ciomele cu grija, am schimbat un cuvint ici-colo, 
apoi le-am transcris pe primele doua de mina, iar pe a treia 
m-am chinuit s-o dactilografiez, folosind o masina veche de scris, 
cu caractere engleze§ti, din biroul administratorului. §tiam ca 
aceasta din urma scrisoare parea cusuta cu ata alba, caci actritele 
de film nu prea obi^nuiesc sa solicite posturi de profesoare in 
strainatate, dar raspunsul, oricare ar fi fost, imi putea fi util. 

Si apoi, daca tot o pornisem pe panta asta, am mai scris alte 
doua scrisori: una pe adresa teatrului Tavistock §i cealalta catre 
Colegiul Girton din Cambridge. 

Am pus cele cinci scrisori la cutie si o data cu ele i-am trimis 
o scrisoare §i lui Leverrier. Nutrisem oarecare speran^e ca la 
intoarcerea la liceu sa gasesc un raspuns de la Mitford, dar cu 
siguranta ca scrisoarea pe care i-o trimisesem fusese reexpediata 
la vreo noua adresa §i nu avusese inca timp sa-mi raspunda. 
Scrisoarea catre Leverrier era scurta, ii explicam doar cine sint, 
dupa care continuam : 

Adevaratul motiv pentru care va scriu este ca ma aflu aici, la 
Bourani, intr-o situatie destul de complicate. Am inteles de la 
domnul Conchis ca in timpul cit ati stat aici obisnuiati sa-1 
vizitati. In momentul de fata am realmente nevoie de sfatul 
unei persoane cu experienta si as dori sa precizez ca nu este 
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vorba numai despre persoana mea. Mai sint §i alte persoane 
amestecate in povestea aceasta. Din motive pe care am con- 
vingerea ca le intelegeti, v-am fi foarte recunoscatori daca 
ne-ati raspunde cit mai curind. 

Chiar pe cind lipeam plicul, mi-am dat seama ca tacerea lui 
Mitford §i a lui Leverrier erau pentru mine de bun augur; daca 
in anii precedent li s-ar fi intimplat la Bourani ceva realmente 
neplacut, cu siguranta ca ar fi vorbit. Daca taceau, era fara 
indoiala tacerea gratitudinii. Nu uitasem povestea lui Mitford 
despre cearta lui cu Conchis §i nici faptul ca ma prevenise. Dar 
incepeam sa ma indoiesc de motivele care ii determinasera com- 
portarea. 

Cu cit ma gindeam mai mult, cu atit eram mai sigur ca 
Demetriades era spionul. Prima regula a contraspionajului este 
sa te prefaci ca n-ai observat nimic, asa ca duminica, dupa cina, 
m-am aratat deosebit de prietenos fata de el. Am facut o plimbare 
sus pe dig, linga §coala, in speranta de a putea profita fie si de 
cea mai mica adiere de vint, in caldura apasatoare a nop^ii. Da, 
multumesc Meli, am petrecut un week-end foarte placut la Bourani. 
Am citit, am inotat, am ascultat muzica. Am mers pina acolo 
incit am §i ris de presupunerile lui obscene privind felul in care 
imi petrecusem de fapt timpul acolo. Acum il suspectam insa ca 
obscenita^ile lui aveau un motiv anume : prin el, Conchis verifica 
daca §tiu sa-mi ^in gura. I-am §i multumit pentru ca imi pastra 
atit de bine secretul fata de ceilalti profesori. 

In timp ce ne plimbam, priveam apa intunecata din strimtoarea 
dintre insula §i continent §i ma intrebam ce fac oare in aceasta 
clipa cele doua fete, in ce ape intunecate navigau... Marea tacuta, 
cu toate secretele ei §i cu rabdarea-i nelimitata, dar lipsita de 
ostilitate. Acum ii in^elegeam misterele. 

Dupa revarsatul zorilor aveam sa le in^eleg §i mai bine. Am 
gasit prilejul sa-1 iau deoparte pe directorul adjunct, care era 
profesor de greaca moderna §i i-am spus ca cineva imi recomandase 
sa citesc o carte de un oarecare Theodoritis... Trei inimi, auzise 
cumva de ea? Da, cuno^tea cartea. Nu vorbea nici franceza, nici 
engleza §i nu prea reu^eam sa urmaresc tot ce spune. Se pare ca 
Theodoritis fusese un fel de echivalent grec al lui Maupassant. 
Din prezentarea subiectului am in^eles destul ca sa-mi dau seama 
ca se confirmau spusele lui Julie. Dar orice urma de indoiala 
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disparu la prinz, cind am intrat in sufragerie. Un baiat se scula 
de la masa directorului adjunct si-mi aduse o carte. Trei inimi 
era ultima §i cea mai lunga dintr-o culegere de nuvele. Era scrisa 
in katharevousa , forma „literara“, anti -demotiki a limbii moderne 
§i am constatat ca depa§ea cu mult cunostintele mele de greaca. 
Nici de data asta nu puteam solicita ajutorul lui Demetriades. 
Dar fiecare pasaj pe care m-am straduit sa-1 descifrez cu dic^ionarul 
imi dovedea ca Julie imi spusese adevarul. 

Miercuri... Miercuri... Imi era imposibil sa a^tept pina atunci. 
Mar^i seara, dupa ore, am urcat pina sus pe creasta centrala. Tot 
drumul incercasem sa ma conving ca ma duceam degeaba. Dar 
m-am in§elat. Inima incepu sa-mi bata cu putere: acolo, jos, 
departe, pe marea violeta din golful Moutsa, se profila forma 
prelunga, de neconfundat, a unui iaht alb. Era Arethusa. In clipa 
aceea am §tiut. Batrinul Conchis capitulase. 
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Pe la noua jumatate eram in fa^a portii, m-am oprit citeva 
secunde sa trag cu urechea §i, neauzind nimic, am parasit poteca 
§i am pornit-o, pe sub pomi, in direc^ia casei. Se ridica in fa^a 
mea, tacuta, o silueta intunecata profilata pe cerul inca luminat 
de ultimele raze ale asfin^itului. Ardea o singura lumina: in sala 
de muzica. Iar dinspre coliba Mariei venea un miros de ra^ina §i 
de lemn ars. In apropiere, o bufnita tipa. In timp ce ma intorceam 
spre poarta, o forma intunecata aluneca pe deasupra capului 
meu, plonjind spre mare, printre pomi: poate Conchis, magicianul, 
preschimbat in bufnita. 

Am pomit-o repede, in jos, pe drumul ce ducea de la proprietate 
spre plaja de la Moutsa. Padurea era intunecoasa deasupra apei 
ce se zarea vag in departare. Iahtul era ancorat la vreo cinci sute 
de metri in larg: se vedeau luminile rosii de la babord. Nu se 
vedea nici o alta lumina; nici o urma ca ar fi cineva pe vas. Am 
pomit-o cu pa§i repezi de-a lungul lizierei de pini, indreptindu-ma 
spre bisericuta. 

Rezemata de peretele dinspre rasarit, silueta intunecata con- 
turata pe zidul alb, Julie ma astepta. Cum m-a vazut, mi-a ie§it 
in cale. Purta o fusta larga de pinza de culoare deschisa §i o bluza 
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cu mined scurte din bumbac albastru, ca ale marinarilor de pe 
Arethusa. I§i strinsese parul la spate cu o panglica, ceea ce ii 
dadea un aer u§or sever, de profesoara. Ne-am oprit la un metru 
unul de celalalt, deodata intimida^i. 

— Ai reu$it sa scapi? 

—Totul e in regula. Maurice §tie ca sint aici. Zimbind, adauga: 
De acum, s-a terminat cu spionatul. Am avut o explicate. 

— Vrei sa spui ca... ? 

— §tie despre noi doi. I-am spus adevarul. i-am mai spus ca 
se prea poate sa fiu schizofrenica in povestea pe care a imaginat-o 
el, dar in via^a de toate zilele nu sint. 

Continua sa zimbeasca. Am facut un pas spre ea §i a venit sa 
mi se cuibareasca in bra^e. Dar cind, in timp ce o sarutam, am 
incercat s-o string pu^in mai tare, ma impinse u§or, plecind capul. 

— Julie? 

Imi lua mina §i o duse la buze. 

— Fii in^elegator... Nu e momentul... N-am indraznit sa-^i 
spun duminica. 

Venisem pregatit pentru orice eventualitate, numai pentru 
intimplarea asta banala nu. Am sarutat-o u§or pe parul inmiresmat. 

— Ce pacat! 

— Voiam atit de mult sa vii. 

— Hai sa ne plimbam pina la capatul plajei. 

Mina in mina, am pornit incet pe linga bisericu^a §i, trecind 
pe sub pomi, ne-am indreptat spre apus. Au avut o explicate cu 
batrinul imediat dupa ce s-au imbarcat pe iaht, duminica dupa- 
amiaza. Se parea ca a incercat sa faca pe nevinovatul, dar June 
1-a acuzat in fa^a de povestea cu negrul, dezvaluindu-i prezen^a 
lui Joe in biserica. Se saturasera. Sau le spunea deschis ce inten- 
tiona sa faca sau... Julie i§i ^inu o clipa rasuflarea, de parca nici 
acum nu-i venea sa creada, apoi ma privi. 

— I^tii ce-a zis? Indiferent §i calm de parca ii spuneam ca 
trebuie reparat robinetul la baie. 

Am facut din cap semn ca nu. 

— Citez: „Exact ce ma a^teptam §i ce speram a . Apoi, pina sa 
ne revenim noi din uimire, ne-a informat ca tot ceea ce s-a petrecut 
pina acum nu a fost decit o simpla repeti^ie. Doamne, Nicholas, 
sa-i fi vazut mutra rinjita! Parca am fi fost doua studente care 
tocmai reu^isera sa treaca ni§te teste preliminare. 

— Repeti^ie pentru ce ? 

— Totul ni se va explica. §i $ie, simbata viitoare. De acum 
incolo, vom lucra to$i impreuna, sub conducerea lui: Se pare ca 
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in curind va mai veni cineva - a spus „persoane“, deci trebuie sa 
fie mai mul^i - care urmeaza sa preia rolurile noastre de pina 
acum. Vor intra ei in jocul acesta zapacit, dar de data asta noi 
vom cunoa^te regulile. 

— Ce persoane? 

— N-a vrut sa spuna. §i nici ce vrea sa ne explice n-a spus. 
Dar a precizat ca vrea sa fii §i tu de fa^a. 

— Iar trebuie sa seduci pe cineva? 

—Asta a fost prima mea obiec^ie. M-am saturat sa tot fac ochi 
dulci necunoscu^ilor. Mai ales acum. 

— I-ai spus despre noi doi? 

Ma strinse de mina. 

— Da. Ofta. De fapt, a spus ca se temuse de treaba asta de 
cum te-a vazut. 

— Ce treaba? 

— Ca §oarecele se va indragosti de pisica. 

— §i accepta ca... 

— S-a jurat. 

— §i tu 1-ai crezut ? 

Ezita o clipa. 

— In masura in care po^i sa crezi ce-\i spune Maurice. Mi-a 
dat §i o momeala sa \i-o flutur pe sub nas. 

—Alta momeala in afara de cea pe care o ^in de mina acum? 

!§i lasa capul pe umarul meu. 

— Nu inten^ioneaza sa te puna sa lucrezi pe degeaba... vei 
primi §i tu salariu. Oricum, nu se incepe decit dupa terminarea 
trimestrului §colar. §i vrea ca noi trei sa locuim - in orice caz sa 
dormim - in casa din sat. Ca §i cum nu 1-am fi cunoscut pe 
Maurice niciodata. 

— §i te tenteaza ? 

O clipa nu zise nimic. 

—Mai exista §i un mic inconvenient. Ar vrea ca, in fa^a celorlal^i, 
noi doi sa ne prefacem ca sintem casatori^i. 

— Eu nu pot sa ma prefac. Nu §tiu sa joc teatru ca tine. 

— Fii serios! 

— Sint. Mai serios decit crezi. 

I§i intoarse fa^a spre mine. 

— Atunci, spune-mi ce sim^i. 

— Totul depinde de simbata viitoare. Cind vom §ti precis ce 
are de gind. 

—Asta e §i parerea noastra. 
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— V-a dat probabil niste indicii. 

— Ne-a spus doar ca putem considera totul un experiment de 
psihiatrie, dupa care, fidel obiceiului sau de a ne „ajuta“, a adaugat 
ca, de fapt, este in legatura cu ceva pentru care nu s-a gasit inca 
un nume. A spus a§a... „o §tiinta ce urmeaza sa fie descoperita si 
botezata". Era foarte curios sa afle cum de m-am hotarit eu sa 
am incredere in tine. 

— §i ce i-ai spus ? 

— Ca exista, intre doua persoane, unele sentimente de a caror 
sinceritate nu te poti indoi. 

— In rest, cum s-a comportat? 

—A fost dragut, chiar foarte, a§ putea zice. Cum era la inceput. 
Ne facea tot timpul complimente - ce curajoase, ce inteligente 
etc., sintem. 

— Fere§te-te de greci... 

— §tiu. Dar i-am spus foarte clar. La prima figura de-a lui, 
gata. 

M-am uitat in larg, spre iahtul tacut. 

— Unde ai fost? 

— Pina la Kyhera. Ne-am intors ieri. 

M-am gindit la modul cum imi petrecusem eu aceste trei zile: 
lupta cu teancul de lucrari scrise ce trebuiau corectate; supra- 
vegherea elevilor in sala de studii; mirosul inecacios de creta; 
baietii... Dar curind trimestrul se va sfirsi §i gindul mi s-a dus la 
casa izolata din sat, la permanenta tovara§ie a fetelor. 

— Am facut rost de un exemplar din Trei inimi. 

— Ai putut s-o cite^ti? 

— Suficient cit sa pot verifica aceasta parte a povestirii tale. 

Un timp nu spuse nimic. 

— Cineva parca spunea ceva despre increderea in propriile 
instincte. Nu mai departe decit acum trei zile, cred. 

— De-ai §ti... cind sint acolo... in clasa, stau §i ma intreb daca 
partea aceasta a insulei exista cu adevarat. Daca nu cumva e 
numai un vis. 

— N-ai primit nici o veste de la predecesorul tau? 

— Nici un cuvint. 

Din nou tacere. 

— Nicholas, voi face cum spui tu. 

Se opri din mers, ma lua §i de cealalta mina §i ma privi in ochi. 

— Ne intoarcem imediat, acum, §i ii spunem tot. Vorbesc serios. 

Am avut o clipa de ezitare, apoi am zimbit. 
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— Pot sa-ti amintesc de aceasta propunere in cazul in care 
nu-mi place cum suna capitolul urmator? 

— §tii bine ca poti. 

O clipa bra^ele i se incolacira in jurul gitului meu. Buzele 
mi-au confirmat ce-mi spusesera ochii. Apoi ne-am continuat 
plimbarea, string unul linga altul. Am ajuns la capatul golfului. 
Aerul aproape tropical era sufocant. 

— Imi plac noptile aici. Mai mult decit diminetile. 

— §i mie. 

— Intram cu picioarele in apa ? 

Ne indreptam deja spre mare, croindu-ne drum printre pietre. 
I§i arunca sandalele din picioare; m-am descaltat §i eu. Stateam 
in picioare in apa caldu^a §i ma lasa s-o sarut din nou: gura, 
gitul. O mingiiam u§or, protector, §i i-am §optit la ureche: 

— Blestemata fiziologie feminina ! 

Se apropie §i mai mult de mine ca pentru a-mi dovedi ca ma 
in^elege. 

— §tiu. Imi pare rau. 

— Te revad tot timpul a§a cum erai la biserica. 

— M-am sim^it neimplinita. 

— S-ar potrivi mai bine pentru o fata mare. 

— Dar a§a m-ai facut tu sa ma simt. 

— N-au mai fost al^i barba^i? 

— Unul sau doi. 

— §i barbatul din fotografie? Tacu. A§ vrea sa-mi vorbe^ti 
despre el. 

— Nu sint prea multe de spus. 

— Hai sa stam jos. 

Ne-am intors in padurice, in susul pantei, de unde pornea 
promontoriul dinspre vest. Demult, citeva stinci se rostogolisera 
pina aici §i m-am a§ezat cu spatele rezemat de una din ele, iar 
Julie s-a strins linga mine. Am intins mina §i am desfacut panglica 
cu care i§i legase parul. 

Imi vorbi despre prima ei dragoste. Era un tinar profesor de 
la Cambridge, matematician, cu vreo zece ani mai mare decit ea. 
Foarte inteligent, sensibil, cultivat, nicidecum tipul intelectualului 
„monomaniac a . Se intilnisera pe cind ea era studenta in anul doi, 
dar dragostea lor fusese „semiplatonica“ pina pe la mijlocul ulti- 
mului an. 

— Nu §tiu exact de ce, poate pentru ca imi dadeam seama ca 
nu mai aveam decit doua trimestre de stat la Cambridge, Andrew 
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a inceput sa se simta jignit daca ie^eam cu altcineva. Detesta 
grupul de actori amatori alaturi de care June §i cu mine jucam 
diferite piese. Parea cumva ca el hotarise ca trebuia sa fie indra- 
gostit de mine. Era intotdeauna foarte amabil - citeodata era 
chiar amuzant cind imi repro^a ca am corupt un celibatar convins. 
Imi facea placere sa fiu cu el; ne duceam deseori la \artk ; era 
foarte generos, imi oferea flori, car^i... Din acest punct de vedere, 
nu era deloc tipul celibatarului egocentric. §i totu^i n-am sim^it 
niciodata pentru el o adevarata atrac^ie fizica. §tii cum e, i\i 
place cineva sub toate aspectele, te simti magulita, chiar u§or 
stinjenita sa apari peste tot in compania unui tinar profesor. II 
admirai ca intelectual, dar... 

— §i nu vezi ceea ce ar trebui sa-^i sara in ochi. 

— A insistat sa ne logodim neoficial. Asta s-a intimplat pe la 
inceputul ultimului trimestru. Eu lucram nebune^te. Nu ma 
culcasem cu el §i gaseam ca e foarte frumos din partea lui. Ne 
in^elesesem sa ne petrecem vacan^a in Italia §i in toamna sa ne 
casatorim. 

Tacu. 

— §i ce s-a intimplat? 

— E atit de jenant! 

Am mingiiat-o u§or pe par. 

— E mai bine decit sa \ii totul inchis in tine. 

Ezita pu^in, apoi vorbi abia §optit. 

— §tiusem dintotdeauna ca ceva nu mergea. Nu pot sa explic 
exact ce, dar aveam permanent impresia ca Andrew incerca intot¬ 
deauna sa faca gesturile care „trebuiau a . Ma saruta pentru ca 
§tia ca fetele se a^teapta sa fie sanitate. N-am sim^it niciodata in 
el dorin^a. I§i netezi fusta care ii acoperea genunchii. In Italia 
am descoperit ca... avea probleme serioase. Nu-mi vorbise niciodata 
despre asta, dar la §coala avusese experience homosexuale. Chiar 
§i pe vremea cind fusese student la Cambridge, inainte de razboi. 
Tacu. Apoi: Probabil ca-^i par ingrozitor de naiva. 

— Doar naiva. 

— Nici prin cap nu mi-ar fl trecut... Sincer i^i spun, din com- 
portarea lui nu-\i puteai da seama. Dorea cu atita disperare sa 
fie absolut normal. Poate chiar cu prea multa disperare. 

— In^eleg. 

— Imi spuneam intruna ca nu conteaza. Ca trebuia numai sa 
am pu^ina rabdare... §i... In rest era un om tare blind §i dragu^. 
Am facut ceva groaznic, Nicholas. Am plecat din pensiunea in 
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care locuiam la Sienna si am luat trenul inapoi acasa, in Anglia. 
A§a deodata, fara sa-i spun o vorba. Ceva s-a rupt brusc in mine. 
Mi-am dat, nu §tiu cum, seama ca intre noi va exista intotdeauna 
aceasta problema. Deseori ie§eam seara dupa... cite un e§ec si 
ma uitam la barba^i; la italienii care treceau pe strada §i ma 
gindeam ca... Se intrerupse brusc, jenata inca de gindurile ei de 
atunci. Apoi continua : Ce am sim^it cu tine acolo, in bisericuta... 
mi s-a parut atit de autentic... atit de simplu... 

— Nu v-ati mai vazut de atunci? 

— Ba, din pacate, da. 

— Poveste§te-mi. 

—Am fugit drept acasa, in Dorset. Nu-i puteam spune mamei 
adevarul despre cele intimplate. Andrew s-a intors §i el in Anglia. 
A insistat sa vin la Londra sa ne intilnim. Amintirea acelor clipe 
o facu sa scuture u§or din cap. Era atit de disperat! In pragul 
sinuciderii. §i, in cele din urma, am... am cedat. Te scutesc de 
detaliile neplacute. Nu se mai punea problema casatoriei. Am 
acceptat postul de profesoara la Londra, ca sa fiu mai departe de 
Cambridge. Dar... am reinnodat legatura §i... oh, a durat citeva 
luni. Doua fiin^e umane, considerate inteligente, care se distrugeau 
una pe alta, incet §i sigur. Daca telefona sa ma anun|e ca nu 
putea veni la Londra, la sfir§it de saptamina, rasuflam usurata. 
Suspina adinc. In cele din urma, June m-a determinat sa fac ceea 
ce trebuia facut demult. Imi mai scrie din cind in cind si atit. 
Facu o scurta pauza, dupa care incheie: Sfir^itul unei povesti 
triste. 

— Trista, intr-adevar. 

— Nu sint o puritana, jur, dar... 

— Nu e§ti tu de vina. 

—In ultimul timp devenise un soi de masochism. Cu cit sufeream 
mai mult, cu atit ma sim^eam mai generoasa. 

— Si de atunci n-a mai existat nimeni? 

— Pe la inceputul anului, ie§eam mai des cu un actor din 
trupa de la Tavistock. Dar a descoperit curind ca nu eram ce-$i 
dorea el. 

Continuam sa-i mingii u§or buclele lungi. 

— De ce? 

— Pentru ca nu voiam sa ma culc cu el. 

— Din principiu ? 

— Mai existase §i altcineva la Cambridge. Cind eram in anul 
intii. 
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-§i? 

— Era exact opusul lui Andrew. Era mult mai placut sa fii cu 
el in pat decit afara din pat. Adauga sec: Din pacate era mult 
prea con§tient de treaba asta si intr-o buna zi am descoperit ca 
nu eram singura pana la palaria lui. 

— Sarman timpit! 

— Stiu ca pentru barbati e cu totul altfel. Sau cel pu^in pentru 
barbati ca el. Dar m-am simtit atit de umilita... nu eram decit un 
nou trofeu adaugat la panoplie. 

Am sarutat-o pe par. 

— Trebuie sa recunosc ca, in materie de trofee, avea gust. 

Dupa o scurta tacere, relua timida: 

— Tu te-ai culcat cu multe fete ? 

— Cu nici una ca tine. §i n-am fost niciodata Don Juan cu mai 
multe femei. 

Probabil ca realizase cu intirziere ca intrebarea fusese naiva. 

— N-ar fi trebuit sa... §tii... 

Nu era un subiect asupra caruia intentionam sa insist, dar 
era clar ca pe ea o fascina, acum ca-1 abordase. 

— Dar eu nu pot fi, in aceasta privinta, la fel de obiectiva ca 
June. 

— Presupun ca June este obiectiva si in cazul meu. 

— Ah, cu tine e de acord. Daca tii neaparat la aprobarea ei. 

— Tu nu pari sa pui prea mare pret pe ea. 

— Duminica am urit-o. Ma inghionti u§or cu cotul. §i pe tine... 
pentru ca tu nu o detestai. 

— Numai pentru ca ma ajuta sa mi te inchipui pe tine in 
situa^ia ei. 

— I^i de atunci nu inceteaza sa ma tachineze. Pretinde ca ea e 
genul tau mai mult decit mine. 

Am strins-o §i mai aproape de mine. 

— Eu §tiu pe care din voi o prefer. N-am nici o ezitare. 

O clipa tacu. Imi lua mina. 

— Ieri seara am venit aici. 

— De ce? 

— Sa ne scaldam. Era atit de cald, ca nu puteam dormi. June 
spera ca un fermecator pastor grec sa apara dintre pini. 

— I^i tu ? 

— Eu ma gindeam la pastorul meu englez. 

— Pacat ca nu ne-am luat costumele de baie. 

— Nici ieri seara nu le-am avut. 
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— E o propunere ? 

O scurta tacere. 

June a pariat ca nu voi indrazni. 

— N-o putem lasa sa ci§tige pariul. 

— Inotam si atit. 

— Dar numai pentru ca... O clipa nu spuse nimic, dar, in 
intuneric, mi-am dat seama ca zimbeste. Apoi se inalta spre 
urechea mea §i §opti: De ce oare barba^ii ^in intotdeauna sa 
precizeze ceea ce sare in ochi ? 

In secunda urmatoare era in picioare §i ma tragea de mina. 
Ne-am intors pe plaja. Lumina ro§ie pilpiia la marginea iahtului 
alb, fantomatic, reflectindu-se in mare. Printre copacii din spatele 
nostru se zarea lumina din casa. Cineva mai veghea inca. Am 
apucat poalele bluzei §i Julie a ridicat bratele sa i-o scot; apoi se 
intoarse cu spatele sa-i desfac sutienul, in timp ce ea i§i descheia 
fusta. O clipa se rezema de mine. Am sarutat-o pe git. §i o porni 
in jos, spre apa, cu parul fluturind, o simpla silueta palida, intr-un 
minuscul chilot alb; replica fidela a surorii ei, acum trei zile, in 
lumina soarelui, pe aceea^i plaja. Mi-am scos hainele. Fara sa se 
uite inapoi, intra in apa pina la briu, apoi, cu un mic plescait, se 
lasa in jos §i incepu sa inoate in direc^ia iahtului. O secunda mai 
tirziu eram linga ea, inotind unul linga altul. Ea se opri prima §i, 
calcind apa, se intoarse spre mine zimbind - indraznise, ci^tigase 
pariul. 

Pronun^a citeva cuvinte in grece§te, dar nu era greaca pe care 
o §tiam eu, ci o limba mult mai arhaica, mai clar articulata. 

— Ce e asta? 

— Sofocle. 

— §i ce inseamna ? 

—Am spus-o numai de dragul sunetelor. Cind am sosit prima 
oara aici, nu-mi venea sa cred. Mii de semne mici, negre, care 
prindeau brusc via^a; care nu mai apartineau trecutului, ci pre- 
zentului. 

— In^eleg. 

— Ca o persoana care a trait toata viata in exil, fara sa-si dea 
seama. 

— §i eu am cunoscut acest sentiment. 

— Ti-e dor de Anglia. 

— Nu. 

Am vazut-o zimbind. 
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— Si totusi trebuie sa existe §i un punct asupra caruia sa nu 
fim de acord. 

— Poate intr-o via^a viitoare. 

— Am sa fac pluta. Am invatat de curind. 

Intinse bra^ele §i pluti pe spate, ca un copil care se da in 
spectacol. Din doua mi^cari am fost linga ea. Statea cu ochii 
inchisi, surizind u§or, iar parul ud o facea sa para §i mai tinara. 
Marea era absolut calma; o oglinda intunecata. 

— Parca ai fi Ofelia. 

— Sa ma due la minastire ? 

— Ma simt mai putin Hamlet ca niciodata. 

— Poate ca e§ti nebunul cu care ma sfatuia sa ma marit. 

— Ai jucat-o pe Ofelia? 

— La colegiu. Citeva scene numai... Cu o partenera lesbiana; 
o individa ingrozitoare, care nu mai putea de fericire cind se 
vedea in haine barbate^ti. 

— Dar fara nimic in pantaloni. 

Protesta, coborind vocea: 

— Domnule Urfe, nu ma a^teptam la atita vulgaritate din 
partea dumneavoastra ; ma uimi^i... 

Dintr-o mi^care, m-am apropiat §i mai mult de ea §i am incercat 
s-o sarut, dar se intoarse brusc si se scufunda in apa. O lupta 
scurta, un virtej, o tromba de apa impro§cata in toate par^ile : 
imi scapase. Buzele ei le atinsera in fuga pe ale mele §i brusc... 
se intoarse §i porni inot spre mai. 

Cind ajunse aproape de tarm, i§i incetini mi^carile ca §i cind 
efortul ar fi epuizat-o §i se ridica in picioare cu apa pina la 
subsuori. M-am oprit §i eu linga ea. Sub apa, miinile ni se gasira; 
de data asta nu se mai impotrivi cind am tras-o linga mine §i am 
luat-o de dupa talie. I§i ridica bratele §i le incolaci in jurul gitului 
meu. Am strins-o §i mai mult in bra^e §i i-am simtit talpile 
atingindu-mi u§or labele picioarelor. Trupurile ni se lipira §i, cu 
ochii inchisi, i§i ridica fa^a spre mine. Mi-am lasat mina sa alunece 
u§or de-a lungul §oldului, mi-am strecurat-o pe sub fi§ia de pinza 
umeda ce o incingea. Cu cealalta i-am mingiiat pieptul. Era cu 
totul altfel decit imbrati§area patima§a din bisericuta - rece, 
alunecos, re^inut. 

Cind Julie imi vorbise despre nefericita ei poveste de dragoste 
de la Cambridge, ghicisem ce-mi ascunsese : acest echilibru fragil 
la ea intre timiditatea fizica §i imagina^ia senzuala... Prima o 
impinsese initial spre tinarul acela, cea de-a doua o facuse sa se 
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retraga cind senzualitatea ei a fost respinsa. Toate acestea ii 
dadeau aerul de nimfa speriata pe care sora-sa nu-1 avea, in 
ciuda faptului ca in seara asta June fusese cea aleasa sa joace 
rolul nimfei. Julie, pur si simplu, respingea satirul, dar in acela§i 
timp il §i invita. Avea ceva dintr-un animal salbatic, cu adevarat 
salbatic, mereu la pinda, pe care cea mai mica incercare de domes- 
ticire il pune pe fuga. !§i crease in jur un mic teritoriu al ei, 
incercuit de capcane §i bariere invizibile, in interiorul caruia 
avansa sau se retragea; se comporta §i evolua dupa bunul ei 
plac. Dar simteam ca dincolo de acest sistem de aparare exista §i 
o regiune fara nici un fel de ingradire, unde, intr-o zi, totul imi va 
fi permis... §i ziua aceea era aproape, caci acum se lipise de 
mine, lasindu-se in voia senzualita^ii ei; cu adevarat femeie. 

Lini§tea, apa intunecata, bolta stralucitoare, si excita^ia mea, 
pe care ea a sim^it-o probabil. Dintr-o data §i-a intors capul, 
aproape cu violen^a, de§i ramasese aga^ata de mine. Dupa o clipa 
am auzit-o soptind: 

— Bietul de tine. Nu-i cinstit. 

— N-am incotro. Ma exci^i atit de mult. 

Se departa pu^in §i o mina ii aluneca prin apa, printre noi, in 
jos. Ma ridica u§or, i§i incolaci degetele in jurul meu, cu timiditate, 
cu aceea^i inocenta pe care o cuno^team dinainte. 

— Bietul tipar. 

— Care n-are unde sa se duca. 

Incepu sa mingiie si sa se joace cu degetele prin apa, apoi 
§opti din nou: 

— I^i place daca iti fac a§a? 

— Prostuto! 

A ezitat, apoi s-a intors, §i-a strecurat bratul drept in jurul 
taliei mele, in timp ce eu, cu bratul sting, am luat-o pe dupa 
umeri si am tras-o mai aproape de mine. Mina ei stinga a coborit, 
explorind in jurul coapselor, mingiind, ridicind §i dind drumul, 
atingindu-ma. Degetele pareau neexperimentate, speriate sa nu 
faca rau. Mi-am dus atunci mina libera acolo si i-am tinut o mica 
lectie. Apoi am lasat totul in seama ei. I-am cautat gura. Nu mai 
stiam ce se petrece injur. Nu mai era decit limba ei, goliciunea 
ei, parul ud, ritmul miinii de sub apa. Mi-ar fi placut sa fie a§a 
toata noaptea. Aceasta stare de seductie, aceasta convertire a 
celei distante, elegante, a vocii care cita Sofocle intr-o ghei§a 
ascultatoare, o sirena adorabila. Imi departasem picioarele ca sa 
am mai multa stabilitate, iar unul din picioarele ei se incolacise 
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in jurul meu. Micutul obiect de imbracaminte pe care il purta se 
lipise de coapsa mea. Mi-am lasat mina sa alunece de la sinul ei 
catre locul acela; dar era ocupat, asa ca s-a reintors de unde 
plecase. 

Daca am fi ramas a§a toata noaptea; dar era prea incarcata 
de erotism. Intuise, se pare, ca n-o mai voiam delicata; s-a lipit 
mai tare de mine, nu mai era atit de nestiutoare. §i-n timp ce eu, 
sub apa, ma descatu^am, ea i§i lasa capul pe umarul meu §i ma 
mu§ca, ca §i cum ar fi atins §i ea acea clipa suprema, desi doar 
mental. 

Gata. Mina ei ma parasi, trecu u§or peste stomacul meu. Am 
sarutat-o; putin uimit de aceasta transformare a ei atit de rapida 
si totala. Poate ca trebuia sa-i mul^umesc putin §i lui June, cu 
in^epaturile ei, pentru asta, dar sim^eam ca Julie insa^i dorise in 
sinea ei ca asemenea lucru sa se petreaca. Ramasesem a§a imbra- 
ti^a^i, fara sa sim^im nevoia sa vorbim, sa ne mi^cam; con^tien^i 
ca de acum intre noi nu va mai exista nici o bariera. I§i lipi u§or 
buzele de umarul meu; un sarut plin de promisiuni. 

— Trebuie sa ma intorc. Ma asteapta June. 

Un ultim sarut grabit. Din citeva mi§cari am fost pe plaja §i 
Julie dupa mine. Mina in mina ne indreptaram spre locul unde 
ne lasasem hainele §i fara sa mai a§teptam sa ne uscam am 
inceput sa ne imbracam. I§i trase fusta pe ea, se rasuci sa o 
incheie. I-am sarutat sinii uzi, apoi i-am prins copcile sutienului 
§i am ajuta-o sa-§i puna tricoul. Apoi m-a ajutat §i ea sa ma 
imbrac. Imbra^i§a$i, o porniram inapoi, pe malul marii, spre 
Bourani. Intuiam ca ceea ce se petrecuse cu noi era deosebit de 
important pentru ea... era un fel de descoperire - sau redes- 
coperire - a propriei sale sexualita^i latente. §i in noaptea calda, 
prinsa in mrejele eternului farmec al batrinei Grecii, fa^a ei parea 
mai blinda, mai deschisa, mai simpla; renun^ase la orice masca. 
Mai §tiam, §i in sinea mea eram cuprins de o adinca bucurie, ca 
distrusesem si ultimii germeni de neincredere pe care Conchis se 
straduise sa-i semene intre noi. Acum nu mai aveam nevoie de 
raspuns la scrisorile mele. Acolo in apa, nu fusese decit un joc 
erotic banal, dar era o placere imparta§ita, dorita de noi amindoi 
si, ca sa ma asigur si mai mult, am strins-o pe Julie mai aproape. 
Se intoarse spre mine §i imi intinse buzele cu tot atita spon- 
taneitate ca §i cind ar fi putut sa-mi citeasca gindurile. De acum, 
intre noi doi totul era transparent. 
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Am condus-o pina aproape de casa. Nu mai era lumina in sala 
de muzica, dar fereastra camerei unde dormeam eu de obicei era 
luminata. Mai fusese adus un pat; ea §i June dormeau acolo cind 
eram eu la colegiu - si mi se paru o incheiere simbolica, perfecta 
a acestei nopti. Julie avea sa doarma in patul „meu“. Pe §optite, 
facuram in graba planuri pentru sfirsitul saptaminii viitoare, 
dar acum totul ni se parea u§or. Batrinul se ^inuse de cuvint. Nu 
ne spionase nimeni. Ma accepta in sfir§it in rolul lui Ferdinand, 
alaturi de Miranda sa cu parul ud §i plin de sare, cu buze dulci §i 
brate invaluitoare. Orice s-ar intimpla, tot restul verii, tot restul 
vietii era al nostru. 

Ma saruta, se indeparta ci^iva pasi, apoi se intoarse repede §i 
alerga in bratele mele sa ma mai sarute o data. Am ramas pe loc 
pina am vazut-o disparind pe sub colonade. 

Desi ma simteam obosit, am urcat in graba poteca ce ducea 
spre creasta, ca sa-mi usuc hainele jilave. Nici nu-mi pasa de 
ziua care avea sa inceapa, de lipsa de somn, de stradaniile de a 
ma ^ine treaz in clasa. De acum, toate astea devenisera suportabile. 
Julie ma vrajise. Era ca si cind dadusem peste frumoasa din 
padurea adormita si, trezind-o din somn, descoperisem nu numai 
dragostea ei pentru mine, ci §i dorin^a. Eram aproape sigur ca 
Julie nu se mai comportase cu nici un barbat a§a cum se comportase 
cu mine; descoperea emotii noi si gasea, fara indoiala, multe 
deosebiri fa^a de amara deziluzie a legaturii ei amoroase din 
anul precedent. Imi imaginam o Julie care sa aiba experienta §i 
pasiunea lui Alison, dar imbogatite, diversificate, datorita gustului 
ei rafinat, a inteligen^ei ei superioare, a poeziei... Continuam sa 
zimbesc in timp ce pa§eam absent pe drumul pe care ajunsesem 
sa-1 §tiu pe dinafara, printre pinii Aleppo, prin padurea tacuta §i 
plina de fantome. Pe cerul spuzit de stele, stralucea craiul nou. 

Am inceput sa recapitulez acea savanta impletitura de mister 
§i miracol care ne adusese unul in fata celuilalt - Conchis §i 
planurile lui. Daca ai o menajerie particular^, grija ta principala 
este sa-^i $ii animalele in cu§ca, nu sa le dictezi tu ce sa faca, cum 
sa se comporte. Conchis construise in jurul nostru bare - sub^iri 
bare psihosexuale ce ne tineau inlan^ui^i de Bourani. Era aidoma 
nobililor elisabetani care intre^ineau o companie teatrala: noi 
eram trupa personala de actori a lordului Leicester. Dar „expe- 
rimentul a sau era bazat §i pe principiul lui Heisenberg, a§a incit 
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experienta era partial nedeterminata, atit pentru el ca obser- 
vakor-voyeur , cit si pentru noi, simple particule umane pe care le 
studia. Imi dadeam seama ca voia sa ne confrunte cu falsa dihotomie 
dintre o Europa inteleapta si o Anglie infantila. In ciuda jargonului 
sau gnomic, era, ca atitia alti europeni, total incapabil sa inteleaga 
modul adinc si subtil al englezilor de a concepe existenta. Ne 
considera, pe mine si pe fete, imaturi si naivi, dar noi ne puteam 
[P^dovedi de zece ori mai perfizi decit el, tocmai pentru ca eram 
'^^nglezi - nascuti pentru a purta masca §i educati de mici sa 
mi: 


Am ajuns pe creasta principals. Mergind, loveam din cind in 
cind cite o piatra cu piciorul, dar in rest lini^te deplina. Departe, 
jos, dincolo de virfurile cenusii §i catifelate ale pinilor, marea 
lucea intunecata sub cerul instelat. Lumea apartinea noptii. 

Pomii se rareau in locul unde pamintul se inalta intr-o panta 
abrupta pe versantul sudic ce ducea spre creasta. M-am oprit o 
clipa sa-mi trag sufletul si m-am intors sa mai arunc o ultima 
privire spre Bourani. M-am uitat la ceas. Trecuse putin de miezul 
noptii. Insula intreaga dormea. In noaptea argintie - fara sa 
incerc nici un fel de melancolie am fost cuprins de acel sentiment 
de singuratate existentiala pe care ti-o dau uneori noptile linistite, 
senzatia de a fi singura flint a din tot universul. 

Atunci, din spatele meu, de undeva dinspre creasta, am auzit 
un zgomot. Un sunet slab, dar a fost suficient sa ma faca sa ma 
adapostesc iute in umbra pinilor. Acolo sus, cineva sau ceva lovise 
o piatra. Apoi liniste. Si dintr-o data am in^epenit; nu numai de 
teama, ci §i din prudenta. 

Sus, pe marginea falezei, pe cerul noptii se profila silueta 
cenusie a unui om. Apoi aparu inca unul, si inca unul. Le auzeam 
sunetul infundat al pasilor pe stinca, zornaitul inabusit al unui 
obiect metalic. Deodata, ca prin farmec, se facura sase. Sase 
umbre intunecate profilate pe cerul instelat. Unul dintre ei ridica 
bratul aratind ceva, dar n-am auzit nici un murmur de voci. Sa 
fie oare locuitori din insula? Dar vara ei nu foloseau aproape 
niciodata poteca de pe faleza de sus; si nu la ora asta. Mi-am dat 
seama ce erau. Erau soldati. Reuseam sa disting contururile 
armelor, stralucirea mata a unei casti. 

Fusesera niste manevre ale armatei grece^ti pe continent, 
luna trecuta, si un du-te-vino de ambarca^iuni in strimtoare. 
Oamenii ace§tia faceau probabil o aplicatie de tip comando. Dar, 
prudent, n-am facut nici o mi§care. 
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Unul dintre ei se intoarse din drum si ceilalti 11 urmara. 
Credeam ca stiu ce se intimplase: venisera de-a lungul potecii de 
pe faleza si trecusera, fara sa-1 vada, de drumul transversal ce 
cobora spre Bourani si Moutsa. Ca pentru a-mi confirma ipoteza, 
in departare se auzi deodata un zgomot asemanator cu explozia 
unor focuri de artificii. De undeva, dinspre vest de Bourani, o 
jerba de lumini se inalta spre cer. Era un soi de racheta de 
semnalizare, care cazu pe pamint, descriind o parabola ampla. 
Eu insumi trasesem zeci de asemenea artificii in timpul exercitiilor 
de noapte. Cei §ase erau cu siguran^a porniti sa „atace“ un obiectiv 
dincolo de Moutsa. 

Cu toate acestea, m-am uitat cu atentie imprejur. Douazeci de 
metri mai incolo erau niste stinci printre care crescusera arbusti 
pitici in spatele carora ma puteam ascunde. Am luat-o fara zgomot 
pe sub pomi §i, fara sa-mi pese de hainele mele curate, m-am 
lasat sa cad intr-o groapa, intre doua stinci, care inca isi mai 
pastrasera caldura acumulata in timpul zilei. De acolo puteam 
vedea, profilata la orizont, scobitura din linia falezei, in locul 
unde incepea poteca. 

Aproape imediat am zarit citeva forme palide care se mi^cau 
si am stiut ca avusesem dreptate. Oamenii coborau. Erau probabil 
numai un grup de flacai inofensivi din Epir sau din alta parte. 
Totusi, m-am ghemuit cit am putut mai mult. Cind, dupa zgomot, 
mi-am dat seama ca ajunsesera in dreptul meu, la vreo treizeci 
de metri de mine, am privit pe furis printre ramurile arbu^tilor 
care ma acopereau. 

Inima imi tresari. Purtau uniforme germane. O clipa m-am 
gindit ca poate ca se costumasera in „dusman w pentru manevre; 
dar, dupa atrocitatile din timpul ocupatiei, era de neconceput ca 
un soldat grec sa imbrace de bunavoie o uniforma nemteasca, fie 
si numai pentru un exerci^iu. Si atunci am inteles: Conchis, 
batrinul diavol, nu renuntase nicidecum si spectacolul se juca 
acum dincolo de hotarele domeniului sau. 

Ultimul soldat purta o ranita mai mare decit a celorlalti, din 
care iesea, abia vizibila, o bagheta subtire. O antena! Adevarul 
imi sarea in ochi. Mi-am dat deodata seama ca Demetriades nu 
era singurul din scoala care ma spiona. Mai era si altcineva. Era 
un grec cu mutra de turc, un individ masiv §i taciturn, ras in cap, 
care preda chimia. Nu venea niciodata in cancelarie; isi petrecea 
tot timpul in laborator. Colegii il poreclisera Alchemikos , alchi- 
mistul. Descopeream subit noi dovezi ale tradarii: mi-am amintit 
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ca era unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Patarescu. Dar, in 
primul rind, mi-am amintit ca avea in laborator un radio-emitator 
pentru uzul citorva dintre elevii care intentionau sa devina ofiteri 
de radio-transmisiuni. $coala avea chiar §i un indicativ al sta^iei 
de amatori. Am batut cu pumnul in pamint. Acum totul era 
limpede. Nu era de mirare ca cei de la Bourani erau intotdeauna 
preveniti de sosirea mea. Colegiul nu avea decit o singura poarta 
§i batrinul portar era tot timpul la post. 

Oamenii disparusera. Purtau probabil cizme de cauciuc §i 
trebuie ca-si impachetasera cu multa grija echipamentul, judecind 
dupa cit de putin zgomot faceau. Statusera aici sa ma a^tepte §i 
sa puna mina pe mine, dar faptul ca mersesem foarte repede le 
incurcase socotelile. Salva de artificii nu putea fi decit un semnal 
intirziat ca pornisem. O clipa am suspectat-o pe Julie, apoi am 
disculpat-o. Asta voia si Conchis: s-o banuiesc pe ea. Dar calculase 
gre^it. Nu se gindise ca „momeala“ dovedise cu probe ca e de 
partea „soarecelui“. Stiam precis ca Julie nu avea nimic de-a face 
cu aceasta noua cursa; si §oarecele era vulpe; nu putea fi tras pe 
sfoara asa u§or. 

Aproape ca eram tentat sa ma iau dupa solda^i sa vad unde se 
due. Dar mi-am amintit de lec^iile din timpul militariei: pe cit 
posibil, nici o patrula in nop^ile fara vint; nu uitati ca omul 
plasat mai aproape de luna va vede mai bine decit il vedeti voi pe 
el. Numai treizeci de secunde se scursesera de cind trecusera 
soldatii ?i deja nu-i mai auzeam decit foarte vag. Un zgomot de 
piatra lovita, apoi nimic. Inca un zgomot u§or §i lini^te. Le-am 
mai acordat alte treizeci de secunde, apoi m-am ridicat §i am 
inceput sa urc poteca in fuga. 

In virful falezei, creasta era plata §i trebuia sa strabat vreo 
cincizeci de metri de teren descoperit inainte ca drumul sa coboare 
din nou spre nord. Locul era batut de vinturi, presarat cu pietre 
§i citiva arbu^ti pitici ici §i colo. La celalalt capat se intindea, pe 
o distanta destul de mare, o padurice de tamarisc. De unde ma 
aflam, puteam vedea, in desi§ul ramurilor, deschizatura neagra 
facuta de poteca. M-am oprit sa trag cu urechea. Nici un zgomot. 
Am traversat in fuga terenul descoperit. 

Strabatusem cam jumatate din teren cind am auzit o impu§- 
catura. O secunda mai tirziu o salva de artificii izbueni la vreo 
doua sute de metri spre dreapta. Toata creasta fu inundata de 
lumina. M-am aruncat la pamint, intorcind capul. Lumina scazu. 
In clipa in care salva de artificii se stingea cu un §uierat, eram 
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din nou in picioare, alergind spre padurice, fara sa-mi pese de 
zgomotul pe care-1 faceam. Odata ajuns in padure, m-am oprit o 
clipa incercind sa inteleg ce nou subterfugiu nebun mai inventase 
Conchis. Atunci am auzit zgomot de pasi; alergau pe creasta, 
venind dinspre locul de unde fusese trasa salva. Am pornit-o in 
goana in jos pe poteca, printre tufisurile inalte de doi metri. 

Am ajuns pe un loc plat, unde poteca facea o curba larga §i 
astfel am putut sa alerg §i mai repede. Deodata, piciorul mi se 
prinse in ceva §i, ingrozit, am cazut cit eram de lung. Am sim^it 
o arsura vie cind palma intinsa s-a lovit de marginea ascu^ita a 
unei pietre. O durere groaznica in coaste. Am auzit §uieratul 
aerului care mi-a ie§it din plamini in momentul cind am atins 
pamintul §i vocea mea prostita gemind : „Ce dracu’...“. O clipa 
am fost prea ame^it ca sa-mi pot da seama ce se intimpla. Apoi, 
din spatele tufelor de tamarisc, din dreapta, se auzi o vocejoasa, 
un ordin scurt. Nu §tiam decit citeva cuvinte din limba asta, dar 
vocea mi-a sunat autentic nem^easca. 

Am fost impresurat de zgomote, de ambele par^i ale potecii. 
Am fost inconjurat de oameni imbraca^i in uniforme nem^e^ti. 
Erau §apte. 

— Ce dracu de joc mai e §i asta? 

M-am ridicat in genunchi, §tergindu-mi palmele pline de farina. 
Dintr-una imi curgea singe. Doi oameni venira din spate §i ma 
apucara de bra^e, ridicindu-ma cu brutalitate. Altul statea in 
mijlocul potecii. Parea sa fie §eful. Nu avea nici pu§ca §i nici 
mitraliera ca ceilal^i, ci numai un pistol. M-am uitat pe furi§ la 
pu§ca pe care omul din dreapta mea §i-o punea din nou in ban- 
duliera. Arata a pu§ca adevarata, nu un accesoriu din recuzita 
vreunui teatru. Iar el arata a neam^. Nu a grec deghizat in neam$. 

Omul cu revolverul - un fel de subofiter, fara indoiala - spuse 
din nou ceva in nem$e§te. Doi oameni, cite unul de fiecare parte 
a drumului, se aplecara sa desprinda ceva dintre ramurile de 
tamarisc: o sirma intinsa. Omul cu pistolul sufla scurt din fluier. 
M-am uitat la cei doi solda^i de linga mine. 

— Vorbi^i engleze^te? Sprechen Sie Englisch ? 

Nu mi-au acordat nici cea mai mica aten^ie, mul^umindu-se 
doar sa-mi smuceasca bra^ele mai spre spate, ca sa ma faca sa 
tac. Ma gindeam: „Doamne, nu pun eu mina pe Conchis!“ Sub- 
ofi^erul ramase in drum cu spatele la mine, iar ceilal^i patru 
solda^i stateau grupa^i pu^in mai incolo. Doi dintre ei se a§ezara. 



364 


John Fowles 


Unul a intrebat ceva. Probabil daca au voie sa fumeze si 
subofiterul a incuviintat. 

Flacara chibritului le-a luminat fetele. Purtau casti. §i-au 
aprins ^igarile §i au inceput sa vorbeasca in §oapta. Pareau toti 
nem^i. Nu erau greci care §tiau citeva cuvinte nem$e§ti, ci nemti 
adevarati. M-am adresat subofiterului: 

— Cind terminal cu circu’ asta, poate imi spune^i §i mie de ce 
stam aici. 

Omul se intoarse pe calciie §i veni spre mine. Era un tip de 
vreo patruzeci §i cinci de ani, cu fa^a prelunga. Veni foarte aproape 
de mine. Nu parea din cale afara de brutal, dar i§i juca bine rolul. 
Ma a^teptam la clasicul scuipat in obraz, dar nu; se multumi 
sa-mi spuna lini§tit: 

— Was sagen Sie ? 

— Du-te dracului! 

O clipa se uita fix la mine fara sa in^eleaga, dar ca §i cum 
persoana mea parea, in sfir^it, sa-1 intereseze. Apoi, impasibil, 
imi intoarse spatele. Solda^ii i§i slabira pu^in strinsoarea. Daca 
nu m-a§ fi sim^it atit de contuzionat, a§ fi incercat sa scap. 
Deodata am auzit un zgomot de pa§i undeva, mai sus de noi. 
Citeva clipe mai tirziu, cei §ase oameni pe care ii vazusem la 
inceput coborau drumul in §ir indian. Dar s-au oprit inainte sa 
ajunga la noi, linga cei care fumau. 

Baiatul care ma ^inea din dreapta nu avea mai mult de vreo 
douazeci de ani. Incepu sa fluiere usor in surdina §i melodia 
aduse acestei convingatoare interpretari actorice^ti - de§i eu o 
numisem „circ a - o nota de autenticitate, caci era bine cunoscutul 
Lili Marlene. Sau poate ca, din contra, compromitea spectacolul. 
Avea o fata lata, plina de acnee §i ochi mici fara gene. Ma gindeam 
ca fusese ales special din cauza aerului sau teuton §i a curioasei 
lui indiferente de marina, ca §i cind nu §tia nici de ce era acolo, 
nici cine sint eu. §i pu^in ii pasa. Indeplinea pur §i simplu un 
ordin. 

Socoteam: treisprezece oameni, din care cel pu^in jumatate 
erau nemti. Cheltuiala pentru a-i aduce in Grecia, apoi de la 
Atena pe insula §i inapoi in Germania, echipamentul, instructia, 
repetitive nu puteau fi sub cinci sute de lire. $i toate astea pentru 
ce ? Pentru a speria - sau poate numai a impresiona - o persoana 
total neinsemnata. In acela§i timp, acum cind panica din primele 
momente imi trecuse, incepeam sa vad lucrurile din alt unghi. 
Scena asta era atit de bine montata, pina in cele mai mici amanunte, 
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incit iata-ma din nou victima vrajitoriilor magicianului Conchis. 
Eram speriat, dar fascinat. Si atunci am auzit iar zgomot de pa§i 
pe poteca. 

Aparura alti doi barbati. Unul scund si slab cobora panta cu 
pasi mari. Altul, mai inalt, venea in urma lui §i amindoi purtau 
sapca ofi^ereasca §i insigna cu vulturul teuton. Solda^ii pe linga 
care treceau se ridicara repede in picioare, dar cu un gest al 
miinii le-a ordonat repaus. Unul din ei veni drept spre mine. Era 
evident un actor care se specializase in roluri de colonel neamt: 
fata dura, buze sub^iri; nu-i lipseau decit ochelarii cu lentile 
dreptunghiulare si rame metalice. 

— Salut. 

Nu-mi raspunse, dar ma privi lini§tit, cum ma privise §i subofi- 
^erul care acum statea in pozi^ie de drep^i, pu^in mai in spatele 
lui. Celalalt ofi^er trebuie ca era locotenent, vreun aghiotant. Am 
observat ca §chiopata u§or. Era un barbat frumos, figura de 
italian, cu sprincene negre §i o fa^a plina, bronzata. 

— Regizorul unde e? 

„Colonelul a scoase un port^igaret dintr-un buzunar interior §i 
alese o tigara. „Locotenentul“ se intinse sa i-o aprinda. In spatele 
lor am observat un soldat traversind poteca, ducind ceva infa^urat 
in hirtie - ceva de mincare, fara indoiala. Oamenii incepura sa 
manince. 

— Trebuie sa recunosc ca rolul va vine manuka. 

Rosti un singur cuvint pe care il pronunta cu grija si, $uguindu-§i 
buzele, il scuipa ca pe un simbure de strugure. 

— Gut. 

Se intoarse cu spatele si spuse ceva in nemte^te. Sergentul 
urea poteca §i se intoarse cu un lampas pe care il aprinse §i-l 
a§eza in spatele meu. 

„Colonelul a facu ci^iva pa§i §i se opri linga „sergent. Am 
ramas fa^a in fata cu „locotenentul“. Ma privea intr-un fel ciudat, 
ca si cind ar fi vrut sa ma intrebe ceva §i nu putea; cautind un 
raspuns pe fa^a mea. Privirea ii §ovai si brusc se intoarse cu o 
miscare stingace si se duse linga „colonel a . Am auzit citeva cuvinte 
nemte§ti rostite in §oapta, apoi ordinul laconic al subofiterului. 

Oamenii se ridicara §i, fara sa inteleg de ce, se aliniara de 
ambele par^i ale potecii, fata in fa^a, la distance neregulate, fara 
sa stea in pozitie de drepti, ca §i cind ar fi a^teptat sa treaca 
cineva. M-am gindit ca vor sa ma duca undeva §i ca urma sa tree 
printre ei. Dar cei doi care ma ^ineau ma trasera mai in spate, 
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silindu-ma sa ma aliniez si eu cu ceilalti. Numai subofiterul si cei 
doi ofiteri ramasesera in mijlocul potecii. Lampa arunca un cere 
de lumina in jurul meu. Imi dadeam seama ca era o indicatie 
regizorala. 

Urma o tacere incordata. Fusesem distribuit mai degraba in 
rol de spectator decit de protagonist, in sfirsit, am auzit ca se 
apropiau si alte personaje. Aparu o silueta mai altfel decit celelalte; 
era un civil. O clipa mi-a facut impresia ca e beat, dar apoi mi-am 
dat seama ca avea miinile legate la spate si ca era, ca §i mine, 
prizonier. Purta pantaloni negri, dar era cu bustul gol. Alti doi 
soldati veneau in urma lui. Unul din ei paru sa-1 loveasca si 1-am 
auzit gemind. Cind s-a apropiat, am observat ca era descult si 
atunci am avut impresia ca spectacolul era pe punctul sa le scape 
din mina. Mersul lui poticnit nu era prefacut. 

Ajunse in dreptul meu. Era un tinar destul de mic de statura, 
categoric grec. Fata ii era ingrozitor de tumefiata, plina de singele 
care ii curgea dintr-o taietura urita linga ochiul drept. Parea 
complet uluit si abia mai putea sa mearga. Nu §i-a dat seama de 
prezenta mea decit in ultimul moment si atunci s-a oprit si mi-a 
aruncat o privire salbatica. Ma cuprinse brusc un sentiment de 
groaza; era un baiat din sat, pe care il prinsesera si-1 batusera 
ingrozitor; cineva care nu interpreta rolul, ci il traia. Deodata, pe 
neasteptate, soldatul din spatele lui il lovi cu brutalitate peste 
§ale. Totul perfect autentic; i-am vazut miscarea spasmodica 
inainte §i i-am auzit geamatul de durere, absolut autentic. Cu 
mersu-i poticnit mai facu citiva pa§i, dupa care „colonelul a dadu 
un ordin scurt, sec, un singur cuvint. Solda^ii 1-au smucit cu 
brutalitate, imobilizindu-1. Cei trei stateau nemiscati in mijlocul 
potecii, cu fata spre panta. „Colonelul M cobori citiva pa§i si veni 
chiar in fata mea. Schiopatind, „locotenentul“ i se alatura. Amindoi 
stateau cu spatele spre mine. 

Lini§te. Apoi un gifiit §i imediat aparu o noua silueta, absolut 
identical miinile legate la spate, impins de doi soldati. Acum 
stiam unde ma aflu: eram in Grecia, in urma cu zece ani, in 
1943, si aveam in fata mea doi luptatori din rezistenta capturati 
de nemti. 

Cel de-al doilea, un barbat solid, de vreo patruzeci de ani, 
inalt de aproape un metru optzeci, era evident §eful - kapetan. 
Avea bratul gol legat de git cu o sfoara o legatura subtire 
imbibata de singe ii acoperea umarul. Parea sa fi fost sfisiata din 
mineca propriei cama^i. Facu citiva pasi pe poteca, apropiindu-se 
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de mine. O figura frumoasa de klepht cu mustata neagra stufoasa 
si nas acvilin. Mai vazusem o data sau de doua ori asemenea fete 
in Pelopones, dar stiam precis de unde venea omul acesta, caci mai 
purta inca in jurul fruntii legatura neagra cu ciucuri a cretanilor de la 
munte. Parea un personaj dintr-o gravura din secolul al XlX-lea, 
nobil brigand din mitul byronian, imbracat in costum traditional, 
cu pistoale la briu si iatagan cu miner de argint. De fapt, purta 
ni§te pantaloni militaresti de doc si o camasa kaki. Si el era tot 
descult, dar parea sa se forteze sa mearga normal. Nu fusese atit 
de rau batut ca si celalalt prizonier, probabil din cauza ca era ranit. 

Cind ajunse in dreptul meu, se opri si, neacordindu-le nici o 
atentie „colonelului“ si „locotenentului“, se uita drept spre mine. 
Am inteles ca ma cunostea, ca-1 mai intilnisem undeva. Era o 
privire incarcata de scirba, aproape violenta. Dispret si in acelasi 
timp o disperare plina de furie. O clipa nu spuse nimic, apoi 
suiera printre dinti un cuvint in greceste: 

— Prodotis, tradatorule, imi arunca el cuvintul in fata, rinjind 
cind pronunta demoticul sunet delta , ce suna mai curind ca un v. 

Isi juca perfect rolul. $i aproape inconstient, ca si cind m-a? fi 
simtit si eu actor in piesa lor, am reusit sa ma stapinesc si sa nu-i 
raspund, acceptind in tacere privirea plina de ura. O clipa m-am 
simtit efectiv tradator. 

L-au lovit cu picioarele, dar se intoarse §i din marginea cercului 
de lumina imi arunca o ultima privire patrunzatoare. Si rosti din 
nou cuvintul, ca si cum nu 1-as fi auzit de prima data: 

— Prodotis. 

S-a auzit un tipat, o exclamare. Era ordinul, ca un rapait, al 
„colonelului a : 

—Nicht schiessen! 

Soldatii care ma pazeau ma prinsera strins. Cu o smucitura, 
primul prizonier se eliberase, aruncindu-se printre tufele de 
tamarisc. Cei doi gardieni se aruncara dupa el, apoi trei sau 
patru dintre soldatii aliniati pe poteca o pornira §i ei dupa el. Nu 
putea sa aiba un avans de mai mult de opt-noua metri. Se auzi 
un strigat, ceva in nemte§te, un urlet de durere care iti ingheta 
singele, apoi inca unul. Sunetul infundat al unui trup lovit cu 
piciorul, cu paturile pu^tilor. 

Cind se auzi cel de-al doilea tipat, „locotenentul w care statuse 
nemiscat, urmarind scena chiar in fata mea, se intoarse §i privi 
in noapte, dincolo de mine. 
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Voia sa ma faca sa inteleg ca era revoltat de toata brutalitatea 
asta, ceea ce explica si privirea lui de mai inainte. „ColoneluF se 
uita spre „locotenent“, apoi se intoarse spre solda^ii care ma 
tineau §i vorbi, in franceza de data aceasta, asigurindu-se astfel 
ca eu il in^elegeam, dar soldatii nu-1 puteau in^elege: 

— Mon lieutenent, voila pour moi la plus belle musique dans 
le monde. 

Rostea cuvintele cu un puternic accent german §i pronun^a 
cuvintul musique cu o afectare sarcastica §i dispre^uitoare care 
explica toata situa^ia. El era tipul traditional al neam^ului sadic; 
iar „locotenentul a tipul traditional al neamtului blind. 

„Locotenentul a dadu sa spuna ceva, dar deodata noaptea fu 
sfi^iata de un tipat puternic. Strigase celalalt, nobilul brigand, 
un tipat din rarunchi §i, daca mai era cineva treaz la ora asta, il 
auzise din celalalt capat al insulei. Un singur cuvint, dar cel mai 
grecesc dintre toate. 

§tiam ca joaca un rol, dar il juca absolut minunat. Izbucnise 
aprig, ca focul, un urlet diabolic, din adincul fiintei lui. 

Pentru „colonel w fu ca o lovitura de crava§a. Probabil ca intelegea 
grece^te. Se repezi §i din trei pa§i ajunse in fata cretanului §i-l 
palmui cu furie peste fata. Lovitura il dezechilibra pu^in, dar se 
redresa imediat. M-am sim^it din nou la fel de ingrozit ca §i cind 
eu a§ fi fost cel lovit. Vinataile, bra^ul insingerat puteau fi trucate, 
dar lovitura asta nu. 

Ceva mai jos, soldatii reaparura pe poteca tirind din tufi^uri 
trupul celuilalt. Nu se mai putea ridica §i il trageau de bra^e. II 
aruncara in mijlocul potecii §i ramase lungit pe o parte, gemind. 
Subofiterul se apropie, lua bidonul cu apa al unui soldat §i-l 
varsa peste fata barbatului care incerca sa se ridice. Subofiterul 
spuse ceva si cei doi solda^i il apucara din nou §i-l ridicara in 
picioare. 

„Colonelul a vorbi. 

Soldatii se despartira in doua grupuri §i cu prizonierul in 
mijloc se pusera in mar§. In mai putin de un minut nu mai 
ramasese nici unul. Eram singur, cu cei doi paznici ai mei, cu 
„colonelul“ §i cu „locotenentul M . 

„Colonelul a se apropie de mine, ma privi cu ochii lui reci de 
bazilisc §i mi se adresa intr-o engleza sacadata, despartind cu 
grija silabele. 

— Nu-s-a-ter-mi-nat. 

$i zimbetul lui lipsit de umor se schimba aproape imediat 
intr-un rinjet amenintator. Ca §i cind voia sa-mi spuna nu numai 
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ca scena la care asistasem avea §i o urmare, ci ca intregul 
Weltanschauung al nazistilor va fl reinviat si realizat. Era tipul 
perfect al omului de fier german. Se intoarse brusc §i porni in 
urma soldatilor. „Locotenentul“ il urma. Am strigat: 

— Ce nu s-a terminat? 

Dar nu-mi raspunse nimeni. Cele doua siluete intunecate, cea 
mai inalta §chiopatind u§or, disparura intre cei doi pere^i de 
tamarisc. M-am intors spre paznicii mei: 

— $i acum ? 

Drept raspuns, ma impinsera inainte, apoi ma trasera inapoi, 
for^indu-ma sa ma a§ez. Au urmat citeva momente ridicole de 
lupta pe care o ci^tigara cu u§urin^a. O clipa mai tirziu imi 
legasera strins gleznele, apoi ma ridicara si ma proptira cu spatele 
de stinca. Cel mai tinar se cauta in buzunarul de sus al tunicii §i 
scoase trei tigari. M-am uitat la ele la lumina chibritului pe care 
1-am aprins. Erau ^igari ieftine, dupa cite pareau, si pe fiecare 
din ele, intre doua svastici negre, se vedeau imprimate cu ro§u 
cuvintele: Leipzig dankt euch. Cea pe care o fumam eu avea gust 
de tutun trezit, vechi de vreo zeci ani, ca si cind ar fi fost deosebit 
de precauti §i grijulii §i folosisera tigari dintr-un pachet de pe 
timpul razboiului, care fusesera proaspete prin 1943. 

Am incercat in repetate rinduri sa le vorbesc. Mai intii in 
engleza, apoi in germana mea stilcita, in franceza, in greaca. 
Ramasera impasibili, in fa^a mea, de cealalta parte a potecii. Nu 
schimbara mai mult de zece cuvinte intre ei §i era evident ca li se 
interzisese sa vorbeasca cu mine. 

Ma uitasem la ceas cind ma legasera prima data. Era doua- 
sprezece §i treizeci §i cinci. Acum era unu jumatate. Undeva, 
dinspre versantul de nord al insulei, vreo doua mile la vest de 
colegiu, am auzit primul biziit de motor. Un motor diesel ca al 
vaselor mari de coasta, mai curind decit un motor de iaht. Trupa 
se reimbarcase. Probabil ca acesta era §i semnalul pe care il 
a§teptau cei doi paznici ai mei. Se ridicara in picioare §i cel mai 
batrin imi arata un cutit de masa pe care il arunca spre locul 
unde §ezusera. Apoi, fara un cuvint, o pornira, nu in direc^ia in 
care plecasera ceilalti, ci in direc^ie opusa. Se ca^arara din nou 
pe coasta §i coborira spre Bourani. 

De cum m-am asigurat ca au plecat, m-am tirit printre pietre 
pina la locul unde aruncasera cu^itul. Lama era tocita, sfoara 
noua §i au mai trecut douazeci de minute exasperante pina am 
reu§it sa ma eliberez. Am urcat pe creasta de unde puteam vedea 
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partea de sud a insulei. Aveam in fata mea un peisaj lini§tit, un 
cer senin acoperit cu stele, o insula din Egee cufundata in obi§nuita-i 
pace nocturna. Iahtul era ancorat jos. Se mai auzea inca zgomotul 
barcii cu motor, sau ce-o fi fost, undeva in spatele meu, depar- 
tindu-se spre Nauplia. O clipa m-am gindit sa ma reped la Bourani, 
sa trezesc fetele, sa-1 insfac pe Conchis si sa-i cer pe loc explica^ii. 
Dar ma simteam epuizat. Eram sigur ca fetele nu aveau nici un 
amestec si era foarte putin probabil ca voi fi lasat sa ma apropii 
de vila. Conchis se a^tepta poate la o astfel de reactie din partea 
mea §i, oricum, de unul singur nu aveam nici o §ansa. Mai era 
ceva. Cu toata furia mea, ma simteam din nou cuprins de vechiul 
respect pentru tot ce realizase Conchis. Eram din nou prizo- 
nierul unui mit, incapabil sa-1 inteleg, dar con§tient ca intimplarile 
trebuiau sa continue, oricit de sinistre ar fi putut deveni. 


50 


Diminea^a, cursurile incepeau la §apte, a§a ca nu dormisem 
nici cinci ore cind am intrat in clasa. Vremea era urita. Era o zi 
fara vint, necru^ator de calda §i inabu§itoare. Soarele distrusese 
toate culorile insulei; rarele urme de verdea^a pareau epuizate 
§i vestejite. Cohorte de omizi distrusesera pinii: florile trandafirii 
de leandru se innegrisera pe margini. Singura marea mai avea 
via^a §i numai pe la prinz, dupa terminarea cursurilor, dupa ce 
m-am cufundat in apele ei limpezi, lini§tite, m-am sim^it, in 
sfir§it, in stare sa gindesc coerent. 

Imi venise un gind in timpul diminetii. In afara actorilor 
principali, aproape toti „solda^ii M nemti mi se parusera foarte 
tineri - intre optsprezece §i douazeci de ani. Eram la inceputul 
lui iulie; anul universitar, atit in Germania cit §i in Grecia, se 
incheiase probabil. In cazul in care Conchis avea, intr-adevar, 
ceva de-a face cu industria cinematografica, ar fi putut eventual 
angaja, fara prea mare dificultate, studenti nem^i care, dupa ce 
terminau ce aveau de facut pentru el, aveau sa-§i petreaca restul 
vacan^ei in Grecia. Dar imi venea greu sa cred ca-i adusese pina 
aici ca sa-i foloseasca doar o singura data. A§a cum ma avertizase 
„colonelul“, jocul sadic nu se sfir§ise inca. 
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Dar stiam ca nu aveam sa scriu scrisoarea furioasa si sarcastica 
pe care o compusesem in minte in timp ce coboram spre colegiu. 
Printre altele si pentru ca batrinul se astepta probabil la o astfel 
de scrisoare - observasem in dimineata asta privirea cercetatoare 
a lui Demetriades - §i singura mea reactie judicioasa era sa nu 
fac ceea ce se a^teptau ei. §i daca stateam sa ma gindesc bine, nu 
vedeam nici un pericol pentru cele doua surori. Atita vreme cit 
Conchis credea ca fetele nu §i-au dat seama de adevar, erau in 
siguranta; ma rog, atit cit fusesera in siguranta §i pina acum. 
Daca voiam sa le scot din afacerea asta, era mai bine sa a^tept 
pina le vedeam personal; sa nu-i dau lui Conchis nimic de banuit. 
§i pe urma, mai avea §i imensul avantaj ca el era cel care dadea 
spectacolul - §i ce spectacol! Intr-un fel, era o prostie sa fii 
nemultumit de modul in care fusese realizat, cind numai simplul 
fapt ca se putuse realiza a§a ceva era absolut uluitor. 

Po§ta a sosit cu vaporul de douasprezece §i a fost distribuita 
in timpul mesei de prinz. Aveam trei scrisori: una din rarele 
scrisori de la unchiul meu din Rhodezia, alta cu buletinele trimise 
de Consiliul Britanic din Atena; si o a treia... am cunoscut imediat 
scrisul, rotund, mare, u§or labar^at. Am deschis-o. Scrisoarea 
mea catre Alison aluneca din plic, nedeschisa. Atit. Citeva minute 
mai tirziu, intors in camera mea, am pus-o, a§a nedeschisa, intr-o 
scrumiera §i am ars-o. 

A doua zi era vineri. Am mai primit o scrisoare la prinz. Fusese 
adusa de cineva §i, din nou, am recunoscut scrisul. N-am deschis-o 
decit dupa ce am iesit din sufragerie - ceea ce a fost foarte bine, 
caci, desi scurta, continutul ei m-a facut sa injur cu glas tare. Era 
nea^teptata §i brutala §i am simtit-o ca o palma. Nedatata, fara 
vreo indicatie a locului unde fusese scrisa, fara antete. Simplu: 

Orice vizita la Bourani este inutila. Nu cred ca e nevoie sa-^i 

explic de ce. M-ai dezamagit cumplit. 

MAURICE CONCHIS 

Eram uluit, furios §i amarnic dezamagit. Cu ce drept lua 
Conchis asemenea hotarire arbitrara ? Era de neinteles; in contra- 
dic^ie cu tot ce-mi povestise Julie; dar, a§a cum aveam sa aflu in 
curind, nu §i in contradictie cu ce se intimplase dupa plecarea 
mea... Acuzatia de tradare capata o noua semnifica^ie. Imi dadeam 
seama, cu spaima, ca insu§i episodul cu ocupatia nemteasca ar fi 
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putut reprezenta un final, un semn de concediere - nu mai avea 
timp pentru mine. Dar mai erau §i fetele. Ce poveste le mai 
indrugase oare? Sau ce le-ar mai fi putut spune acum cind §tiau 
ca le mintise tot timpul ? 

Toata ziua aproape ca ma a§teptam sa le vad aparind la colegiu. 
De data asta i§i dadusera probabil seama cu cine au de-a face. De 
citeva ori am fost tentat sa ma due la Comisariatul de Police, sa 
iau legatura cu Ambasada Britanica din Atena. Dar incetul cu 
incetul m-am calmat. M-am gindit din nou la paralela cu Furtuna, 
tinarul uzurpator judecat de batrinul care 1-a surprins pe domeniul 
sau. Mi-am amintit de multiplele ocazii in care Conchis spusese 
altceva decit gindise; si, mai ales, mi-am amintit de Julie... nu 
numai de trupul ei gol in apele marii, ci de intui^ia ei, de increderea 
ei instinctiva in Prospero al nostru. La ora culcarii, ajunsesem la 
concluzia ca scrisoarea lui Conchis nu trebuia luata decit ca 
ultima lui gluma proasta, un soi de test initiator, asemanator cu 
jocul de zaruri sau cu pastila de otrava. Refuzam sa accept ideea 
ca ma putea lipsi de Julie sau de adevar timp de o saptamina. 
Trebuia sa-§i dea seama ca aveam sa ma due la Bourani chiar a 
doua zi. Avea sa continue probabil cu aerele sale de totala dezapro- 
bare, dar eram sigur ca avea sa fie acolo; §i cealalta marioneta a 
lui avea sa fie §i ea acolo sa ma ajute ca, in cele din urma, sa-1 
demasc. 

Simbata, pu^in dupa orele doua, am pornit-o in sus spre coline. 
Pe la trei am intrat in paduricea de tamarisc. Sub ar^a soarelui - 
caci aerul continua sa fie nemi^cat, inabu§itor - era greu de 
crezut ca scenele la care asistasem in noaptea precedents avusesera 
loc cu adevarat. Dar erau citeva craci §i crengu^e proaspat rupte, 
iar in locul unde „prizonierul M incercase sa fuga erau citeva pietre 
mi§cate din loc, inca patate de pamintul ro§u al insulei; §i iar 
craci rupte de tamarisc. Ceva mai sus, am adunat citeva chi§tocuri 
de tigara. Una din ele fusese fumata doar pe jumatate §i se 
puteau citi cuvintele : Leipzig da... 

M-am oprit pe virful colinei, de unde puteam vedea cealalta 
parte a insulei. Mi-am dat seama ca iahtul nu era in golf, dar nu 
mi-am pierdut speranta. 

Am intrat pe poarta §i am pornit-o drept spre casa. Sub soar ele 
puternic de amiaza, cu toate obloanele inchise, casa parea pustie. 
Am zgiltiit tare oblonul de la u§a §i le-am incercat §i pe celelalte, 
dar n-am putut deschide nici unul. Tot timpul ma uitam in dreapta 
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§i in stinga, nu atit pentru ca ma sim^eam supravegheat, ci, mai 
degraba, pentru ca simteam ca ar fi trebuit sa am aceasta senza^ie. 
Caci „ei“ ma supravegheau cu siguran^a; poate chiar din interiorul 
casei, zimbind in intuneric, la doi pasi de mine, in spatele obloanelor. 
In caldura inabu^itoare, m-am dus sa-mi arunc o privire spre 
plaja domeniului; faleza, umbrarul pompei, gura neagra a micii 
pesteri. Dar nici urma de barca. M-am dus apoi la statuia lui 
Poseidon, o statuie muta, printre ramurile nemiscate. §i, in cele 
din urma, m-am dus pe faleza, in locul unde statusem cu Julie 
duminica trecuta. 

O pala de vint ratacita brazda u§or marea imobila sau poate 
ca era §irul lung, punctat al unui banc de pe§ti. Benzi intunecate, 
de un albastru cenu^iu, cind mai late, cind mai inguste, descriau 
lent mi^cari ^erpuitoare pe oglinda in^elatoare a apei, ca §i cum 
marea genera o secreta corup^ie. 

Am pornit-o de-a lungul coastei spre golful unde se aflau trei 
casu^e. Priveli^tea se largea spre est. Am ajuns la gardul de 
sirma care imprejmuia Bourani. $i aid, ca peste tot, sirma era 
ruginita §i nu reprezenta decit o bariera simbolica, nu una reala. 
Putin mai incolo, faleza interioara cobora brusc, intr-o panta 
abrupta de vreo douazeci de metri. M-am strecurat pe sub sirma 
§i am pornit-o spre interiorul insulei, mergind pe creasta. Pe 
alocuri, poate s-ar fi putut cobori daca te aga^ai de stinci, dar jos 
se intindea o jungla impenetrabila de pini §i liane. Am ajuns in 
punctul in care gardul cotea la stinga spre poarta. Nici o piatra 
nu era clintita din loc; nici o gaura in gardul de sirma. Continuind 
sa merg de-a lungul falezei, pina in locul unde se aplatiza, am 
gasit, in cele din urma, poteca mai putin folosita pe care mersesem 
§i alte dati. 

Curind dupa aceea traversam paduricea de maslini care ducea 
spre colibele din golf §i, printre pomi, le-am zarit pere^ii proaspat 
varuiti. Era curios sa nu intilne§ti nici macar o gaina sau un 
magar. Sau vreun ciine, de§i imi aminteam ca vazusem vreo 
doi-trei. 

Casele nu aveau decit parter. Doua dintre ele erau lipite una 
de alta §i u§ile de la intrare inchise cu lacat. Cea de-a treia parea 
ceva mai u§or de deschis, dar la incercarile mele u§a nu s-a 
mi§cat decit unu sau doi centimetri; era blocata cu o bara de 
lemn pe dinauntru. Am incercat u§ile din spate, dar erau incuiate 
§i ele. Ocolind un cote^ de gaini am ajuns la ultimul zid §i am 
observat ca doua din obloane nu erau inchise bine. Prin ferestrele 
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murdare am zarit un pat vechi de bronz in mijlocul caruia se afla 
un teanc de cearsafuri impaturite. Un perete acoperit cu fotografii 
si icoane. Doua scaune cu fundul de trestie impletita, un leagan 
de copil linga fereastra si un cufar vechi. Pe pervazul ferestrei, in 
fata mea, un capat de luminare cafenie infipt intr-o sticla de 
retina, o coronita de imortele scuturate, o roata dintata, ruginita, 
de la cine stie ce ma§inarie §i un praf de o luna. Am inchis 
obloanele. 

Cea de-a doua casa avea §i u§a din spate inchisa cu lacat. Cea 
de-a treia avea lacat, dar era legat cu fir de pescuit. Am aprins 
un chibrit §i peste o jumatate de minut ma aflam inauntrul 
colibei, tot intr-un dormitor. Nimic din cele ce se aflau in camera 
intunecoasa nu parea citu§i de pu^in suspect. Am trecut prin 
bucatarie §i am intrat in camera din fata a casei. De aici, o u§a 
ducea direct in casa de alaturi, alta bucatarie, §i, dincolo, alt 
dormitor cu iz de mucegai. Am deschis un sertar, apoi dulapul. 
Nimic neobi^nuit. Locuinte tipice ale unor localnici saraci. Nu se 
punea problema nici unui trucaj. Singurul lucru neobi^nuit era 
faptul ca erau nelocuite. 

Am ie§it si am legat zavorul cu o bucata de sirma. La citeva 
zeci de metri mai departe, am zarit printre maslini o latrina 
varuita. M-am indreptat intr-acolo. Un paianjen isi ^esuse pinza 
peste groapa sapata in pamint. De un cui ruginit atirnau citeva 
buca^i ingalbenite dintr-un ziar vechi, grecesc. 

Infringere totala. 

M-am dus la fintina de linga cele doua case lipite, am ridicat 
capacul §i am dat drumul gale^ii agatate de o fringhie care se 
afla linga marginea de lemn varuit. Din adincul fintinii ma izbi 
un aer rece, umed, ca un §arpe care fusese ^inut inchis. M-am 
asezat pe marginea fintinii §i am baut o gura de apa proaspata. 
Avea gustul acela de apa de fintina, proaspata §i rece, mult mai 
placuta decit apa fada de la robinet. 

Un paianjen stralucitor, ro§u cu negru, ^opaia pe buza fintinii, 
indreptindu-se spre mine. Am intins mina in calea lui §i mi-a 
sarit in palma; privindu-1 de aproape, ii vedeam ochii negri 
minusculi, ca doua lanterne mici. Isi mi§ca neincetat, dintr-o 
parte in alta, capul masiv §i patrat, o parodie arahnoida a gestului 
zeflemitor al lui Conchis; §i, din nou, asa cum mi se intimplase §i 
cu bufnita, am avut senzatia ca ma inconjoara un soi de vrajitorie, 
o lume ce se supune omniprezen^ei lui Conchis, prezentei lui 
obsedante, halucinante. 
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Dar ce ma infrinsese total era dovada pe care mi-o dadea 
batrinul ca nu eram indispensabil. Considerasem de la sine inteles 
ca „experimentul“ necesita in primul rind prezenta mea. Dar 
probabil ca nu eram decit un personaj secundar, de care se putea 
lipsi de indata ce incercam sa-mi asum un rol prea important. 
Ma irita mai mult faptul ca ma aflam, dupa cite se parea §i fara 
sa §tiu de ce, pus in aceea§i categorie cu Mitford. in acela^i timp 
sim^eam ca ma cuprinde frica §i un sentiment aproape paranoic. 
Desi ma gindeam ca gasise probabil vreo minciuna pentru fete, 
indrugindu-le ca din cine §tie ce motiv nu puteam veni in simbata 
aceea, nu-mi puteam scoate din minte posibilitatea ca erau intelesi 
toti trei. Dar cum puteam crede a§a ceva acum ? Toate sarutarile, 
mingiierile, marturisirile. Baia acea simbolica in mare... Era de 
necrezut. Poate ca trebuia sa gasesc raspunsul in descoperirea 
nea^teptata ca se puteau foarte bine lipsi de mine. Mi se dadea 
astfel o obscura lectie metafizica referitor la locul omului in 
univers, la limitele egocentrismului. Dar aducea mai degraba a 
cruzime gratuita, asemanatoare cu obiceiul de a chinui animalele 
decit cu dorinta de a da cu adevarat o lectie. Ma scufundam 
intr-o mare de neincredere si puneam sub semnul intrebarii atit 
aparentele cit §i motivele reale. De saptamini intregi aveam 
senza^ia ca eram sfi§iat, rupt de propria mea personalitate de 
pina atunci, de acea complexa structura de idei §i sentimente 
care constituie eul meu ; §i acum zaceam, in buca^i disparate, 
aruncate pe masa de lucru a unui ceasornicar. Dar ceasornicarul 
plecase §i nu §tiam cum sa asamblez din nou toata aceasta ma§i- 
narie delicata. 

M-am surprins gindindu-ma la Alison, pentru prima oara cu 
un sentiment de regret, nu atit de vinova^ie. Aproape ca-mi 
doream sa fie aici linga mine, sa-mi ^ina tovara§ie, sa nu mai fiu 
singur. Sa-i pot vorbi, doar atit, ca unui adevarat prieten. Nu ma 
mai gindisem deloc la ea de cind imi trimisese inapoi scrisoarea 
nedeschisa. Evenimentele din ultima vreme o impinsesera in 
umbra; facea parte din domeniul trecutului. Dar acum imi revenira 
viu in minte clipele petrecute in Parnas; zgomotul cascadei, 
soarele care imi incalzea spatele, ochii ei inchi§i... acea ciudata 
senza^ie pe care o avusesem intotdeauna, chiar §i cind min^ea; 
ca §tiam cum §i pentru ce min^ea; §i mai §tiam ca in via^a de 
toate zilele era incapabila sa minta. Desigur ca asta o facea, in 
termeni cotidieni, sa apara neinteresanta §i previzibila, aproape 
plicticos de transparenta. Ce ma atrasese intotdeauna la sexul 
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opus era tocmai ce cauta sa ascunda. Seducerea echivala meta- 
foric cu arta de a dezbraca femeile, nu numai de vesminte, ci si 
de minciunile lor. Cu Alison lucrul acesta fusese intotdeauna 
mult prea u§or. §i oricum... M-am ridicat calcind in picioare, o 
data cu mucul de tigara, §i gindurile mele lascive. Alison era un 
capitol incheiat. O doream pe Julie de zece ori mai mult. 

Am petrecut restul dupa-amiezei cercetind coasta spre rasarit, 
dincolo de cele trei casu^e §i apoi am trecut din nou pe linga ele, 
intorcindu-ma la Bourani, exact la ora ceaiului ce se servea de 
obicei sub colonade. Dar casa era la fel de pustie ca §i inainte. Am 
mai pierdut o ora in cautarea vreunui bilet, a vreunui semn 
oarecare; devenea ceva la fel de stupid ca incapa^inarea de a 
cauta un obiect intr-un sertar pe care-1 mai scotocise§i de zece 
ori. 

La §ase am pornit din nou spre scoala, prada unui sentiment 
de furie §i frustrare. Eram furios pe Conchis, pe Julie; pe tot §i 
toate. 

In capatul cel mai indepartat al satului mai exista un alt port, 
folosit numai de pescarii localnici. Toti de la §coala il ocoleau, ca 
§i toti locuitorii mai cu pretentii din insula. Multe case fusesera 
despuiate fara mila. Din unele nu mai ramasesera decit citeva 
ziduri darimate; iar pu^inele case care mai stateau in picioare, 
de-a lungul cheiului mincat de ape, erau acoperite cu tabla ondulata 
§i consolidate ici-colo sau cirpite cum se putuse cu pala^ti de 
ciment grunjos. Erau trei circiumi; una singura mai incapatoare. 
Afara, in fa^a u§ii, fusesera a§ezate citeva mese de lemn cioplit. 

Cindva, mai demult, intr-una din singuraticele mele plimbari 
hibernale, intrasem acolo sa beau ceva; mi-am amintit cit de 
sociabil §i chiar guraliv fusese circiumarul §i ca, spre deosebire 
de al^i locuitori ai insulei, pe el reu§isem destul de bine sa-1 
in^eleg. Il chema Georgiou. Avea o mutra de vulpe, cu citeva fire 
de par carunt pe capul ple§uv, iar mustata ca o perie il facea sa 
aduca oarecum cu Hitler. Duminica dimineata m-am a§ezat la o 
masa mai la umbra §i de cum m-a vazut a venit imediat spre 
mine, servil §i incintat ca-i picase un client „gras a . Da, desigur, 
se sim^ea onorat sa ia un uzo cu mine. Striga la unul dintre copii 
sa ne aduca cel mai bun uzo §i cele mai bune masline. Cum 
mergea treaba la §coala; imi placea Grecia... ? L-am lasat sa-mi 
puna intrebarile obi^nuite. Apoi m-am pus pe lucru. Vreo doua- 
sprezece barci verzi §i ro§ii pluteau pe marea lini^tita ce se 
intindea in fa^a noastra. 
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— Pacat ca nu ave^i turi§ti straini aici... Iahturi. 

—Ei! Scuipa un simbure de maslina. Phraxos e o insula moarta. 

—Am avut impresia ca domnul Conchis de la Bourani isi tine 
iahtul aici citeodata. 

— Tipul ala! II cunoasteti? 

Am priceput imediat ca Georgiou era unul din localnicii care il 
dusmaneau pe Conchis. 

I-am spus ca nu, dar ca ma gindeam sa-i fac o vizita. Avea deci 
un iaht; nu ? 

Da, dar nu-1 aducea niciodata in partea asta a insulei. 

El, Georgiou, il intilnise vreodata pe Conchis? 

— Ochi. Nu. 

—Are §i case in sat? 

Numai cea in care locuieste Hermes. Linga biserica Sf. Elias, 
spre partea din spate a satului. 

Ca §i cum atunci mi-ar fi venit ideea, 1-am intrebat, ca intr-o 
doara, despre cele trei casute de linga Bourani. Unde plecasera 
familiile acelea ? 

Facu un gest cu mina catre sud, spre mare. 

— Pe continent. Pe timpul verii. 

Mi-a explicat ca un numar mic de pescari din Phraxos erau 
seminomazi. In timpul iemii pescuiau in apele adapostite din jural 
insulei. Vara isi luau familiile §i pescuiau in jurul Peloponesului, 
ba uneori se duceau pina in Creta in speranta ca vor prinde mai 
mult pe§te. Reveni la discutia despre cele trei casute. 

Imi arata cu degetul in jos, apoi facu gestul de a bea. 

— Cisternele rele. Apa nu buna vara. 

—Adevarat? Apa nu-i buna? 

— Nu. 

— Ce pacat! 

— E vina lui. Ala de la Bourani. Putea face cisterne bune, dar 
e prea zgircit. 

— Cum, si casu^ele sint ale lui? 

— Vevaios. Binein^eles. De partea cealalta a insulei totul e al 
lui. 

— Tot pamintul ? 

Incepu sa numere pe degetele lui boante: Korbi, Stremi, Bourani, 
Moutsa, Pigadi, Zastena... numele tuturor golfurilor §i capurilor 
din jurul proprieta^ii Bourani; parea sa fie si asta unul din 
motivele pentru care nu-1 simpatiza pe Conchis. Mai mul^i atenieni, 
„oameni boga$i a , ar fi dorit sa-§i construiasca vile pe acolo, dar 
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Conchis n-a vrut sa vinda nici macar un metru de pamint; lipsise 
insula de banii de care avea mare nevoie. Un magar incarcat de 
vreascuri cobora incet cheiul, indreptindu-se spre noi; isi freca 
copitele una de alta, cu mersul afectat al unui manechin care 
prezinta moda. Aveam acum dovada complicita^ii lui Demetriades. 
De ce nu-mi spusese nimic despre asta? Era cu siguranta un 
lucru §tiut de toata lumea. 

— Presupun ca-i intilne§ti pe invitatii lui Conchis, cind vin in 
sat? 

Cu un aer indiferent, facu din cap semn ca nu. Ce-i pasa lui de 
musafirii lui Conchis? Am insistat. Nu cumva stia daca avea 
acum niste straini la Bourani ? 

Ridica din umeri. 

— Isos. Poate. El nu §tia. 

Am avut totu^i noroc. Din spatele lui Georgiou, de pe o poteca 
laturalnica, aparu un batrinel care se indrepta spre noi. Purta o 
bereta marinareasca ponosita, un costum de pinza albastra care 
de atita spalat parea alb in lumina puternica a soarelui. Cind 
trecu pe linga masa noastra, Georgiou se uita spre el §i-l striga: 

— Hei, Barba Dimitraki! Ela. Vino incoace. Hai sa vorbe^ti cu 
profesorul englez. 

Batrinul se opri. Sa fi avut vreo optzeci de ani; miinile ii cam 
tremurau §i era neras, dar nicidecum senil. Georgiou se intoarse 
spre mine: 

— Inainte de razboi era ca Hermes. Ducea scrisorile la Bourani. 

Am insistat sa se a§eze la masa noastra, am mai comandat un 

uzo §i inca un meze. 

— Cuno^ti bine proprietatea Bourani? 

Facu cu mina un gest ce voia sa insemne foarte bine; mai bine 
decit ar fi putut spune. Zise ceva ce n-am in^eles. Georgiou, care 
avea oarecare inclina^ii ligvistice, puse pachetele noastre de ^igari 
§i cutiile de chibrituri una peste alta, ca ni§te caramizi. 

— Constructie. 

— In^eleg. In 1929 ? 

Batrinul aproba din cap. 

— Domnul Conchis avea mul^i musafiri inainte de razboi? 

— Mul^i, mul\i musafiri. 

Asta il uimi pe Georgiou. Repeta §i el intrebarea mea §i primi 
acela^i raspuns. 

— Straini ? 

— Mul^i straini. Francezi, englezi, tot felul. 
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— Dar profesorii de engleza de la colegiu. Ei se duceau pe 
acolo ? 

— Ne, ne. Oloi. Da, toti. 

— Nu-^i aminte§ti numele lor? 

Zimbi de ridicolul intrebarii. Nici macar nu-§i mai aducea 
aminte cum aratau. In afara de unul care era foarte malt. 

— Il intilneai §i in sat? 

— Citeodata. Citeodata. 

— Ce faceau la Bourani inainte de razboi? 

— Erau straini. 

In fa^a acestei mostre de logica locala, Georgiou i§i pierdu 
rabdarea. 

— Ne, Barba. Xenoi. Ma ti ekanon ? 

— Muzica. Cintau, dansau. 

Georgiou se arata neincrezator si de data aceasta. Imi facu cu 
ochiul, ca §i cind ar fi vrut sa-mi spuna ca batrinul s-a cam ^icnit. 
Dar §tiam ca nu e a§a §i ca Georgiou venise pe insula abia prin 
1946. 

— Ce fel de cintece §i dansuri ? 

Nu §tia; ochii lui lacrimo^i pareau sa incerce sa revada scene 
din trecut, dar nu reu§eau. In cele din urma zise: 

— §i altele. Jucau in piese. 

Georgiou izbucni in ris, dar batrinul dadu indiferent din umeri 
§i spuse: 

— E adevarat. 

Georgiou se apleca spre el §i, zimbind ironic, il intreba: 

— §i tu ce erai, Barba Dimitraki? Karayozis? 

Era numele mascariciului din teatrul de umbre grecesc. 

— Ce fel de piese ? 1-am intrebat eu pe batrin ca sa-i demonstrez 
ca il cred. 

Dar dupa fa^a lui mi-am dat seama ca nu §tie. 

— Era un teatru in gradina. 

—Unde in gradina? 

— In spatele casei. Cu cortina. Un teatru adevarat. 

— O §tii pe Maria ? 

Se pare ca inainte de razboi fusese alta ingrijitoare pe care o 
chema Soula, dar murise. 

— Cind ai fost ultima oara acolo? 

— Mul^i ani. Inainte de razboi. 

— §i i^i place domnul Conchis? 

Barba facu din cap semn ca da. Dar era o mi^care scurta, 
putin for^ata. Aratind spre batrin, Georgiou interveni: 



380 


John Fowles 


— Fiul lui cel mare a fost executat. 

— Imi pare rau. Tare rau. 

Batrinul ridica din umeri; soarta. 

— Nu-i un om rau, spuse el. 

—A colaborat cu nem^ii in timpul ocupa^iei? 

Cu un gest hotarit, batrinul facu din cap semn ca nu. Dar 
Georgiou, cu o tuse zgomotoasa, i§i exprima dezacordul. Incepura 
sa se certe, vorbind atit de repede, ca nu-i puteam urmari. Dar 
1-am auzit pe Barba zicind: 

— Eu am fost aici, nu tu. 

Georgiou se intoarse spre mine §i-mi facu cu ochiul. 

— I-a dat batrinului o casa. $i ii da bani in fiecare an. Bietul 
de el; nu poate sa spuna ce ginde§te. 

— Face acela^i lucru §i pentru rudele celorlalti. 

— Ah, unu sau doi. Cei batrini. §i de ce nu? E milionar. 

I§i freca degetul mare de aratator, gestul corup^iei. 

—Miaphora ..., imi spuse brusc batrinul, odata a fost un paneyiri 
mare, cu lumini multe, cu muzica §i jocuri de artificii §i lume multa. 

In fata ochilor, am avut deodata imaginea absurda a unui 
garden party : sute de femei §i barba^i imbracati elegant. 

— Cind a fost asta ? 

— Cu trei-patru ani inainte de razboi. 

— §i ce se sarbatorea? 

Batrinul nu §tia. 

— Erai acolo ? 

— Eram cu fiul meu. Pescuiam. Vedeam totul de jos, de pe coasta 
de la Bourani. Lumini multe. Galagie. Kai ta pyrotechnimata. $i 
jocurile de artificii. 

— Erai beat, Barba, spuse Georgiou. 

— Nu. Nu eram beat. 

In ciuda incercarilor mele, n-am mai putut scoate nimic de la 
batrin. A§a ca, in cele din urma, mi-am luat ramas bun de la 
amindoi, am platit consuma^ia neinsemnata, adaugind §i un bac^is 
substantial pentru Georgiou §i am pornit-o inapoi spre §coala. 

Un lucru era clar. Existasera Leverrier, Mitford §i acum eu; 
dar mai fusesera §i altii, inca din anii ’30, ale caror nume nu le 
§tiam; o lista lunga. Asta imi dadea speran^e §i curajul de a face 
fata la tot ce se mai pregatea in acest teatru, unde cortina se 
ridicase din nou, acolo, la celalalt capat al insulei. 

In seara aceea m-am intors in sat. Am pornit-o in sus pe 
ingustele stradu^e pietruite, marginite de zidurile varuite ale 



Magicianul 


381 


casutelor ^arane§ti. Am traversat micile pie^e adormite la umbra 
migdalilor §i am luat-o in sus, spre locul unde ramuri mari, 
purpurii, de bougainvilliaea straluceau ca o vilvataie in lumina 
soarelui sau ardeau ca un foe mocnit in umbra palida a serii. 
Partea asta era un fel de cartier vechi al satului, foarte pitoresc. 
Jos, stralucirile bru§te, de otel cenu§iu, ale marii, sus, pe deal, 
verdele pinilor, patat cu aur in lumina asfin^itului. Oamenii 
a§ezati in fa^a portilor ma salutau §i in spatele meu se formase 
inevitabilul §ir de copii care se iau dupa orice strain, pu§ti care 
incepeau sa chicoteasca cind ma intorceam spre ei sa le fac semn 
sa piece. Ajuns la biserica am intrat inauntru. Voiam sa-mi justific 
intr-un fel prezenta in acel loc. In biserica era intuneric, aproape 
lugubru §i totul era invaluit intr-un miros inecacios de tamiie. 
Un §ir de icoane, siluete intunecate pe un fond de aur innegrit, 
ma privea fix de pe pere^i. O privire severa adresata strainului 
care intrase in criptica lor lume bizantina. 

Peste cinci minute am ie§it. Din fericire, copiii disparusera §i 
am putut s-o iau pe poteca din dreapta bisericii, marginita de o 
parte de contraforturile absidei §i de cealalta de un zid inalt de 
trei metri. Zidul continua §i dupa cotitura, dar pe la jumatatea 
lui am vazut o u§a boltita pe frontispiciul careia era sapata in 
piatra o data: 1823 §i deasupra un loc unde se vedea ca fusese 
cindva un blazon. Am ghicit ca inauntru era una din casele 
construite de pira^ii „amirali“ din timpul razboiului de inde- 
pendenta. In partea din dreapta a por^ii cu doua canaturi era o 
portita ingusta cu un mic spatiu pentru scrisori. Deasupra, pictat 
cu alb pe o bucata veche de tabla neagra, se citea numele: Hermes 
Ambelas. La stinga, din spatele bisericii drumul cobora intr-o 
ripa pietroasa. M-am indreptat spre portita §i am incercat sa vad 
daca e descuiata. Nu era. Locuitorii insulei erau recunoscu^i ca 
oameni cinsti^i; nu existau ho^i. $i nicaieri la Phraxos nu mai 
vazusem - sau cel pu^in a§a aveam impresia - o poarta exterioara 
care sa fie incuiata. 

Drumul pietros cobora in panta abrupta intre doua §iruri de 
case scunde. Jos, o poteca transversala ma scoase in partea 
cealalta. Aici panta era §i mai abrupta §i m-am trezit la baza 
unei stinci verticale de ci^iva metri inaltime. De aici, peste peretele 
de stinca §i dincolo de zidurile gradinii, se putea vedea casa, care 
nu era mare, de§i, dupa standardul local, era mult prea impu- 
natoare pentru un carau§. 

Doua ferestre la parter, trei la etaj. Toate cu obloanele inchise, 
batute acum de ultimele raze ale soarelui. Cu siguran^a ca de la 
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oricare dintre ele ai fi avut o vedere minunata spre sat §i spre 
strimtoarea ce despartea insula de continent. Oare Julie venise 
vreodata sa vada privelistea asta ? Ma sim^eam ca Blondel sub 
ferestrele lui Richard-Inima-de-Leu; doar ca eu nu eram nici 
macar in stare sa-mi transmit mesajul prin intermediul cintecului. 
In mica piateta de la poale, vedeam citeva femei care ma urmareau 
curioase. Le-am facut cu mina §i mi-am urmat drumul, ca §i cum 
o simpla curiozitate ma minase aici. Am ajuns in alta straduta §i 
am luat-o in sus pina am ajuns din nou in locul de unde pornisem, 
linga biserica Sf. Elias. Casa nu dezvaluia nimic trecatorilor. 

Ceva mai tirziu, ajuns jos, in fa^a hotelului Philadelphia, am 
privit inapoi. Dincolo de acoperi§uri puteam vedea biserica §i la 
dreapta ei casa cu cele cinci ferestre oblonite. 

De§i oarbe, pareau sa ma sfideze. 


51 


Lunea era o zi de corvezi §colare, trebuia sa termin de corectat 
teancurile de caiete care se adunau neincetat pe biroul meu. O 
adevarata munca de Sisif. Mai aveam de pus la punct - trista 
exprimare pentru o trista activitate - subiectele pentru lucrarile 
de sfir^it de trimestru. $i, in tot acest timp, trebuia sa ma for^ez 
sa nu ma gindesc la Julie. 

§tiam ca era inutil sa-1 rog pe Demetriades sa ma ajute sa 
aflu numele profesorilor de engleza care lucrasera la colegiu 
inainte de razboi. Nu mi-ar fi spus nici daca le-ar fi §tiut; §i 
probabil ca nici nu le §tia. M-am adresat administratorului §colii, 
dar de data asta nu mi-a fost de nici un ajutor; toate registrele 
fusesera luate de furtuna din 1940. Mar^i am incercat cu profesorul 
care se ocupa §i de biblioteca. S-a dus imediat la un raft, de unde 
a scos un volum legat continind toate programele - de la infiintarea 
§colii - cite un fascicol pentru fiecare an dinainte de razboi. Nu 
se neglijase nimic din cite ar fi putut impresiona parin^ii care 
vizitau §coala §i pe spatele fiecarei programe anuale figura o 
lista a obiectelor §i o lista a profesorilor. In zece minute am 
obtinut numele a §ase dintre profesorii care predasera engleza 
intre 1930 §i 1939. Dar nu §i adresele lor. 
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Mi se parea ca saptamina nu se mai sfirseste. La ora prinzului 
pindeam posta§ul satului care aducea scrisorile §i le dadea profe- 
sorului de serviciu; acesta facea atunci incet - oh, atit de incet - 
turul meselor §i trecea pe linga mine fara sa se opreasca. Ma 
a§teptam ca batrinul Conchis sa nu aiba pic de mila pentru mine, 
dar imi era greu sa gasesc o scuza tacerii lui Julie. 

Prima probabilitate, §i cea mai plauzibila, era ca se reintorsesera 
in Anglia, dar in cazul acesta nu puteam sa cred ca nu mi-ar fi 
scris imediat, cel pu$in ca sa ma anunte. Cea de-a doua era ca 
fusese nevoita sa accepte hotarirea lui Conchis, care ii interzicea 
sa ma vada simbata; dar §i in cazul acesta ar fi putut sa-mi scrie 
ca sa-mi explice, sa ma consoleze. In sfirsit, exista §i o a treia 
posibilitate: ca era prizoniera sau cel putin incommunicado, in 
imposibilitatea de a-mi scrie fie §i citeva rinduri. O ipoteza destul 
de neverosimila, de§i imi provoca accese de furie §i-mi venea sa 
ma adresez poli^iei. 

Zilele treceau incet. Din intimplare, am facut totu§i o mica 
descoperire. Rasfoind ni§te car^i in biblioteca, in cautarea unor 
texte „necunoscute“ pentru lucrarile elevilor, am luat de pe raft 
un roman de Conrad. Pe pagina de garda, era trecut un nume : 
D.P.R. Nevinson. $tiam ca fusese profesor aici inainte de razboi. 
Dedesubt era scris „Colegiul Balliol, 1930“. Am inccput sa caut §i 
in celelalte car^i. Nevinson donase mai multe, dar nu trecuse nici 
o adresa in afara de Balliol. Numele W.A. Hughes, alt profesor 
dinainte de razboi, aparea §i el pe prima pagina a doua volume 
de versuri; dar tot fara adresa. 

Joi am plecat mai devreme de la masa, rugind un elev sa-mi 
aduca scrisorile in caz ca primeam vreuna. De fapt, renun^asem 
sa mai a^tept. Dar, peste vreo zece minute, cind ma dezbracasem 
in pijama pentru siesta de dupa-amiaza, baiatul batu la u§a. 
Doua scrisori. Una de la Londra, cu adresa batuta la marina: 
fara indoiala, catalogul vreunei edituri care publica lucrari cu 
caracter pedagogic. Dar cealalta... 

Timbru grecesc. §tampila indescifrabila. Scris aplecat. In engleza. 

Siphnos, luni 


Dragul §i bunul meu Nicholas, 

§tiu ca ai fost foarte dezamagit ca nu ne-am putut vedea la 
sfir^itul saptaminii, dar sper ca acum te sim^i mai bine. Maurice 
mi-a dat scrisoarea ta. Sint dezolata, dar sa §tii ca §i eu 
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pa^eam la fel, luam toate bolile pe care derbedeii a§tia mici le 
aduceau la §coala. N-am putut sa-ti scriu mai devreme, caci 
am fost pe mare §i astazi este prima zi cind am ajuns la o cutie 
po^tala. Trebuie sa ma grabesc, caci tocmai mi s-a spus ca 
vaporul care duce po§ta la Atena pleaca peste o jumatate de 
ora. I\i scriu in fuga, dintr-o cafenea din port. 

Maurice, de§i mut, a fost totu§i un inger. Insista sa nu vorbeasca, 
sa a^teptam pina la venirea ta, la sfir§itul saptaminii asteia, 
daca te faci bine. (Te rog sa te faci! Nu numai pentru §tii tu 
ce.) De fapt, M. §i-a luat §i un aer pu^in jignit ca noi - June §i 
cu mine - doua creaturi ira^ionale, tot nu i-am promis ca vom 
continua cu noul lui plan pina ce nu §tim exact in ce consta. 
Am incetat sa ne mai chinuim sa scoatem ceva de la el - e 
curata pierdere de timp §i el e incintat cind poate sa fie ascuns 
§i enigmatic. 

§i, ah! era sa uit! L-a luat gura pe dinainte §i a scapat ca vrea 
sa-ti povesteasca ultimul capitol (expresia ii apar^ine) din 
via^a lui, adaugind ca acum §tii la ce sa te a§tep^i. A spus-o cu 
subin^eles... ca §i cum s-ar fi intimplat ceva de care noi habar 
n-avem. E groaznic; nu inceteaza sa joace teatru. Sper ca tu 
§tii despre ce este vorba. 

Am pastrat vestea cea buna la urma. A jurat ca s-a terminat 
cu deplasarile. Daca vrem, putem sa locuim in casa din sat. 
Dar poate ca n-ai sa ma mai iube§ti daca ai sa ma vezi in 
fiecare zi. A§a pretinde June, de ciuda, cind a vazut ca in 
citeva zile voi fi la fel de bronzata ca ea. 

Cind vei primi scrisoarea, nu va trebui sa mai a^teptam decit 
doua-trei zile cel mult. S-ar putea sa ne joace vreo festa a la 
Maurice, a§a ca te rog sa te prefaci. Nu uita ca habar n-ai de 
acest „ultim capitol“; lasa-1 sa creada ca te mai siciie o ultima 
data, daca asta ii face placere. Cred ca e pu^in gelos. Spune 
intruna ca ce noroc ai tu... §i nu asculta cind ii spun... §tii tu 
ce-i spun. 

Nicholas. 

Baia nocturna. Ai fost minunat! 

Trebuie sa inchei. 

Te iubesc. 

A TA, JULIE 

Am citit scrisoarea de doua ori, de trei ori. Era clar ca batrinul 
diavol iar se ^inuse de rele. Julie nu-mi cuno§tea scrisul, a§a ca 
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fusese usor sa ma plastografieze §i Demetriades i-ar fi putut 
furniza o mostra a scrisului meu, daca tinea neaparat sa faca 
lucrurile cum trebuie. De ce tot voia sa amine? De ce punea noi 
piedici? Nu puteam sa inteleg. Dar n-avea importan^a. Scrisoarea 
lui Julie, ultimele citeva cuvinte, gindul ca va locui in sat - asta 
era tot ce conta. M-am simtit din nou plin de viata. Totul avea sa 
fie bine atita vreme cit ea era inca in Grecia, ma a§tepta §i ma 
dorea. 

La orele patru m-a trezit clopotul care anunta sfir§itul pauzei 
de prinz, pe care profesorul de serviciu il suna cu o violen^a 
„revan§arda“ in mijlocul coridorului de piatra din aripa profe- 
sorilor. Se auzi obisnuitul cor de strigate furioase ale colegilor 
mei. M-am ridicat intr-un cot §i am recitit scrisoarea lui Julie. 
Apoi mi-am amintit de cealalta scrisoare pe care o aruncasem pe 
birou §i, cascind, m-am dus s-o iau. 

Inauntru era un bilet scris la ma§ina... §i o scrisoare, par 
avion, al carei plic fusese deschis, dar nici nu m-am uitat la ele 
pentru ca aten^ia mi-a fost imediat atrasa de doua taieturi de 
ziar prinse de nota dactilografiata. Am inceput cu ele. 

Primele cuvinte. 

Primele cuvinte. 

Mai avusesem senza^ia asta. Exact acela§i sentiment, aceea^i 
impresie ca nu putea fi adevarat dar ca era totu§i adevarat. O 
cadere vertiginoasa dupa o liniste aparenta. La Oxford, tocmai 
ie§eam de la Randolph cu doi-trei colegi, urcam spre Carfax; un 
om la picioarele tumului vindea ziarul ^Evening News". Ramasesem 
nemi^cat. O timpita care spunea: la uitati-va la Nicholas, vrea 
sa spuna ca mai vede sa citeasca. §i eu am ridicat capul si, cu 
vestea accidentului de avion de la Karachi §i cu moartea parintilor 
mei intiparita pe fata, repetam intruna „mama, tata", ca §i cum 
atunci descopeream prima oara existenta lor. 

Prima taietura era dintr-unul din ziarele londoneze locale; in 
josul unei coloane scria: 

SINUCIDEREA UNEI STEWARDESE 

Stewardesa australiana Alison Kelly, 24 de ani, a fost gasita 
ieri de prietena ei Ann Taylor, tot de origine australiana, care 
se intorcea, dupa citeva zile petrecute la Stratford-on-Avon, 
zacind fara cuno^tin^a in apartamentul din Russell Square, 
unde locuiau imprena. A fost dusa de urgenta la Middlesex 
Hospital, unde s-a constatat ca murise. Domni^oara Taylor, 
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foarte traumatizata dupa aceasta tragica intimplare a avut 
nevoie de ingrijiri. S-a deschis o ancheta. 

In cea de-a doua taietura se spunea: 

NEFERICITA IN DRAGOSTE A HOTARIT SA SE SINUCIDA 

Agentul de politie Henry Davis a declarat marti comisarului 
din Holborn ca duminica 29 iunie, seara, a gasit intr-un aparta- 
ment din Russell Square, o tinara care zacea fara cuno^tinta, 
cu un tub gol de somnifere linga ea. Fusese chemat la fata 
locului de domnisoara Ann Taylor, fizioterapista australiana 
care impartea apartamentul cu tinara pe care, la intoarcerea 
dupa citeva zile petrecute la Stratford-on-Avon, a gasit-o moarta. 
Este vorba de Alison Kelly, 24 de ani. Ancheta a hotarit ca e 
vorba de o sinucidere. 

Domnisoara Taylor a declarat ca de§i prietena ei avea accese 
depresive si se plinsese in ultimul timp de insomnii, nu vedea 
nici un motiv pentru care domnisoara Kelly sa se hotarasca 
sa-si puna capat zilelor. intrebata de posibilele motive ale 
acestei drame, domnisoara Taylor a raspuns : „Prietena mea a 
fost in ultima vreme foarte deprimata din cauza unei deceptii 
in dragoste, dar aveam impresia ca-§i revenise. 

Medicul curant al domni§oarei Kelly, doctorul Behrens, a decla¬ 
rat judecatorului ca aceasta il lasase sa inteleaga ca insomniile 
de care suferea se datorau muncii ei. La intrebarea judecatorului, 
daca doctorul obisnuia sa prescrie doze atit de mari de barbi- 
turice puternice, doctorul a raspuns ca avusese in vedere 
faptul ca domnisoara Kelly, prin natura muncii sale, nu avea 
mereu posibilitatea sa se duca la timp la farmacie. Nu existase 
nici un indiciu care sa-i dea de banuit ca victima ar fi avut 
intentia sa se sinucida. 

Judecatorul de instructie a declarat ca doua scrisori gasite de 
politie la fata locului nu aducea nici o clarificare in legatura 
cu motivul real al acestei tragice intimplari. 

Scrisoarea batuta la masina era de la Ann Taylor. 

Draga Nicholas Urfe, 

Taieturile din ziar anexate i^i vor explica de ce iti scriu. Scuza-ma 
ca nu m-am priceput sa-^i anunt aceasta groaznica veste cu 
mai pu^ina brutalitate. Alison era foarte deprimata cind s-a 
intors de la Atena, dar nu voia sa spuna nimic. A cui e vina, nu 
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stiu. A fost un timp cind pomenea mereu de sinucidere, dar 
credeam cu totii ca glumeste. 

A lasat acest plic pentru tine. Politia 1-a deschis. Nu era nici o 
scrisoare inauntru. Ti-1 trimit a§a. A mai fost si un bilet pentru 
mine, in care ma ruga sa nu fiu suparata. Atit. 

Aici sintem to$i indurera^i. Simt ca e vina mea. Acum, cind nu 
mai e linga noi, ne dam seama ce om minunat era. Nu pot sa 
inteleg cum un barbat sa nu fi reu§it s-o cunoasca cu adevarat 
§i, cunoscind-o, sa nu fi vrut sa se insoare cu ea. Sau poate ca 
eu nu ma pricep la barbati. 

Cu multa triste^e, 
ANN TAYLOR 

P.S. Nu stiu daca vrei sa-i scrii mamei ei. Urna cu cenu§a 
urmeaza sa fie trimisa in Australia. Adresa ei este - Doamna 
Mary Kelly, 19 Liverpool Avenue, Goulburn, N.S.W. 

M-am uitat la plicul par avion. Imi era adresat mie. Era scrisul 
lui Alison. Am rasturnat continutul pe birou. Citeva flori presate: 
doua-trei violete §i citeva garofite salbatice. Doua din ele erau 
inca impletite. 

Trei saptamini. 

Ingrozit am inceput sa pling. 

Dar n-am avut prea mult ragaz sa pling. Clopotelul suna 
reluarea orelor. Demetriades imi batu in u§a. Mi-am §ters repede 
lacrimile cu dosul miinii §i m-am dus sa deschid. Eram tot in 
pijama. 

— Hei, ce faci? E tirziu. 

— Nu ma simt prea bine. 

—Arati cam rau, batrine. 

!§i lua un aer pretins ingrijorat. I-am intors spatele. 

— Spune, te rog, celor de la prima ora sa repete pentru lucrare. 
§i spune §i celorlalti acela§i lucru. 

— Dar... 

— Lasa-ma in pace! 

— §i colegilor ce le spun? 

— Spune-le ce vrei. 

L-am impins pe usa afara. 

De indata ce zgomotul pa§ilor §i al vocilor s-a stins §i am fost 
sigur ca incepusera orele, mi-am tras repede ceva pe mine si am 
iesit. Voiam sa fiu cit mai departe de scoala, de sat, de Bourani, 
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de tot si de toate. Am pornit-o de-a lungul coastei de nord spre un 
mic golf pustiu §i acolo m-am a§ezat pe o stinca, am scos din 
buzunar taieturile din ziar si le-am recitit. 29 iunie. Trebuie ca 
unul din ultimele lucruri pe care le-a mai facut a fost sa-mi 
expedieze scrisoarea nedeschisa. Poate ca a fost chiar ultimul. 0 
clipa am fost furios pe cealalta fata; dar imi aduceam aminte de 
ea; de apartamentul ei, de trasaturile ingrate si de ochii ei blinzi. 
Scria intr-o engleza pre^ioasa, dar era dintre persoanele acelea 
care nu pot vedea pe cineva in suferinta fara sa incerce sa-i vina 
in ajutor. Femeile ca Ann sint toate la fel. Mi-am dat seama de 
cele doua fatete ale personalita^ii lui Alison - partea practica, 
tare, care te facea sa o crezi capabila sa invinga orice greuta^i; §i 
cealalta Alison, aparent histrionica, pe care nu-ti venea s-o iei in 
serios. In cele din urma, intr-un mod tragic, aceste doua aspecte 
sfir^isera prin a se impleti: cu ea nu se putea pune problema 
unei tentative de sinucidere nereu^ite, nu era genul care sa 
inghita citeva pastilc §tiind ca cineva va sosi s-o salveze la timp. 
Nu, ea se asigurase de un week-end intreg ca sa moara. 

Nu aveam numai sentimentul de vinova^ie ca, la Atena, ma 
descotorosisem de Alison fara menajamente. Dar §tiam, cu una 
din acele intuitii secrete care se stabilesc intre doua persoane, ca 
sinuciderea fusese urmarea directa a faptului ca-i vorbisem de 
propria mea tentativa. Scurtele figuri de stil pe care le folosisem 
in marturisirea mea voiau sa lase impresia unei suferinte fara 
margini §i, in felul ei personal, Alison imi dovedise, pentru ultima 
oara, ca nu crezuse minciunile mele. Nu cred ca §tii ce inseamna 
triste^ea. 

Mi-am amintit de scenele de isterie de la hotelul din Pireu; de 
notele din carnetul ei, pe care mi le aratase inainte de plecarea 
mea din Londra prin care, atunci, am considerat ca ma santajeaza 
cu sinuciderea. O revedeam la Parnas; in Russell Square. Imi 
aminteam de lucruri pe care le spusese, pe care le facuse, de 
omul care era Alison. ma sim^eam strivit de norul negru al 
culpabilitatii care ma impresura §i de egoismul meu ingrozitor, 
de care acum eram con§tient. Imi aminteam de toate adevarurile 
brutale pe care mi le trintise in fata inca de la inceput... si, cu 
toate astea, se incapa^inase sa ma iubeasca. Intr-o zi imi spusese: 
Cind ma iube^ti (nu cind faci dragoste cu mine), e ca si cum 
Dumnezeu ma iarta de toate gre§elile §i neroziile mele. Iar eu 
considerasem aceasta remarca drept o manevra abila, un nou soi 
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de santaj sentimental pentru a ma convinge ca ea avea nevoie de 
mine, iar cu aveam oarecare responsabilitate fata de ea. Intr-un 
fel, moartea ei era un ultim santaj a carui victima eram eu. 
Numai ca in asemenea cazuri, cel §antajat se simte eliberat, pe 
cind eu ma simteam vinovat. Era ca §i cind in momentul in care 
iti doresti mai mult sa fii curat te trezesti cufundat intr-o mocirla 
puturoasa. De§i eliberat pentru viitor, ma simteam, de fapt, §i 
mai strins inlan^uit de trecut. 

Si Julie? Aveam acum §i mai multa nevoie de ea. Nu numai ca 
voiam sa ma insor cu ea, dar simteam §i nevoia sa ma spovedesc 
ei. Daca ar fi fost acum linga mine, a§ fi putut sa-i marturisesc 
totul §i astfel, purificat, sa iau totul de la inceput. Simteam o 
nevoie disperata sa ma arunc la picioarele ei, sa-i spun totul §i 
sa-mi dobindesc iertarea. Acum, iertarea ei era singurul lucru 
care imi mai putea justifica existenta. §i eram obosit, satul, satul 
de minciuna; de minciunile mele §i de mincinile altora; si eram 
mai ales satul sa ma mint pe mine insumi, sa fiu mereu prada 
instinctelor mele, dorin^elor mele nestavilite de mai bine, care 
nu ma duceau decit spre mai rau. 

§i florile. Florile acestea uscate a caror vedere nu o mai puteam 
indura. 

Crima mea monstruoasa fusese pacatul originar, crima lui 
Adam, cea mai veche §i cea mai vicioasa dintre toate formele de 
egoism masculin: de a-i fi impus lui Alison sa joace rolul perso- 
najului de care aveam nevoie eu. Era mai rau decit crima de 
lezmaiestate. Era o crima de lese-humanite. 

Ori, cum spusese ea despre carausul ala din Parnas? De ce 
sa-i dau un singur pachet de tigari? Mi-a placut de el pre^ de 
doua pachete. 

§i pe mine ma iubise pret de o moarte. 

In seara aceea, cind m-am intors, am scris doua scrisori. Una 
lui Ann Taylor, cealalta mamei lui Alison. Lui Ann i-am mul^umit 
pentru scrisoare si, fidel hotaririi mele din dupa-amiaza aceea, 
i-am spus ca ma simteam singurul vinovat. Mamei ei (din Goulbum 
N.S.W. - imi aminteam cum se strimba Alison cind venea vorba 
de ora^ul asta), mamei ei i-am scris o scrisoare de condoleante, 
foarte greu de redactat caci nu §tiam ce-i spusese Alison despre 
mine. 

Inainte de culcare am luat antologia de poezie engleza England's 
Helicon §i am citit din Marlowe: 
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Vin’ cu mine, fii-mi iubita, 
Dragostea ne-o fi-nflorita, 

Pe vai, cringuri si cimpii, 
Codri, dealuri, munti, tarii. 

Si vom sta pe stinci privind 
La pastori cu turme-albind 
Linga ape-n a lor cale 
Pasari cinta madrigale. 

Si ti-oi face pat de roze 
Si poeme cu miresma, 

Straie noi si palarioare 
Doar din foi de mirt §i floare. 


52 


Simbata dimineata, in aceea§i saptamina, am mai primit o 
scrisoare din Anglia. Pe spatele plicului era tiparit un vultur mic 
negru: emblema bancii Barclay 

Stimate domnule Urfe, 

Va mul^umesc pentru scrisoarea pe care mi-a^i trimis-o la 
recomandarea domni§oarelor Holmes. Am placerea sa va trimit 
un formular pe care va rog sa aveti amabilitatea sa-1 completati 
§i sa mi-1 returna^i. Alaturat veti gasi si o bro§ura cu toate 
detaliile referitoare la serviciile pe care le putem oferi clien^ilor 
nostri din strainatate. 

Cu stima, al dumneavostra, 
P. J. FEARN 
Director 

Am ridicat ochii de pe scrisoare §i am intilnit privirea baiatului 
care statea in fata mea, la masa, §i i-am zimbit, zimbetul multumit 
al jucatorului de pocher ageamiu, care nu stie sa-si ascunda 
satisfactia cind prime^te o carte buna. 

Jumatate de ora mai tirziu urcam spre creasta, prin padurea 
nemiscata. In aerul cald, fara nici o urma de adiere, muntii 
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pareau un peisaj de carton. La rasarit, o intindere de apa imobila, 
stranie iluzie optica. Ajuns in virf, m-am indreptat spre un loc 
umbros de unde se putea vedea domeniul Bourani. Iahtul era 
ancorat. Am stat acolo vreo jumatate de ora. Amintirea mor^ii lui 
Alison ma apasa ca o povara care ma mentinea intr-o stare de 
prostrate, desi eram insufletit totusi de o noua speranta: Julie 
era aici, aproape de mine si daca o doream cu atita ardoare 
insemna ca sufletul meu acceptase moartea lui Alison ca pe o 
fatalitate, si ca sentimentul de culpabilitate ceda locul unei dureri 
mai putin acute, mai suportabile. 

Ca sa-mi alin suferinta, am recurs la vechiul si sinistrul adaggio, 
potrivit caruia suferinta il innobileaza atit pe cel ce o cauzeaza, 
cit §i pe cel ce o suporta sau ca cel putin ne face mai putin 
abjecti... Un soi de autoiertare deghizata, ideea ca, intr-un fel, 
suferinta innobileaza viata, astfel incit suferinta pe care o cauzam 
altora devine, conform unor reguli algebrice dubioase, egala cu 
innobilarea sau, oricum, cu imbogatirea vietii, prin intermediul 
acelei retrageri - caracteristica secolului XX - o retragere din 
continut spre forma, din sens in aparenta, din etica in estetica, 
din aqua in unda. Asa mi-am inabusit eu durerea acestei morti a 
carei vina o purtam si despre care am luat hotarirea sa nu pomenesc 
nimic la Bourani. Eram hotarit sa-i marturisesc totul lui Julie, 
dar la momentul oportun §i numai dupa ce ma asiguram ca 
marturisirea mea ii va stirni compasiunea §i-mi va aduce iertarea. 

Inainte de a-mi continua drumul, am scos din buzunar scrisoarea 
de la banca §i am recitit-o. Rindurile directorului ma faceau sa 
fiu mai indulgent cu Conchis. Nu mai aveam nici o obiectie fata 
de citeva noi mici disimulari atit din partea lui, cit §i dintr-a 
noastra. 

Era ca in prima zi. Venisem neinvitat; eram nesigur; am 
impins poarta §i m-am indreptat spre casa, §i azi la fel de miste- 
rioasa ca si atunci, sub soarele dogoritor; totul era cufundat in 
lini^te; m-am indreptat spre colonade. Si aici totul era ca atunci: 
masa pusa pentru ceai era acoperita cu un tifon. Nimeni. Marea, 
lumina care intra prin arcade, podeaua acoperita cu dale; lini^te, 
a§teptare. §i nervozitatea mea a carei cauza era acum diferita. 
Mi-am pus sacul pe canapeaua de rachita §i am intrat in sala de 
muzica. O silueta se ridica din fa^a clavecinului §i se apropie 
tacuta. 

— Ma a§tepta^i ? 
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— Da. 

— In ciuda scrisorii pe care mi-ati trimis-o? 

Se uita la mine, apoi privirea i se muta pe mina mea inca 
umflata in urma episodului de acum zece zile, cu nazistii. Infimiera 
colegiului mi-o pansase, turnindu-mi hipermanganat din abun- 
denta. 

— Vezi sa nu faci tetanos. Trebuie sa fii atent. 

—Asta e §i inten^ia mea, i-am raspuns eu cu un suris sarcastic. 

Nici scuze, nici explica^ii, nici macar raspuns la intrebari. Era 
clar ca, indiferent de ce le spusese fetelor, nici gind n-avea sa 
inceteze cu mistificarile la adresa mea. Prin fereastra din spatele 
lui am vazut-o pe Maria trecind cu o tava. Am mai observat ceva: 
ca fotografia lui „Lily“ disparuse din vitrina cu antichitati obscene. 
Mi-am incrucisat bratele §i tot cu un suris sarcastic i-am spus: 

— Am stat de vorba cu Barba Dimitraki, zilele trecute. 

— Adevarat? 

— Am in^eles ca am mai mul^i colegi de suferinta decit credeam. 

— Colegi de suferinta ? 

— Ma rog, depinde cum ii numi^i pe cei pe care-i faceti sa 
sufere fara voia lor. 

— Mi se pare o maniera excelenta de a deflni omul. 

— Pe mine m-ar interesa mai degraba maniera de a defini pe 
cineva care pare sa creada ca e Dumnezeu. 

A zimbit, parind sa ia drept compliment ceva ce fusese spus 
clar in bataie de joc. Apoi, ocolind clavecinul, veni spre mine. 

— Da-mi voie sa ma uit la mina. 

Am ridicat-o impacientat. Fusese julita rau la incheieturi, dar 
acum aproape ca se vindecase. M-a examinat, m-a intrebat daca 
a fost infectata, apoi m-a privit in ochi. 

— Asculta-ma, n-a fost intentionat, te rog sa ma crezi. 

— Domnule Conchis, nu vreau sa ascult nimic. Afara doar de 
adevar. 

— Poate ca ai sa consta^i ca erai mai fericit cind nu-1 stiai. 

— Imi asum acest rise. 

Paru sa ma cintareasca cu privirea, apoi ridica din umeri: 

— Foarte bine. Hai sa ne bem ceaiul. 

Am iesit dupa el afara, sub colonade. In picioare, imi turna 
ceaiul §i, u§or impacientat, imi facu semn sa ma a§ez pe scaunul 
din fa^a lui. M-am a^ezat. Facu din nou semn spre mincare. 

— Te rog. 

Am luat un sandvis, dar inainte de a mu§ca din el, i-am spus: 
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— Credeam ca fetele aveau sa afle si ele adevarul, o data cu 
mine... 

— Ele il cunosc deja. 

Se aseza pe scaun. 

— Chiar §i faptul ca a^i plastografiat o scrisoare a mea catre 
Julie? 

— Plastografiate sint scrisorile ei catre tine. 

Am remarcat pluralul. Ghicise probabil ca ea imi scria, dar nu 
ghicise §i numarul. 

— Imi pare rau, dar nu ma las prins in plasa, i-am replicat eu 
zimbind. 

!§i cobori privirea, apoi, pu^in nesigur pe el - a§a mi s-a parut 
mie - netezi cu palma marginea fe^ei de masa. Era clar ca nu stia 
care erau exact raporturile mele cu Julie. Ma privi lung. 

— §i... cam ce crezi tu ca fac? 

— Ca va asuma^i unele drepturi nepermise. 

— Te-a obligat vreodata cineva sa te intorci aici? Chiar prima 
data, cind ai venit. Te-a obligat cineva sa vii ? 

—Ati devenit deodata naiv. $titi foarte bine ca nici un om 
normal n-ar fi putut rezista tentatiei. I-am aratat mina bandajata: 
Si in ciuda acestei intimplari, sa nu credeti ca sint un nerecu- 
noscator. Dar primul act al comediei - sau ma rog al experi- 
mentului, daca prefera^i - s-a terminat. Cobaii s-au prins. 

Ma privi intrebator §i mi-am dat seama ca nu intelesese expresia 
argotica. I-am tradus: 

— Nu mai inghit bra§oave. nu nici un motiv pentru 
care sa ma las din nou tras in piept fara sa §tiu de ce. 

Ma privi din nou cercetator. Mi-am amintit de ce imi spusese 
odata June: Vrea ca §i noi sa fim un mister pentru el. Dar era 
clar ca nu ne acorda decit o libertate limitata; §i misterio§i nu ne 
permitea sa fim decit in mica masura. Oricit de incilcit este 
labirintul pe care il construieste, cercetatorul intentioneaza sa 
poata urmari personal orice mi§care. Paru ca ia brusc o hotarire: 

— Barba Dimitraki ti-a spus ca inainte de razboi era aici un 
mic teatru particular? 

— Da. 

— In timpul razboiului, cind am avut mai mult timp sa reflectez 
si n-am avut prieteni care sa ma distreze, am conceput un nou 
gen de teatru in care sa fie abolita despartirea conven^ionala 
dintre actori §i public. In care sa nu se mai tina seama de impar^irea 
tradi^ionala a scenei, de notiunile de avanscena, de scena §i de 
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sala. In care sa nu se mai acorde aten^ie ideii de continuitate a 
spectacolului in timp si spatiu. Naratiunea, intriga ramineau 
fluide, desfasurindu-se intre doua puncte fixe : punctul de plecare 
si deznodamintul dinainte stabilit. Intre aceste doua puncte, 
participants isi inventau singuri actiunea. 

Ma fixa cu privirea lui fascinanta. 

— §i vei constata ca Artaud, Pirandello si Brecht tindeau si 
ei, fiecare in felul sau, spre acelasi gen de teatru. Dar ei n-au 
avut nici bani, nici tenacitate - si, fara indoiala, nici timpul sa 
poata merge atit de departe ca mine. Pentru ei, publicul a ramas 
un element pe care nu si-au putut permite sa-1 ignore. 

M-am uitat la el, zimbindu-i sceptic. Intr-adevar, ce-mi spunea 
acum avea mai mult miez decit „explica$iile“ lui de pina atunci, 
dar nu parea sa-§i dea seama ca eu nu voi mai putea niciodata sa 
dau crezare spuselor lui. Imi vorbea calm, sigur de el, ca intot- 
deauna, fara ca macar sa-i treaca prin cap ca ar exista posibilitatea 
sa nu iau de buna povestea lui. 

— Inteleg. 

— Aici, prietene, sintem toti actori. Nici unul dintre noi nu 
este ceea ce pare. Cu totii min^im o parte din timp §i unii dintre 
noi mint chiar tot timpul. 

— In afara de mine. 

— Mai ai multe de invatat. E§ti atit de strain de propriul tau 
eu pe cit e de straina masca aia egipteana de figura prietenului 
nostru american care o poarta. 

Am protestat. 

— Prietenul dumneavoastra, nu al meu. 

— Daca 1-ai fi vazut interpretindu-1 pe Othello, n-ai mai vorbi 
a§a. Este un actor deosebit de talentat. 

— Foarte posibil. Il gasesc perfect in rolul de mut. 

— Atunci aprecierile mele s-au dovedit intemeiate. 

— Pacat de atita talent irosit. 

Conchis §edea nemi§cat, privindu-ma cu zimbetul lui lipsit de 
umor. I-am spus: 

— Contul dumneavoastra din banca trece probabil prin fluctua^ii 
surprinzatoare. 

— Unul din neajunsurile de a fi foarte bogat este ca nu mai 
po$i avea nici o surpriza. In ce prive^te contul bancar. Altfel e 
placut. Dar recunosc ca ce intentionam sa realizez anul acesta 
urma sa fie incercarea cea mai ambitioasa, un fel de apoteoza. §i 
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adauga: Caci e posibil ca pentru mine sa nu mai existe un an 
viitor. 

— Inima? 

— Inima. 

Dar figura bronzata, alura sportiva... parea nemuritor. Era 
departe de a-mi trezi compasiunea. 

— De ce ati spus „urma sa fie“? 

— Pentru ca te-ai dovedit incapabil de a-ti interpreta rolul asa 
cum trebuie. 

Am zimbit. Devenea absurd. 

— Poate mi-ar fi fost mai usor daca as fi §tiut despre ce este 
vorba. 

— Ti s-au dat nenumarate indicatii. 

Ma saturasem de reprosurile lui. 

— Uite ce e, domnule Conchis, §tiu ce i-a$i spus lui Julie in 
legatura cu sfir^itul verii. Nu am venit aici sa ma las provocat la 
cearta. Asa ca hai s-o lasam balta cu povestea asta ridicola ca 
n-am fost la inal^imea a^teptarilor dumneavoastra. Aici exista 
doua posibilitati: ori nu v-am dezamagit deloc, ori, daca v-am 
dezamagit, inseamna ca asta si doreati. 

— Eu iti spun, in calitate de regizor, daca vrei, ca nu ai reu^it 
sa te califici pentru rol. Dar, daca asta te consoleaza cu ceva, pot 
sa-ti mai spun ca §i in cazul in care ai fi reu^it sa obtii rolul, tot 
nu ti-ar fi adus ceea ce iti doreati... tinara pe care o gasesti atit 
de atragatoare. Acest e§ec era deznodamintul pe care il fixasem 
dinainte pentru vara asta. 

—As dori s-o aud din gura ei. 

— Tu ai fi fost cel care ai fi refuzat s-o mai vezi. Comedia s-a 
sfirsit. 

—Da, dar eu inten^ionez sa conduc actri^a acasa, dupa spectacol. 

— Ti-a spus desigur ca i-ar face placere. 

— Si a fost mult mai convingatoare decit dumneavoastra. 

— Promisiunile ei nu valoreaza nimic. Aici totul este doar 
artificiu. Fata interpreteaza pur §i simplu un rol. Se distreaza. 
Ea e Olivia §i tu Malvolio. 

— Sa presupunem ca nici nu o cheama Julie Holmes. 

— Prenumele ei adevarat e Lily. 

Nu m-am putut stapini sa nu rid §i a trebuit sa-i admir o data 
mai mult puterea de a se abtine, de a ramine impasibil. Eu am 
fost cel care, pina la urma, am plecat ochii. 

— Unde sint? Pot sa le vad acum? 
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— Sint la Atena. N-ai sa le mai vezi niciodata, nici pe Lily, nici 
pe Rose. 

— Rose? 

Am rostit intrebarea cu neincredere sarcastica. Dar el s-a 
multumit sa aprobe din cap. I-am spus: 

— Nu mai sinte^i in pas cu moda. In ziua de azi, fetele de 
virsta lor nu mai au astfel de nume. 

— N-ai sa le mai vezi niciodata. 

— Am sa le revad. In primul rind pentru ca dumneavoastra 
sinte^i cel care dori^i sa le revad. In al doilea rind, pentru in 
cazul in care nu vre^i sa le mai vad §i le-a^i spus cine §tie ce 
minciuni ca sa le faceti sa ramina la Atena, nimic nu ma poate 
impiedica sa ma due acolo sa ma intilnesc cu Julie. In al treilea 
rind, pentru ca sentimentele noastre, ale lui Julie §i ale mele, 
unul pentru celalalt, nu va privesc citusi de pu^in. 

— De acord. In cazul in care ar fi la fel de sincere de ambele 
parti. 

Am facut un efort sa-i vorbesc pe un ton mai pu^in agresiv. 

— §tiu, de asemenea, ca sinteti un om mult prea rezonabil ca 
sa credeti ca pute^i dispune atit de usor de sentimentele oamenilor. 

— E mai u§or decit s-ar crede. Daca cuno^ti desfa^urarea 
actiunii. 

— Subiectul actiunii de fata, povestea cu Trei inimi nu mai 
are nici un rost. O §ti$i §i dumneavoastra chiar mai bine decit 
mine. Am facut o ultima incercare. Stiu ca ati recunoscut acest 
lucru fa$a de fete. De ce-ncercati acum sa ma convinge^i pe mine 
de contrariul? Nu-mi raspunse. Domnule Conchis, am continuat 
eu pe un ton cit se poate de calm, nu e nevoie sa va stradui^i sa 
ne convinge^i. Recunoa§tem de bunavoie ca ne aflam cu to^ii sub 
vraja dumneavoastra. $i sintem incintati sa continuam jocul, 
dar in limitele rezonabilului. 

— In meta-teatru nu exista limitc. 

— Atunci nu trebuie sa implicati in el oameni obi§nu4i. 

De data asta nimerisem la tinta. I§i pleca ochii, tinindu-i o 
clipa atinti^i pe masa dintre noi, si o fractiune de secunda am 
avut senza^ia ca am ci§tigat. Dar cind m-a privit din nou, mi-am 
dat seama ca ma in^elasem. 

— Asculta sfatul meu. Intoarce-te in Anglia §i impaca-te cu 
fata despre care mi-ai vorbit. Casatoreste-te cu ea, intemeiaza-^i 
o familie §i inva^a sa fii ceea ce e§ti cu adevarat. 



Magicianul 


397 


M-am uitat in alta parte. Imi venea sa-i strig ca Alison murise; 
in parte pentru ca el hotarise sa impleteasca via^a lui Julie de a 
mea. Eram pe punctul sa-i spun ca eram satul de minciunile §i de 
discursurile lui ambigue... Dar am tacut. Nu voiam sa se erijeze 
el in judecatorul comportarii mele. 

— Sa ma insor §i sa fac copii? Asa inve^i sa te cunosti cu 
adevarat? 

— De ce nu? 

— O slujba sigura? O casa in afara ora§ului? 

— A§a traie^te majoritatea oamenilor. 

— Mai bine mor. 

Ridica din umeri, exprimind prin aceasta mi§care §i regret, §i 
indiferen^a fa$a de persoana mea. Brusc se ridica in picioare: 

— Ne vedem la cina. 

—A§ vrea sa vad iahtul. 

— Nu se poate. 

— Vreau sa vorbesc cu fetele. 

— Ti-am spus. Sint la Atena. Apoi adauga: In seara asta 
intentionez sa-^i povestesc ceva care nu e pentru femei. 

Am ghicit despre ce era vorba. „Ultimul capital.“ 

— Referitor la ce s-a intimplat in timpul razboiului? 

— Da. Ce s-a intimplat atunci. 

Imi facu un u§or semn din cap: 

— Pe diseara. 

Se intoarse §i intra in casa §i asta a fost tot. Eram furios pe el, 
dar in furia mea era mai multa nerabdare decit teama. Presu- 
puneam ca, intr-un fel, Julie §i cu mine ii cam stricasem placerea, 
ca demascasem jocul mai repede decit se a^teptase. De unde §i 
aceasta copilaroasa iritare a batrinului. §tiam ca fetele trebuie 
sa fie pe iaht §i chiar daca nu le vedeam in seara asta aveam sa 
le vad a doua zi. Am luat o prajitura si, in timp ce o mincam, 
m-am gindit ca era ridicol sa faci atitea pregatiri complicate 
pentru un divertisment estival, ca sa renunti la tot in momentul 
cind devine mai interesant. Trebuia sa continuam. In ce ma 
privea fusesem martorul unei mici cacealmale de la inceputul 
unei partide de pocher. Adevaratul joc inca nici nu incepuse. 

Mi-am amintit de dejunul luat la aceasta masa, in urma cu 
doua saptamini, apoi m-am intors §i am privit dincolo de colonade. 
Poate chiar in clipa asta, surorile a§teptau undeva pe aproape, in 
spatele pinilor... Nu fusese poate decit una din ideile perverse 
ale batrinului, ca sa ma faca sa le caut. Mi-am luat lucrurile §i mi 
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le-am dus in camera de sus; am cautat sub perna, in dulap, in 
speranta ca Julie mi-a lasat vreun mesaj. Dar n-am gasit nimic. 
Am iesit. 

Am strabatut tot domeniul. Era o caldura sufocanta. M-am 
oprit putin, asteptind, in toate locurile unde Julie si cu mine ne 
opriseram altadata, dar totul era cufundat in liniste; nu aparea 
nimeni si nimic. Nici pe iaht nu era nici un semn de viata, desi 
am observat ca mica barca cu motor era lasata la apa, amarata 
linga o scara de fringhie. Scena era cu adevarat goala; si ca toate 
scenele goale, iti stirnea un sentiment de teama. Asta fusese, 
fara indoiala, si intentia batrinului diavol. 

Urma sa luam masa afara, sub colonade, nu sus, ca de obicei. 
Masa, pusa pentru doua persoane, fusese a§ezata in partea de 
vest, de unde jos, dincolo de virfurile pinilor, se vedea Moutsa. In 
fata, linga treptele care urcau spre terasa, mai era o masa pe 
care se aflau sticle cu sherry si uzo, un mic castron cu masline si 
o carafa cu apa. Eram la al doilea pahar cind a aparut batrinul. 
Asfintitul aluneca in noapte. Totul era lini§tit in aerul nemi^cat. 

Cit asteptasem, luasem hotarirea sa fiu mai diplomat. Banuiam 
ca cu cit ma infuriam mai mult, cu atit se amuza mai mult in 
sinea lui. Ma resemnasem sa nu le vad pe fete §i aveam sa ma 
prefac ca accept explica^ia lui. Se apropie fara zgomot de mine §i 
i-am zimbit. 

— Pot sa te servesc cu ceva ? 

— Putin sherry, multumesc, ii raspunsei eu, intinzindu-i 
paharul. 

— Imi pare sincer rau ca ti-am incurcat planurile. 

— Planurile mele? Tot ce se intimpla face, de fapt, parte din 
planurile mele. 

Ridica paharul. 

— Deci nu poti schimba nimic. 

— Dar trebuie sa va fi dat seama ca nu aveam sa ne lasam 
mistificati de rolurile pe care ni le-a^i atribuit. 

Se uita spre mine. 

— Acesta este si scopul meta-teatrului - sa permita parti- 
cipantilor sa-§i inteleaga clar rolurile, inca de la inceputul piesei. 
Dar asta e numai catartasis. 

— Ma tern ca nu cunosc acest cuvint. 

—Tn tragedia greaca, este ceea ce precede actul final sau 
catastrofa. Apoi adauga: Sau in comedia clasica. Dupa cum e 
cazul. 
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— Si de ce depinde cazul? 

— De aptitudinile noastre de a trage invataminte din rolurile 
pe care ni le atribuim noi insine in viata de toate zilele. 

Pentru intrebarea urmatoare i-am copiat propriul lui stil, 
aruncind-o brusc, dupa o scurta tacere: 

— In ce masura faptul ca nu va sint simpatic face parte din 
rolul pe care vi-1 atribui^i dumneavoastra? 

Ramase imperturbabil. 

— Simpatia nu este importanta intre barbati. 

Paharul de uzo pe care ll bausem ma ardea pe git. 

— De acord. Dar recunoaste^i ca nu va sint simpatic. 

Ma privi cu ochii lui negri. 

— Ei bine, nu. Dar foarte putini oameni imi sint simpatici. §i 
cei de virsta si sexul dumitale imi plac si mai pu^in. Ideea ca ne 
plac oamenii este o iluzie pe care trebuie s-o pastram in noi daca 
vrem sa traim in societate. Dar eu am expulzat-o de mult, cel 
putin cit traiesc aid. Tu vrei sa fii iubit? Eu ma multumesc pur 
si simplu sa „fiu a , sa exist. Poate ca intr-o zi ai sa intelegi si tu ce 
inseamna asta. Si ai sa zimbe§ti. Un zimbet aprobator, un zimbet 
sarcastic. 

— Vorbiti ca anumiti chirurgi interesati mult mai mult de 
operatie in sine decit de pacient, ii spusei eu dupa o scurta tacere. 

— N-as dori sa fiu pe miinile unui chirurg care nu impartaseste 
acest punct de vedere. 

— Deci... meta-teatrul dumneavoastra este un teatru tera- 
peutic ? 

Umbra Mariei aluneca in spatele lui. Aducea o supiera pe 
care o a§eza in conul de lumina, pe fata de masa imaculata. 

— Po$i sa-1 consideri astfel. Eu prefer sa-1 vad ca un teatru 
metafizic. 

Maria anunta ca masa e servita. Ii facu din cap semn ca a 
auzit-o, dar nu se mi§ca. 

— Este, mai presus de orice, continua el, o incercare de a 
scapa de astfel de categorii. 

— Mai mult arta decit §tiinta? 

—Adevarata §tiin^a este arta, dupa cum adevarata arta este 
§tiin$a. 

Cu acest aforism, care suna frumos dar nu insemna nimic, 
puse paharul jos §i-mi facu semn sa ne indreptam spre masa. 
Pa§ind in urma lui, i-am spus: 
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— Mie mi se pare ca, dupa parerea dumneavoastra, aici, adeva- 
ratul schizofrenic sint eu. 

Nu raspunse decit dupa ce se a§eza. 

—Adevara^ii schizofrenici n-au nici un cuvint de spus in legatura 
cu boala lor. 

M-am a§ezat la masa, in fa^a lui. 

— Atunci eu sint un fals schizofrenic? 

O clipa a parut ca se relaxeaza putin, ca §i cind a§ fi spus ceva 
copilaresc, dar amuzant. imi facu semn spre supiera: 

— Acum nu mai are nici o importan^a. Sa mincam. 

Abia incepusem sa mincam, cind am auzit un zgomot de pa§i 
in spatele meu, pe pietri§ul din jurul casu^ei Mariei. Am intors 
capul, dar masa fusese a§ezata fara indoiala premeditat in a§a 
fel ca sa nu pot vedea nimic. 

— In seara asta vreau sa-mi ilustrez povestirea, imi spuse 
Conchis. 

— Aveam impresia ca ati facut-o tot timpul. §i inca o ilustrare 
foarte vie. 

— Astea sint documente autentice. 

imi facu semn sa continuu sa maninc; nu va mai spune nimic. 
Atunci am auzit pa§i sus pe terasa, in fata dormitorului lui. Un 
zgomot ascu^it, un scir^iit metalic. Mi-am terminat supa §i, in 
a^teptarea Mariei, am incercat din nou sa-1 imbunez: 

— Imi pare rau ca nu-mi mai spune^i nimic despre via^a dumnea¬ 
voastra dinainte de razboi. 

— Ti-am spus esen^ialul. 

— Daca am in^eles bine episodul norvegian, a^i renun^at la 
§tiin^a. Dar mai tirziu, se pare ca v-ati intors spre psihiatrie. 

— Nimic serios, imi replica el, ridicind din umeri. 

— Lucrarile dumneavoastra pe care mi le-a^i aratat dovedeau 
ca era vorba de ceva serios. 

— Nu erau lucrarile mele. Paginile de titlu erau false. 

N-am putut sa nu zimbesc. Brutalitatea afirmatiei era un 
indiciu sigur ca nu trebuia crezut. El binein^eles ca n-a zimbit, 
dar §i-a dat, evident, seama ca era nevoie sa-mi confirme imaginea 
lui de om serios. 

— Exista totu§i §i ceva adevar in cele ce |i-am spus. Mirarea 
ta este deci justificata. in viata mea a avut loc o intimplare 
:i ^hiilara cu cea din povestea pe care am inventat-o. Tacu o clipa, 
C^Aoi se hotari sa continue: A existat intotdeauna in mine un 
conflict intre gustul pentru mister si setea de cunoa§tere. Ca 
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doctor, ca socialist si om al ra^iunii, am ales-o pe cea de-a doua, 
am venerat-o. Dar am vazut atunci ca eforturile mele de a explica 
realitatea in mod §tiintific, de a-i da un nume, de a o caracteriza, 
de a o diseca pentru a extrage existen^a era o treaba la fel de 
absurda ca §i cind a§ fi vrut sa extrag aerul din atmosfera. Vidul 
astfel creat atragea dupa sine moartea cercetatorului, pentru 
simplul motiv ca el se afla in mijlocul vidului. 

— Cind a\i devenit bogat... s-a intimplat ca in povestea cu De 
Deukans? 

— Nu. Eu m-am nascut bogat. §i nu in Anglia. 

— Deci primul razboi mondial... 

— Simpla fabulatie. 

Am respirat adinc. De data asta imi evita privirea. 

— Dar v-a^i nascut totu§i undeva. 

—Am incetat de mult sa ma gindesc la mine in termenii a§tia. 
Unde m-am nascut? Ce sint? 

— A\i trait desigur in Anglia. 

Se uita la mine, ma cerceta cu privirea, fara sa zimbeasca, dar 
pe undeva, bine ascunsa, exista o umbra de ironie. 

— Pofta de fabulatie nu ti se astimpara niciodata? 

— Cel pu^in stiu sigur ca aveti o casa in Grecia. 

Se uita dincolo de mine, in noapte, lasind sa se spulbere 
sarcasmul meu. 

— Mi-am dorit intotdeauna sa am un teritoriu. Intr-un sens 
tehnic ornitologic. Un domiciliu strict personal in care nimeni 
din cei din aceea^i specie cu mine sa nu poata pune piciorul fara 
aprobarea mea. 

— §i totu§i locui^i foarte putin aici. 

Avu o scurta ezitare, ca si cind tot acest interogatoriu incepuse 
sa-1 plictiseasca. 

— Pentru oameni, via^a e mai complicata decit pentru pasari. 
Iar teritoriul uman este cel mai pu^in delimitat de frontiere fizice. 

Maria aduse un platou cu friptura de ied §i lua farfuriile de 
supa. Un timp n-am vorbit nici unul. Dar brusc, dupa plecarea ei, 
batrinul ma privi insistent. Mai avea ceva sa-mi spuna. 

— Boga^ia e un monstru. I^i trebuie o luna ca sa inve^i s-o 
controlezi din punct de vedere financiar, dar e nevoie de ani 
intregi ca sa inveti s-o controlezi din punct de vedere psihologic. 
§i in toti anii aceia am dus o via^a egoista. Mi-am oferit toate 
placerile. Am calatorit mult. Am pierdut o parte din bani in 
intreprinderi teatrale, dar am ci§tigat mult mai mul^i la bursa. 
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Mi-am facut multi prieteni, dintre care unii sint azi oameni 
cunoscuti. Dar n-am fost niciodata fericit. Totusi, in cele din 
urma, am descoperit ceva ce unii oameni bogati nu descopera 
niciodata - ca toti avem o anumita aptitudine pentru fericire §i 
nefericire, care nu depinde de hazardul economic. 

— Cind a\i inceput teatrul de aici? 

— Veneau prieteni sa ma vada. Se plictiseau. Deseori ma plic- 
tiseau ei pe mine. O persoana care ti se pare amuzanta la Londra 
sau la Paris poate deveni insuportabila intr-o insula din Marea 
Egee. Ne-am facut un mic teatru, o scena fixa, unde este acum 
Priapus. Et voila. 

— Ati mai tinut legatura cu vreunul dintre predecesorii mei? 

Isi puse o bucata de friptura pe farfurie. 

— Inainte de razboi era altfel. Jucam piese scrise de altii. Sau 
versiunile lor u§or modificate. Nu pe ale noastre. 

—Barba Dimitraki mi-a spus ceva despre ni§te focuri de artificii. 
Le-a vazut de pe mare. 

Clatina usor din cap. 

— Fara sa §tie, a fost martorul unui moment foarte important 
din viata mea. 

— Nu §i-a putut aminti cind a fost exact. 

—1938. Ma lasa o clipa sa astept, apoi continua: Am dat foe 
teatrului. Focul de artificii a marcat evenimentul. 

Mi-am amintit de povestea pe care mi-o spusese ca-§i arsese 
toate romanele, pe care le avea in biblioteca §i eram pe punctul 
sa-i amintesc de asta cind facu un gest u§or cu cutitul: 

— Acum lasa. Hai sa mincam. 

Am gustat amindoi foarte putin din friptura excelenta si inainte 
sa fl terminat cu ce aveam in farfurie el se §i sculase de la masa. 

— Maninca lini^tit. Ma intorc imediat. 

Intra in casa. Curind dupa aceea am auzit sus murmur de 
glasuri care vorbeau greceste; apoi din nou liniste. Maria aduse 
desertul si cafeaua. Mi-am aprins o tigara si am asteptat. In 
ciuda celor discutate, tot mai speram ca Julie si sora ei vor veni. 
Aveam atita nevoie de prezenta lor! Erau calde, normale §i, in 
plus, erau englezoaice. La masa, tot timpul cit vorbise, il vazusem 
pe Conchis intunecat §i retras, ca §i cind se termina ceva ce nu 
era o simpla comedie. Renuntase, e drept, la multe din pre- 
facatoriile sale, dar in ce ma privea pe mine, atitudinea lui raminea 
neschimbata. II credeam cind imi spunea ca nu-i sint simpatic. 
Eram aproape sigur ca acum nu le va mai impiedica pe fete sa se 
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intilneasca cu mine. Dar cum sa nu te temi de un om inzestrat cu 
o asemenea putere de minciuna? Ma obseda ideea ca stia ca ma 
vazuse cu Alison la Atena si ca reusise cumva sa aduca fetelor 
dovezi ca si eu eram un mincinos si inca un mincinos de cea mai 
banala spe^a. 

Reaparu in usa salii de muzica, cu un dosar de carton in mina. 

—A§ dori sa ne instalam aici. Imi facu semn spre arcada din 
mijloc, la masuta de pe care Maria strinsese paharele si sticlele 
cu bauturi. Daca e§ti dragut, adu doua scaune si lampa. 

Am adus scaunele. Cind am venit cu lampa, am auzit pe cineva 
dind coltul spre colonade. Inima mi-a tresarit in piept, caci o 
fractiune de secunda am crezut ca e Julie §i ca pe ea o asteptasem 
de fapt. Dar era Joe, imbracat in negru din cap pina in picioare. 
Avea in mina un cilindru lung. Se indrepta spre esplanada acoperita 
cu pietris din fata noastra §i instala un trepied la ci^iva metri de 
noi. Mi-am dat seama ca era un ecran de cinematograf. Am auzit 
un fi§iit metalic in clipa cind a desfa§urat micul dreptunghi alb, 
apoi 1-a aga^at de cirlig §i i-a corectat pozitia. De undeva, de 
deasupra noastra, cineva spuse lini§tit: 

— Entaxi. E bine. Era o voce de grec pe care nu o recuno^team. 

Negrul se indeparta in tacere, fara sa se uite spre noi. Conchis 
cobori la maximum lumina lampii §i imi facu semn sa ma asez 
linga el, cu fata spre ecran. Dupa o pauza, incepu: 

— Ceea ce-ti voi povesti acum te va ajuta sa intelegi de ce te 
voi ruga ca incepind de miine sa-^i incetezi vizitele la Bourani. Si 
de data asta e vorba de o poveste adevarata. 

N-am spus nimic, de§i a facut o mica pauza, a§teptindu-se 
probabil ca voi protesta. 

—A§ dori, de asemenea, sa ^ii seama de faptul ca astfel de 
intimplari nu au putut avea loc decit intr-o lume in care barbatul 
se considera superior femeii. In lumea pe care americanii o numesc 
a man’ s world - o lume a barbatilor. Adica o lume guvernata de 
forta brutala, de aroganta totalmente lipsita de umor, de gustul 
prestigiului iluzoriu si de prostia funciara. Continua, cu ochii 
atintiti pe ecran: Barbatilor le place razboiul pentru ca li se pare 
singurul mod de a fi luati in serios. Pentru ca isi imagineaza ca 
este singura ocazie cind femeile inceteaza sa-§i mai bata joc de 
ei. Razboiul le permite sa reduca femeile la rang de obiecte. In 
aceasta consta marea deosebire dintre sexe. Barbatii vad obiecte 
acolo unde femeile vad relatiile dintre obiecte; relatii generate 
de nevoia pe care obiectele o au unul de celalalt, de nevoia de 
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dragoste si de dorinta de armonie. Este o dimensiune in domeniul 
sentimental care barba^ilor le lipse§te cu desavir§ire. O dimen¬ 
siune care face ca toate femeile adevarate sa nu vada in razboi 
decit o odioasa absurditate. Am sa-^i spun eu ce e razboiul. Razboiul 
e o psihoza creata de incapacitatea noastra de a percepe relatiile. 
Relatiile noastre cu cei din jur; relatiile cu situa^ia noastra eco¬ 
nomica §i istorica. §i, mai ales, rela^ia noastra cu neantul. Cu 
moartea: 

Tacu. Chipul lui, imobil ca o masca era concentrat, la fel de 
interiorizat cum il mai vazusem alta data. 

— Acum incep, spuse el. 
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— Cind italienii au invadat Grecia, in 1940, luasem deja hota- 
rirea sa nu plec. N-a§ putea sa-^i spun de ce. Poate din curiozitate, 
poate dintr-un sentiment de vinovatie sau din indiferen^a. §i 
aici, intr-un colt indepartat dintr-o insula indepartata, nu era o 
dovada de cine stie ce curaj. La 6 aprilic 1941, nem^ii i-au inlocuit 
pe italieni. La 27 aprilie ajunsesera la Atena. In iunie au invadat 
Creta §i un timp ne-am aflat in inima razboiului. Avioane militare 
de transport brazdau cerul deasupra insulei §i porturile erau 
pline de ambarcatiuni germane. Dar, curind, insula, care nu 
reprezenta o valoare strategic^, nici pentru Axa, nici pentru 
fortele Rezistentei, i§i gasi din nou linistea. Efectivul garnizoanei 
de aici era foarte redus. Patruzeci de austrieci - nazi^tii lasau in 
grija austriecilor §i a italienilor punctele unde ocupa^ia nu prezenta 
greuta^i - sub comanda unui locotenent care fusese ranit in 
Franta. 

Imediat dupa ocuparea Cretei mi s-a ordonat sa parasesc 
Bourani. Un post de observatie i§i stabilise aici cartierul general 
§i, de fapt, acest post de observatie era motivul pentru care exista 
o garnizoana in insula. Din fericire, mai aveam §i casa din sat. 
Nemtii s-au purtat destul de corect. Mi-au ajutat sa-mi due toate 
lucrurile in noua locuinta §i mi-au platit chiar §i o modesta taxa 
de rechizi^ionare pentru Bourani. Dar tocmai cind lucrurile ince- 
peau sa se lini§teasca, s-a intimplat ca proedros, primarul de 
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atunci al satului, sa moara subit in urma unei tromboze. Doua 
zile mai tirziu am fost chemat sa ma prezint la comandantul 
insulei, proaspat sosit. El §i oamenii lui se instalasera la colegiul 
care fusese inchis inca de la Craciun. 

Ma a§teptam sa intilnesc vreun sergent-major mai batrin, 
proaspat avansat in grad. Dar m-am pomenit in fa^a unui tinar 
frumos, de vreo douazeci §i §apte - douazeci §i opt de ani, care, 
intr-o franceza perfecta, mi-a spus ca fusese informat ca vorbesc 
fluent aceasta limba. Era extrem de politicos, §i-a cerut scuze ca 
m-a deranjat §i, atit cit se poate in astfel de imprejurari, ne-am 
simpatizat reciproc. N-a intirziat sa-mi spuna pentru ce ma che- 
mase: Voia sa flu noul primar al satului. Am refuzat net. Nu 
voiam sa am nimic de-a face cu razboiul. Atunci a trimis sa cheme 
doua-trei persoane din notabilitatile satului, ne-a lasat singuri §i 
am descoperit ca ei fusesera cei care facusera propunerea. Bine- 
in^eles ca nici unul nu voise sa accepte o sarcina dinainte sortita 
e^ecului, iar eu eram un tap ispa§itor ideal. Au incercat sa-mi 
vorbeasca de inalte consideratiuni morale, au incercat sa ma 
laude, sa-mi spuna cit de mult ma apreciau, dar n-am cedat. In 
cele din urma, au fost cinstiti - mi-au promis sprijinul lor tacit... 
Pe scurt, in final, am acceptat. 

Onoarea, destul de dubioasa, care mi se facuse implica dese 
contacte cu locotenentul Kluber. Intr-o seara, la vreo cinci-§ase 
saptamini de la prim a noastra intilnire, mi-a spus ca i-ar face 
placere daca ne-am spune pe nume cind sintem numai intre noi 
§i mi-a spus ca-1 cheama Anton. Asta dovede^te ca eram deseori 
singuri §i ca intre noi se nascuse o simpatie reciproca. Primul 
lucru care ne-a unit a fost muzica. Avea o voce frumoasa de tenor 
§i, a§a cum se intimpla cu mul^i amatori realmente talenta^i, 
cinta Schubert §i Wolf mai bine - cu mai multa sim^ire - decit 
unii profesioni^ti, cu excep^ia, evident, a marilor interpret de 
lieduri. Cel pu^in a^a imi spunea mie. La prima vizita pe care 
mi-a facut-o a vazut clavecinul. Si, cu oarecare mali^iozitate, 
i-am cintat Variatiunile lui Goldberg. Nu exista mijloc mai sigur 
de a stirni lacrimile unui neam| sensibil. Nu ca ar fi fost greu sa-1 
emo^ionezi pe Anton. Era mai mult decit dispus sa se simta 
ru§inat de rolul pe care era chemat sa-1 joace §i era gata oricind 
sa-§i rascumpere obliga^iile de ofiter neamt, ingropindu-le intr-o 
sincera admira^ie fata de un adevarat geniu antinazist. Intr-o zi, 
cind m-am dus la colegiu, m-a rugat sa-1 acompaniez la pianul 
§colii, care pusese sa fie mutat in apartamentul lui. Atunci a fost 
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rindul meu sa fiu impresionat. Nu chiar pina la lacrimi. Dar a 
cintat foarte bine si eu am avut intotdeauna o slabiciune pentru 
Schubert. 

Unul dintre primele lucruri pe care am fost curios sa-1 aflu a 
fost de ce Anton, cu franceza lui perfecta, nu se afla in Franta 
ocupata. Se parea ca „unii dintre compatrio$ii M lui nu-1 considerau 
destul de „neamt w in atitudinea sa fata de Franca. Fara indoiala 
ca laudase prea des la popota cultura galica si de aceea se afla 
ingropat in acest colt uitat de lume. Ah! nu ti-am spus ca fusese 
ranit la genunchi in 1940, in timpul invaziei, §i ca §chiopata, 
ceea ce il facea inapt pentru serviciul militar activ. in cele din 
urma se hotarise sa se faca arhitect, dar razboiul ii intrerupsese, 
bineinteles, studiile. 

Conchis tacu §i mari pu^in lumina lampii. Apoi deschizind 
dosarul, scoase un plan mare §i-l intinse pe masa. Doua-trei 
schi^e - perspective §i relevee - ale unei cladiri in sticla §i beton. 

— Nu-i placea deloc casa asta si mi-a promis ca dupa razboi se 
va intoarce aici sa-mi construiasca una noua, dupa cele mai 
grozave principii ale Bauhaus-ului. 

Toatc notele erau scrise in franceza. Nici o vorba nem^easca, 
nicaieri. Planul era semnat: Anton Kluber, le sept juin, Van 4 de 
la Grande Folie. Ma lasa sa le privesc citeva clipe, apoi cobori din 
nou lumina lampii. 

— Cam un an de la inceputul ocupatiei, totul a fost suportabil. 
Era lipsa de mincare, dar Anton §i oamenii lui inchideau ochii la 
tot soiul de actiuni de contrabanda. Ideea de a considera ocupatia 
pur §i simplu ca pe o confruntare intre cizma necrutatoare a 
invadatorilor in uniforma SS §i populatia ostila e de-a dreptul 
absurda. Majoritatea soldatilor austrieci de pe insula erau trecuti 
de patruzeci de ani, aveau §i ei copii si reprezentau deci o prada 
u§oara pentru pu^tii din sat. Intr-o dimineata de vara, in 1942, 
in zori, un avion aliat a venit sa torpileze un vas care transporta 
alimente pentru armata si care, in drum spre Creta, ancorase in 
vechiul port. Sute de lazi cu alimente pluteau pe suprafata apei. 
De aproape un an populatia insulei nu mincase decit peste cu 
piine neagra si oamenii nu au putut rezista tentatiei cind au 
vazut cutii cu lapte, carne conservata §i cite altele. Curind golful 
s-a umplut de ambarcatiuni de toate felurile, fie cit de mici, orice 
putea pluti era lansat la apa. Cineva m-a anuntat ce se intimpla 
§i am alergat intr-un suflet in port. Dar cind am ajuns, locuitorii 
insulei incepusera deja sa traga la mal lazile cu alimente, ducindu-le 
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pe plaja la nici o suta de metri de mitraliera amplasata de nemti. 
Anton statea in fata postului cu plutonul de garda. Nu s-a tras 
nici un foe. Catre prinz am fost convocat de Anton. I-am multumit 
calduros. Mi-a spus ca avea sa raporteze ca mai multi membri ai 
echipajului bombardat au fost salvati datorita actiunii curajoase 
a localnicilor care isi lansase barcile pe mare. Dar ar trebui, 
totusi, sa-i cedam citeva lazi ca dovada a eforturilor facute pentru 
a salva incarcatura. Celelalte vor fi considerate pierdute. Asa s-a 
risipit si bruma de ostilitate pe care satenii o resimteau fata de 
Anton si de oamenii lui. 

Imi amintesc ca intr-o seara, cam peste o luna, niste soldati 
mai bauti incepusera sa cinte, undeva jos, in port. §i, deodata, 
grecii au inceput sa cinte §i ei. Apoi din nou austriecii. §i iar 
grecii. Nemtii §i grecii. Cind un colind tirolez, cind un kalamatiano. 
Ceva nemaiintilnit. Pina la urma fiecare grup cinta cintecele 
celuilalt. 

Dar acesta a fost apogeul scurtei noastre epoci de aur. Trebuie 
sa fi existat un spion printre austrieci, caci, cam o saptamina 
dupa povestea cu cintecele, un nou pluton dc nemti a fost ata^at 
gamizoanei lui Anton pentru a le „intari moralul". Intr-o zi Anton 
a venit sa-mi spuna furios ca un copil: 

—Mi s-a repro^at ca sint pe punctul de a discredita Wehrmachtul 
§i ca trebuie sa ma indrept. 

Soldatilor li s-a interzis sa mai dea alimente popula^iei si 
numai rareori ii mai vedeam in sat. Apoi, in luna noiembrie a 
aceluia^i an, in urma actiunii de la Gorgopotamos, situatia a 
devenit mai incordata. Dar satenii, care, cu destula usurin^a de 
altfel, considerau ca-mi datoreaza mie regimul blind de pina 
atunci, au acceptat usor schimbarea. 

Conchis se opri din povestit §i batu de doua ori din palme. 

—A§ vrea sa ti-1 arat pe Anton. 

— Cred ca 1-am §i intilnit. 

— Nu. Anton a murit. N-ai vazut decit un actor care-i seamana. 
Eu vorbesc de Anton cel adevarat. In timpul razboiului aveam un 
mic aparat de filmat §i citeva role de pelicula pe care le-am 
pastrat pina in 1944. Abia atunci am reu§it sa le developez, dar 
calitatea filmului e destul de slaba. 

Am auzit biziitul usor al aparatului de proiectie. Un fascicul 
de lumina veni de sus, de deasupra capetelor noastre, cazind pe 
mijlocul ecranului. O imagine la inceput neclara fu repede foca- 
lizata. 



408 


John Fowles 


Pe ecran a aparut un tinar cam de virsta mea, cu infa^isare 
placuta. Nu era cel pe care-1 vazusem in urma cu o saptamina, 
desi amindoi aveau acelea^i sprincene negre, stufoase. Dar, pri- 
vindu-1, iti dadeai imediat seama ca acesta era clar un ofi^er din 
timpul razboiului. Ceea ce te izbea nu era atit un aer de blinde^e, 
cit mai degraba o indiferenta eleganta, care amintea de pilo^ii 
din batalia pentru Anglia. Mergea pe o poteca de-a lungul unui 
zid inalt, poate zidul casei lui Hermes Ambelas. Zimbea si intreaga 
lui atitudine avea ceva u§or teatral si parea putin stinjenit. 
Secventa de zece secunde se termina brusc. In secventa urma- 
toare bea cafea, jucindu-se cu o pisicuta. Arunca o privire spre 
aparatul de filmat, o privire timida §i serioasa, ca §i cind cineva 
i-ar fi spus sa nu zimbeasca. Filmul era neclar, film de amator. O 
noua secventa: soldati incolona^i marsaluind in jurul portului. 
Imaginea parea sa fie filmata de undeva de sus, de la o fereastra 
de la etaj. 

— Locotenentul din spate e Anton. 

§chiopata u§or. §i am avut dovada ca ceea ce vedeam nu era 
trucat. Pe cheiul larg, mai in fund, se construise dupa razboi 
cladirea vamii §i, mai tirziu, casa paznicului de coasta. In filmul 
lui Conchis, aceste cladiri nu existau. 

Fasciculul de lumina se stinse. 

— Asta e. Am mai filmat §i alte scene, dar o bobina s-a voalat. 
Asta e tot ce am putut recupera. Ofi^erul care venise sa intareasca 
autoritatea trupelor germane in aceasta parte a Greciei, continua 
el dupa o scurta pauza, era un colonel SS pe care-l chema Wimmel. 
Dietrich Wimmel. In perioada despre care-^i vorbesc incepuse sa 
apara in Grecia o mi^care de rezisten^a. Binein^eles, acolo unde 
terenul o permitea. Dintre insule, numai Creta oferea un cimp 
favorabil opera^iunilor celor din Maquis. Dar in nord, acolo in 
Pelopones, ELAS §i alte grupari incepusera sa se organizeze. Li 
se parasutau arme §i specialist in actiuni de sabotaj. Wimmel 
sosise la Nauplia spre sfirsitul lui ’42, venind din Polonia, unde 
succesul actiunilor lui devenise celebru. Raspundea de partea de 
sud-vest a Greciei, deci si de Phraxos. Tehnica lui era simpla. I§i 
stabilise un barem fix: pentru fiecare neam( ranit, zece ostatici 
executati; pentru fiecare neam^ ucis, douazeci de ostatici omori^i. 
Nu e greu sa-^i imaginezi cit de eficace era sistemul. 

Avea in subordine o companie de mon§tri teutoni selectiona^i 
cu grija, care se ocupau de interogatorii, torturi, executii §i toate 
celelalte. Erau cunoscu^i sub numele de die Raben, corbii, datorita 
insignei pe care o purtau. 
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Cind 1-am intilnit pentru prima data pe Wimmel, infamiile lui 
nu devenisera inca notorii. Intr-o dimineata de iarna, am auzit 
ca o vedeta rapida adusese in insula un ofi^er superior neamt, 
venit pe neasteptajte. Ceva mai tirziu, in aceea^i zi, Anton a 
trimis dupa mine. In biroul lui am fost prezentat unui tip slab, 
cam de inal^imea §i de virsta mea. O uniforma impecabila §i o 
polite^e scrupuloasa. Vorbea pu^in engleze^te, atit cit sa-§i dea 
seama ca engleza mea era mult mai buna ca a lui. Cind am 
marturisit ca eram pe jumatate englez, dupa mama, mi-a spus: 
„Marea tragedie a epocii noastre este ca Anglia §i Germania au 
ajuns la razboi“. Anton mi-a spus ca-i vorbise colonelului, despre 
serile noastre muzicale. Colonelul dorea sa iau masa cu ei §i 
dupa masa sa-1 acompaniez pe Anton la pian. Bineinteles, a titre 
d’office, a trebuit sa accept. 

Colonelul nu mi-a placut deloc. Avea o privire rece taioasa ca 
o lama de o^el. Ochii cei mai nesuferiti pe care i-am vazut vreodata 
la o fiinta omeneasca. Lipsi^i de orice urma de simpatie pentru 
tot ce vedeau injur. Cred ca a§ fi preferat sa descopar in privirea 
lui brutalitate sau chiar sadism mai curind decit aceasta cumplita 
raceala. Erau ochii unei ma§ini. O ma§ina cu oarecare rafinament, 
e drept. Colonelul adusese citeva sticle de vin de pe valea Rinului 
§i eu de multa vreme nu mai mincasem atit de bine. Am discutat 
despre razboi, foarte putin, cam cum se discuta de obicei despre 
vreme. Wimmel a fost cel care a schimbat subiectul si a trecut la 
literatura. Era, fara indoiala, un om cultivat. Cunostea bine 
piesele lui Shakespeare, nu ignora nimic ce era in legatura cu 
Goethe §i Schiller. Facea compara^ii interesante intre literatura 
engleza si cea germana - §i erau toate in favoarea Germaniei. 
Am remarcat ca bea mai putin decit noi Si, de asemenea, vedeam 
ca Anton isi dadea prea mult drumul la gura. De fapt, eram 
amindoi supu^i unei stricte supravegheri. Mi-am dat seama de 
asta pe la mijlocul mesei si colonelul a observat. Anton nu mai 
conta. Ramasesera sa se infrunte numai doi barba^i mai in virsta, 
care se cintareau reciproc. Colonelul nu ar fi trebuit sa aiba decit 
dispret fata de primarul unui sat din Grecia §i ma simteam foarte 
onorat sa fiu tratat de la egal la egal. Dar ma lasam inselat. 

Dupa dejun, Anton a cintat citeva lieduri si Wimmel ne-a 
complimentat. §i-a exprimat apoi dorinta sa inspecteze postul de 
garda. Locul nu prezenta prea mare important strategic^, a§a 
ca m-a invitat sa-i intovarasesc. Vedeta rapida ne-a dus la Moutsa 
§i apoi am urcat pina la vila. Instalasera acolo o intreaga aparatura 
militara, sirma ghimpata, citeva cazemate. Dar am fost fericit sa 
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constat ca vila nu suferise nici o stricaciune. Colonelul a trecut 
oamenii in revista §i li s-a adresat in nemteste. Cind s-a referit la 
mine, a folosit cuvintele „acest domn a si a insistat ca bunurile 
mele sa fie respectate. Dar imi amintesc de un detaliu semnificativ. 
Pe cind ne pregateam de plecare, s-a oprit sa-i faca observatie 
unuia dintre soldati pentru felul incorect in care i§i purta echi- 
pamentul. S-a intors spre Anton si i-a spus: „Schlamperei, Herr 
Leutnant, sehen Sie ?“ Schlamperei inseamna neglijenta, lipsa de 
tinuta. Este cuvintul pe care prusacii il folosesc cind vorbesc de 
bavarezi. Si de austrieci. Era evident ca Wimmel se referea la o 
discutie anterioara. Cu asta, mi-a oferit cheia caracterului sau. 

Noua luni nu 1-am mai vazut. Pina in toamna lui 1943. 

In anul acela, spre sfir§itul lui septembrie, intr-o seara splen- 
dida, devreme, Anton a intrat la mine §i mi-am dat imediat seama 
ca s-a intimplat ceva groaznic. Tocmai se intorcea de la Bourani, 
unde era cantonat un grup de doisprezece oameni care faceau de 
paza cu rindul. De dimineata, patru dintre cei care nu erau de 
garda coborisera la Moutsa sa faca baie in mare. §i, binein^eles, 
deveni^i mai neglijenti, mai schlamperei ca la inceput, nu se 
gindisera sa ramina unul de paza pe plaja. Mai tirziu, ie^isera 
din apa unul cite unul §i se jucasera cu mingea in timp ce se 
uscau la soare. Deodata, din paduricea de pini, din spatele lor, au 
aparut trei barbati. Unul dintre ei avea o mitraliera. Nemtii erau 
pierdu^i. Subofiterul din post a auzit impu§caturile. I-a trimis 
imediat lui Anton un mesaj prin radio, apoi a coborit la Moutsa. 
A gasit trei cadavre si un ranit, care a mai trait atit cit sa spuna 
ce se intimplase. Cei din rezistenta disparusera luind cu ei §i 
armele solda^ilor. Anton a luat o vedeta §i a plecat imediat la 
Bourani. 

Bietul Anton! Era sfi§iat intre sentimentul datoriei §i dorin^a 
de a intirzia momentul cind colonelul Wimmel avea sa afle cele 
intimplate. Era, bineinteles, con§tient ca nu putea sa nu raporteze 
totul. Asta a §i facut, dar numai dupa caderea nop^ii si nu inainte 
de vorbi cu mine. Mi-a spus ca se gindise ca avea de-a face cu un 
grup de andarte de pe continent, care probabil ca se furisase pe 
insula in timpul noptii §i care nu puteau risca sa piece inainte de 
caderea serii. Cercetase deci cu atentie insula de jur imprejur, 
cautind fiecare colti^or unde s-ar fi putut ascunde o barca. Si a 
gasit una, trasa pe uscat sub pomi, la celalalt capat al insulei, 
vizavi de Petrocaravi. N-avea nici o alternative. Partizanii probabil 
ca auzisera vedeta §i-l vazusera cercetind coasta. Pentru asemenea 



Magicianul 


411 


situa^ii Inaltul Comandament emisese ordine stricte. Trebuia 
taiata orice cale de retragere. Anton daduse foe barcii. Soarecii 
erau prin§i in cursa. 

Venise sa-mi explice mie toate astea. Tariful stabilit de Wimmel 
pentru astfel de cazuri era §tiut: ii datoram optzeci de oameni. 
Dupa parerea lui Anton, nu ne mai raminea decit o singura 
§ansa: capturarea partizanilor §i predarea lor, a doua zi, cind 
avea sa soseasca Wimmel. Ar fi constituit cel pu^in o dovada ca 
faptasii nu erau locuitori ai insulei, ci un grup de agents 
provocateurs, membrii ai organiza^iei ELAS. 

In aceea^i seara, la ora opt, am convocat la mine to^i locuitorii 
de vaza ai satului §i le-am explicat situa^ia. Era prea tirziu ca sa 
mai ac^ionam in noaptea aceea, dar singura noastra §ansa era sa 
ajutam, a doua zi, trupele lui Anton sa cerceteze insula pas cu 
pas. Bineinteles ca locuitorii erau innebuni^i de furie sa-§i vada 
satul §i chiar via^a in pericol. Au promis ca toata noaptea aveau 
sa stea de paza la ambarca^iunile lor, pina §i la cele mai neinsemnate 
barcute §i in zori aveau sa porneasca in cautarea partizanilor. 

Dar la miezul nop^ii am fost trezit de un zgomot de pa§i. 
Cineva a batut in u?a. Era tot Anton. Venise sa ma anun|e ca era 
prea tirziu, ca i se preluase orice initiative. Wimmel urma sa 
soseasca dimineata cu o companie de „corbi a . Eu trebuia sa fiu 
pus imediat sub stare de arest. To^i localnicii de sex masculin, 
intre paisprezece §i §aizeci de ani, trebuia sa fie adunati in zori. 
Anton mergea de colo pina colo prin camera mea, stapinindu-§i 
cu greu lacrimile, in timp ce eu, a§ezat pe marginea patului, il 
ascultam cum imi spunea ca ii e rusine ca e nem|, ca ii e ru^ine 
ca s-a nascut §i ca §i-ar fi pus singur capat zilelor daca n-ar fi 
considerat de datoria lui sa intervina pe linga colonel, a doua zi. 
Am stat mult de vorba. Mi-a spus tot ce §tia despre Wimmel. Noi 
aici traiam izolati §i existau multe lucruri cu care eu nu eram la 
curent. In cele din urma mi-a declarat ca, pentru el, razboiul a 
avut totu§i o urmare fericita: ii oferise ocazia sa ma cunoasca. 
Ne-am strins mina, apoi m-am dus cu el la colegiu, unde am fost 
pus sub paza. 

A doua zi dimineata, pe la noua, cind am fost dus in port, am 
gasit acolo toti barbatii §i majoritatea femeilor din sat. Trupele 
lui Anton pazeau toate ie§irile. §i, bineinteles, nimeni nu-i vazuse 
pe partizani. Satenii erau disperati, dar nu puteau face nimic. 

La ora zece au debarcat „corbii M . intre ei §i austrieci deosebirea 
era uluitoare. Die Raben erau bine instrui^i, mai disciplina^i §i 
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total inaccesibili la orice sentimente umane. §i erau atit de tineri! 
Asta mi s-a parut trasatura cea mai inspaimintatoare: tineretea 
lor fanatica. Doua minute mai tirziu a amerizat un hidroavion. 
Imi amintesc §i acum de umbra aripilor lui ca o imensa coasa 
neagra peste casu^ele albe. Linga mine, un pescar tinar a cules o 
floare de nalba §i §i-a prins-o in piept, in dreptul inimii. Am 
inteles cu to^ii ce voia sa spuna. 

Wimmel a debarcat, a dat un ordin scurt si soldatii i-au silit 
pe barba^i sa se ingramadeasca pe chei §i pentru prima oara 
locuitorii insulei au aflat ce inseamna sa fii lovit cu cizma §i cu 
patul pu§tii de trupele straine. Femeile au fost impinse pe strazile 
§i pe potecile later ale. Apoi Wimmel a intrat intr-o circiuma, 
impreuna cu Anton. Curind dupa aceea am fost chemat §i eu. 
To^i satenii §i-au facu semnul crucii §i doi solda^i m-au impins cu 
brutalitate spre u§a circiumii. Wimmel nu s-a ridicat ca sa-mi 
vorbeasca; mi s-a adresat ca unui strain. Nici macar nu a vrut sa 
vorbeasca engleze^te; mi se adusese un interpret grec, un cola- 
bora^ionist. Anton era vizibil pierdut §i nu mai avea nici o putere 
de actiune. 

Wimmel §i-a facut cunoscuta hotarirea : avea sa aleaga acum, 
pe loc, optzeci de ostatici. To£i ceilalti urmau sa cerceteze insula 
pentru a-i gasi pe partizani, pe care trebuiau sa-i aduca in sat, 
impreuna cu armele furate. Nu folosea la nimic sa venim cu 
cadavrele a trei eroici voluntari. Daca in douazeci §i patru de ore 
conditiile puse de el erau indeplinite, ostaticii aveau sa fie deportati 
in lagare de munca. Daca nu, vor fi executa^i. 

Am intrebat cum puteam noi, in cazul in care i-am fi descoperit, 
sa capturam trei oameni inarmati, care nu mai aveau nimic de 
pierdut. Drept raspuns, Wimmel s-a uitat la ceas si a spus in 
nemte^te: „Este ora unsprezece. Aveti timp pina miine la prinz a . 

Pe chei am fost pus sa repet in grece§te ce mi se spusese. 
Oamenii au inceput sa strige toti deodata fel de fel de sugestii, sa 
se plinga, sa ceara arme. in cele din urma, colonelul a reu§it sa 
restabileasca ordinea tragind un foe in aer. S-a facut apelul bar- 
ba^ilor din sat §i, cind au fost a§eza$i in rind, Wimmel a desemnat 
el insu§i ostaticii. Am observat ca-i alegea pe cei mai vigurosi, 
intre douazeci §i patruzeci de ani ca si cind ii §i vedea in lagarul 
de munca. Dar cred ca daca alegea specimenele cele mai frumoase, 
o facea pentru a-i trimite in fata plutonului de execute. A ales 
§aptezeci §i noua de in§i, apoi a aratat cu degetul spre mine. Eu 
am fost al optzecilea ostatic. 
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Am fost toti incolonati §i du§i la colegiu, unde am fost pu§i 
sub paza stricta. Ne-au inghesuit intr-o singura sala de clasa §i 
paznicii nostri, die Raben, nu ne-au dat nimic sa mincam sau sa 
bem. Ne-au refuzat chiar §i accesul la instala^iile sanitare. Dar 
lucrul cel mai groaznic era ca nu aveam ve§ti. Tirziu aveam sa 
aflu ce se intimplase in acest timp. 

Cei rama§i pe chei se repezisera fiecare la casele lor §i inar- 
mindu-se cu furci, cu bite, cu cu^ite §i tot ce le cadea in mina, 
s-au adunat cu to^ii pe virful unei coline de deasupra satului. 
Batrini care abia mai puteau merge, baie^i de zece-doisprezece 
ani. Citeva femei au vrut sa li se alature, dar au fost date deoparte. 
Ele reprezentau cea mai sigura garantie ca barba^ii aveau sa se 
intoarca. 

Cei care formau acest trist regiment au inceput prin a discuta - 
a§a cum fac intotdeauna grecii - ba un plan, ba altul. In cele din 
urma, cineva a preluat comanda operatiunilor, a stabilit pozi^iile 
?i a distribuit zonele ce trebuiau cercetate. Erau o suta douazeci 
§i to^i o suta douazeci s-au pus pe treaba. Nu aveau de unde sa 
§tie ca eforturile lor erau zadarnice. $i chiar daca partizanii ar fi 
fost cu adevarat in padurea de pini, tot nu cred ca ar fi reu^it sa-i 
gaseasca. Erau ati^ia copaci, atitea §oave, atitea stinci. 

Toata noaptea au cutreierat insula, formind, dintr-un capat in 
celalalt, un fel de cordon de supraveghere, in speran^a ca partizanii 
vor incerca sa ajunga in sat. A doua zi diminea^a §i-au continuat 
insistent cautarile. La orele zece s-au adunat din nou §i in disperare 
de cauza au discutat posibilitatea de a ataca trupele cantonate in 
sat. Dar cei mai rezonabili dintre ei §i-au dat seama ca rezultatul 
nu putea fi decit o tragedie §i mai groaznica. In urma cu doua 
luni, intr-un sat din Mani, nem^ii ucisesera to^i locuitorii - barba^i, 
femei, copii - ca represalii la o provocare mult mai neinsemnata. 

La prinz, oamenii au coborit in sat, purtind o cruce §i citeva 
icoane. Wimmel ii a^epta. Purtatorul de cuvint, un marinar batrin, 
a incercat o ultima minciuna inutila, spunind ca-i vazuse pe 
partizani fugind intr-o barca. Wimmel a zimbit, a scuturat din 
cap §i a ordonat sa fie arestat marinarul. Nem^ii ii prinsesera §i 
pe partizani, in sat. Dar hai sa-1 vezi pe Wimmel. 

Conchis batu din nou de citeva ori din palme. 

—Iata-1 la Atena. Una din gruparile din rezisten^a 1-a fotografiat 
ca sa-1 putem recunoa§te mai tirziu. 

Ecranul se lumina. O strada intr-un ora§. Un vehicul nem^esc, 
un fel de jeep, sta^iona la umbra, de partea cealalta a strazii. Trei 
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ofiteri iesira din el §i pasira in plin soare, inaintind in diagonals 
spre aparatul de filmat, care fusese probabil amplasat intr-una 
din camerele de la parterul casei vecine cu cea in care au intrat. 
Capul unui trecator, luat in prim plan, i-a ascuns o clipa pe cei 
trei ofiteri. Apoi am vazut ca unul dintre ei mergea inainte, cel 
mai scund, cel mai ingrijit dintre ei si m-a frapat imediat aerul 
lui de autoritate incontestabila. Ceilalti doi pareau numai sa-1 
escorteze. Ceva, un oblon sau o draperie se interpuse §i ecranul 
se intuneca. Apoi se lumina iara§i: de data asta era fotografia 
unui barbat imbracat in civil. 

— Asta e singura lui fotografie de dinainte de razboi. Singura 
cunoscuta. 

O figura destul de comuna, dar cu o gura subtire, cruda. 
Mi-am dat seama ca existau priviri reci §i total lipsite de umor, 
care puteau fi mult mai neplacute decit a lui Conchis. Trasaturile 
nu prezentau decit o asemanare vaga cu cele ale colonelului de 
pe creasta. 

— §i iata citeva secvente din jurnale de actualitati filmate in 
Polonia. 

Pe masura ce imaginile apareau pe ecran, Conchis le comenta: 

— Iata-1 in spatele generalului.. 

Sau: 

— Wimmel e in extrema stinga. Desi secventele erau evident 
autentice, aveam acea senzatie de ireal pe care mi-o dau intot- 
deauna filmele cu nazi^ti, senza^ia unei distance enorme intre o 
Europa care putea zamisli asemenea monstri §i o Anglie incapabila 
de a§a ceva. §i Conchis, fara indoiala voia sa ma convinga de 
inocenta rasei noastre. Cind i-am privit fata, pe care se reflecta 
lumina oscilanta a ecranului, mi se parea ca el era mai absorbit 
decit mine de ceea ce vedea. Pentru el, acel trecut continua sa fie 
prezentul. 

— Iata ce trebuie sa se fi intimplat cu partizanii. De indata ce 
§i-au vazut barca prada focului, s-au repliat spre sat. Ajunsesera 
probabil foarte aproape cind a venit Anton la mine. Ce nu §tiam 
noi era ca unui dintre ei avea rude la marginea satului. Ii chema 
Tsatsos. Era o familie compusa din tata, mama, doua fete de 
optsprezece §i douazeci de ani §i fratele lor. Cei doi barbati plecasera 
in ajun la Pireu cu un transport de ulei de masline. Aveau o 
barca §i nemtii permiteau unele deplasari de-a lungul coastelor. 
Unui dintre partizani era var cu familia Tsatsos §i probabil iubitul 
fetei mai mari. 
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Partizanii au reusit sa ajunga in casa lui Tsatsos fara sa fie 
vazuti, inainte ca satul sa afle de catastrofa. I§i facusera, probabil, 
planul sa foloseasca barca familiei. Dar barca era plecata. Mai 
tirziu, o vecina disperata, a venit, plingind, sa le spuna fetelor 
despre atentat si sa le repete ce spusesem eu oamenilor. Partizanii 
erau atunci ascun§i. Nu se stie exact unde au petrecut noaptea. 
Poate intr-o fintina, caci grupuri constituite in graba, de oameni 
insarcinati sa perchezitioneze toate casele, au intrat peste tot, 
inclusiv in casa lui Tsatsos si nu au gasit nimic suspect. Nu vom 
sti niciodata daca fetele au fost prea speriate ca sa dezvaluie 
adevarul sau daca in ziua acea dadusera dovada de un patriotism 
ie§it din comun. Nu aveau rude apropiate in sat, iar tatal §i 
fratele lor erau la adapost. 

Probabil ca partizanii au hotarit a doua zi sa se desparta §i 
fetele s-au apucat sa faca piine. O vecina vigilenta a observat §i 
si-a amintit ca fetele mai facusera piine §i cu doua zile in urma, 
inainte de plecarea tatalui §i a fratelui lor. In primul moment n-a 
avut nici o banuiala, dar mai tirziu, pe la cinci, s-a dus la colegiu 
?i le-a spus nem^ilor. Trei barbati din familia ei se aflau printre 
ostatici. 

O companie de „corbi w a descins in casa familiei Tsatsos. Nu a 
fost gasit decit varul, care s-a aruncat intr-un dulap. A auzit 
^ipetele celor doua fete batute de soldati §i §i-a dat seama ca 
totul este pierdut. A sarit in mijlocul camerei cu pistolul in mina, 
si a tras inainte ca solda^ii sa aiba timp sa reactioneze. In zadar: 
arma se blocase. 

A fost luat, impreuna cu cele doua surori, §i supus unui intero- 
gatoriu. Cele doua fete au fost torturate, iar varul s-a lasat repede 
convins sa colaboreze cu nemtii. Doua ore mai tirziu, la lasarea 
serii, baiatul i-a dus in fa^a unei case goale, a batut in fereastra 
oblonita si a §optit celor doi tovara§i ai sai ca fetele reu^isera sa 
gaseasca o barca. In momentul cind au deschis poarta, nemtii au 
navalit. Seful partizanilor a fost impu§cat in bra^; nimeni altcineva 
nu a fost ranit. 

— Era Cretan? 1-am intrerupt eu pe Conchis din povestire. 

— Da. Ca si omul pe care 1-ai vazut. Dar mai scund si mai lat 
in spate. In tot acest timp, noi, ostaticii, continuam sa stam in 
sala de la colegiu. Ferestrele clasei dadeau spre padure, astfel ca 
nu aveam cum sa vedem ce se petrece in sat. Dar in jur de noua 
am auzit doua urlete de durere §i, o clipa mai tirziu, un strigat 
inspaimintator. Cuvintul grecesc: eleutheria. 
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Vei crede poate ca am strigat si noi in semn de raspuns. Ei 
bine, nu. Noua ne revenise speranta, caci ne-am dat seama ca 
partizanii fusesera prin§i. Ceva mai tirziu s-au auzit doua impu§- 
caturi. Curind, u§a clasei in care stateam ingramaditi a fost data 
brusc de perete §i am fost strigat cu §i un alt ostatic, macelarul 
satului. 

Am fost impin§i pe scari in jos §i du§i in aripa colegiului unde, 
daca nu ma in§el, acum sint camerele profesorilor, in cladirea 
dinspre vest. Wimmel statea la u§a, cu unul dintre locotenen^ii 
sai. In spatele lor, colabora^ionistul, care facea oficiul de interpret, 
statea jos pe trepte, cu capul in miini, palid, vizibil traumatizat. 
Vreo douazeci de metri mai incolo, la picioarele zidului, zaceau 
doua cadavre. Cind ne-am apropiat, solda^ii le-au aruncat pe o 
targa. Locotenentul s-a apropiat de noi §i cu un gest scurt i-a 
ordonat macelarului sa-1 urmeze. Wimmel s-a intors §i a intrat in 
cladire. L-am vazut din spate, inaintind pe coridorul intunecos, 
§i cineva m-a impins in urma lui. Colonelul m-a a^teptat la 
capatul culoarului, in fa$a unei u§i pe sub care se vedea o raza de 
lumina. Cind am ajuns in dreptul lui, mi-a facut semn sa tree 
inainte. 

Cred ca, in afara de un doctor, oricine ar fi intrat in camera 
aceea ar fi le^inat. Tare a§ fi vrut sa pot le§ina §i eu. In incapere 
nu era nimic in afara de o masa a§ezata in mijloc §i pe care era 
intins un barbat tinar, legat cu fringhii. Era varul. Nu avea pe el 
decit un flanel patat de singe. In jurul gurii §i al ochilor se vedeau 
urmele unor arsuri adinci. Dar o clipa mai tirziu, ochii mi-au 
ramas a^inti^i pe partea de jos a trupului sau, pe locul unde ar fi 
trebuit sa se afle organele genitale §i unde nu mai era decit o 
plaga singerinda. Ii taiasera penisul §i testiculele. Cu un cle^te 
de taiat sirma. 

In celalalt col\ al camerei, zacea alt barbat gol, cu fa^a in jos. 
Nu puteam sa-mi dau seama ce-i facusera. Parea sa-§i fi pierdut 
cuno§tinta. N-am sa uit niciodata lini§tea din aceasta camera. 
Inauntru erau patru solda^i. Solda^i? Nu. Criminali. Psihopa^i 
sadici. Unul dintre ei avea in mina o tija lunga de fier §i jos, pe 
podea, linga el, se afla un radiator electric aprins. Trei dintre 
solda^i aveau §or$uri de piele, §or^uri de fierari, ca sa nu-§i pateze 
uniformele. Te ineca un miros groaznic de excremente §i urina. 

Intr-un col\ am vazut un alt barbat legat de un scaun, cu calu§ 
la gura. Era un tip inalt, avea o rana in bratul drept §i era 
acoperit tot de vinatai, dar parea sa nu fi fost torturat. Wimmel 
incepuse cu cei mai vulnerabili. 
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Am vazut §i eu filme, ca cele ale lui Rossellini, de pilda, care 
infatiseaza reactiile nobile ale unor oameni in fata unor astfel de 
scene. In filme, actorul se repede la monstrii fasci^ti §i-i pedepse§te 
cu o splendida conciziune. Ii pune pentru totdeauna la locul lor, 
ii condamna pe veci in numele istoriei, in numele umanita^ii. Cit 
despre mine, trebuie sa marturisesc ca m-a napadit o spaima 
ingrozitoare. Gindul care mi-a trecut prin cap - §i tacerea lui 
Wimmel mi-a dat destul ragaz sa gindesc - a fost ca acum aveau 
sa ma tortureze §i pe mine. Nu vedeam de ce ar fi facut-o, dar 
m-am gindit, Nicholas, ca in lume nu mai exista ratiune din 
moment ce oamenii puteau sa se poarte astfel fa^a de semenii lor. 

M-am intors §i m-am uitat la Wimmel. Lucrul cel mai extra- 
ordinar e ca el parea singurul care ramasese cit de cit uman. 
Parea obosit, furios. Pu^in dezgustat chiar, ca §i cum i-ar fi fost 
ru§ine de macelul la care asistam. 

— Oamenii a^tia fac aceste lucruri de placere, mi-a spus el in 
engleza. Eu nu. Inainte sa inceapa sa se ocupe de criminalul de 
colo, as dori sa-i vorbi^i. 

— Ce trebuie sa-i spun? 1-am intrebat eu. 

— Vreau numele prietenilor sai. Vreau numele celor care 1-au 
ajutat. Vreau sa spuna unde sint ascunzatorile lor §i locurile 
unde i§i tin armele. Ii ve^i da cuvintul meu ca daca vom ob^ine 
aceste informa^ii de la el va fi pur §i simplu impuscat de un 
pluton de execute. 

— §i ceilal^i? Ei nu v-au spus destul? 

—Au spus tot ce au §tiut, dar el §tie mai multe. E un individ 
pe care de mult il caut. Prietenii lui n-au reu^it sa-1 faca sa 
vorbeasca. Nu cred ca reusim nici noi. Dar poate ca dumneata ai 
sa poti. Ii vei spune a§a. Adica adevarul. Ca nu-^i plac nem^ii; ca 
e§ti un om civilizat §i vrei numai sa incerci sa opre^ti ce se 
petrece aici. II vei sfatui sa spuna tot ce §tie. Daca vorbe§te, 
acum, odata prins, nu se mai poate considera vinovat. Ai inteles? 
Vino cu mine. 

—Am trecut in camera de alaturi. Citeva minute mai tirziu, 
doi solda^i au tirit ranitul, asa legat de scaun cum era, pina in 
mijlocul incaperii. Am fost a§ezat in fata lui, iar colonelul a ramas 
mai in spate §i a facut semn solda^ilor sa se indeparteze. Am 
inceput sa vorbesc. 

Am urmat intocmai ordinele lui Wimmel. L-am implorat pe 
prizonier sa spuna tot ce §tia. Vei considera, poate, ca a fost ceva 
ru§inos, caci te ginde^ti la familiile §i la patriotii pe care i-ar fi 
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putut trada. Dar in noaptea aceea, pentru mine, singurele lucruri 
reale erau cele doua camere de tortura. In afara de ele, nu mai 
exista nimic. Eram sincer convins ca era de datoria mea sa pun 
capat acestor atrocita^i, acestei degradari a omului. Iar prin 
tacerea lui incapatinata, cretanul din fa$a mea contribuia la 
aceasta degradare, facind-o posibila. 

I-am spus ca nu eram colaborationist, ci un simplu doctor al 
carui principal dusman era suferinta oamenilor. Ca-i vorbeam in 
numele Greciei si ca voiam sa-1 asigur ca, daca vorbea, Dumnezeu 
avea sa-1 ierte. Exista o limita dincolo de care omul nu mai poate 
indura. Am vorbit multa vreme, aducind toate argumentele la 
care ma puteam gindi, dar pe figura lui nu se citea decit ostilitate 
§i ura. Ma intrebam daca ma asculta. Hotarise, probabil, ca eram 
un tradator §i ca indrugam minciuni. 

In cele din urma am tacut §i m-am intors spre colonel. Am fost 
nevoit sa recunosc ca am esuat. Probabil ca Wimmel a facut un 
semn solda^ilor de pe culoar, caci unul dintre ei a intrat in camera, 
a trecut in spatele cretanului §i i-a dezlegat calu^ul. In clipa 
aceea, omul a strigat din rarunchi: un singur cuvint, acelasi: 
eleutheria. Strigatul nu avea in el nimic nobil. Omul i§i arunca 
strigatul salbatic asa cum ar fi aruncat peste noi un bidon de 
benzina si ne-ar fi dat foe. Soldatul i-a infundat brutal calusul in 
gura §i 1-a legat la loc. 

Era limpede ca pentru Cretan cuvintul nu reprezenta numai 
un concept sau expresia unui ideal, ci si ultima arma care-i mai 
ramasese. 

— Duce^i-1, a ordonat colonelul. $i asteptati ordinele mele. 
Solda^ii au tirit prizonierul in sinistra camera de alaturi. Colonelul 
s-a apropiat de fereastra cu obloanele inchise, le-a deschis spre 
noaptea de afara §i a ramas a§a citeva clipe, dupa care s-a intors 
spre mine: Acum vede^i de ce sint nevoit sa folosesc alt limbaj. 

— Nu vad. Nu mai vad nimic, i-am raspuns eu. 

— Ar trebui, poate, mi-a replicat Wimmel, sa va cer sa fiti de 
fata la dialogul dintre oamenii mei §i acest salbatic. 

— Nu. Va rog. 

M-a intrebat daca aveam impresia ca lui ii faceau placere 
asemenea scene. N-am raspuns, apoi a adaugat: 

— A§ fi tare fericit sa pot sta lini^tit la cartierul meu general 
§i sa nu am nimic de facut decit sa semnez hirtii si sa ma bucur 
de frumusetea monumentelor clasice. Nu ma credeti? Ma consi- 
derati un sadic. Dar nu sint. Sint un realist. 
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— Nu m-am clintit si n-am raspuns nimic. S-a oprit in fata 
mea §i mi-a spus: 

— Veti fi condus intr-o camera unde veti fi singur. Vreau sa va 
tratez a§a cum un om civilizat trateaza alt om civilizat. Am sa 
dau ordin sa vi se dea de baut si de mincare. Regret ce s-a 
intimplat astazi, ce vazut in camera de alaturi. Nu ve^i fi, 
bineinteles, re^inut ca ostatic. Am ridicat ochii spre el. Probabil 
ca in ei se citea un amestec de stupefactie §i gratitudine. Va rog 
sa nu uita^i ca via^a mea, continua Wimmel, ca viata oricarui 
ofiter nu are decit un singur \el : sa contribuie la indeplinirea 
misiunii istorice a Germaniei, aceea de a impune spiritul de 
ordine unei Europe haotice. Cind acest lucru va fi indeplinit, va 
sosi §i momentul sa cintam lieduri. 

— N-a§ putea spune de unde imi venea aceasta certitudine, 
dar eram convins ca minte. Una din aberatiile istoriei contem- 
porane consta in ideea de a considera indiscutabila afirma^ia ca 
nazi^tii au preluat puterea pentru ca au inlocuit haosul cu ordinea. 
Adevarul este exact contrariul. Au reu§it tocmai pentru ca au 
impus haosul acolo unde exista ordine. Au facut tabula rasa din 
cele zece porunci; au negat evidenta unui super-ego. Au sus^inut 
ca „este permis sa-i persecuti pe cei slabi; sa-i torturezi, sa-i 
ucizi, sa-i fortezi sa se cupleze §i sa procreeze fara dragoste". Au 
oferit umanita^ii toate marile sale tenta^ii. Nimic nu este adevarat, 
totul este permis. 

Cred ca, spre deosebire de majoritatea nemtilor, Wimmel §tia, 
§tiuse dintotdeauna, ce era, ce facea, §i ca, de fapt, se juca cu 
mine. Dar eu n-am observat acest lucru de la inceput. A ie§it din 
camera, dupa ce mi-a aruncat o ultima privire, §i 1-am auzit 
vorbind cu unul dintre soldatii care ma condusesera. Am fost dus 
intr-o camera de la etajul de sus si mi s-a da ceva de mincare §i 
o sicla de bere nemteasca. In acele clipe, sentimentul care pre- 
domina in mine era speranta de a supravietui. Aveam sa vad iar 
soarele, voi respira din nou, voi minca piine, dcgetele mele vor 
atinge iara^i clapele unui clavecin. 

Noaptea a trecut. Dimineata mi s-a adus cafea; mi s-a permis 
sa ma spal. Apoi, la zece si jumatate, am fost scos afara. To^i 
ostaticii erau in curtc. A§teptau. Ei nu bausera §i nu mincasera 
nimic §i mi s-a interzis sa le vorbesc. Nici urma de Wimmel sau 
de Anton. 

Am pornit-o in mar§ spre port. Tot satul era acolo: patru-cinci 
sute de persoane, in hainele lor saracacioasc, negre, cenu§ii sau 
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albastru spalacit, adunati pe chei, paziti de un sir de „corbi“. 
Preotii din sat, femeile, chiar si copiii. Cind am aparut, au inceput 
sa $ipe. Erau inghesui^i unii intr-altii ca un fel de protoplasma 
amorfa. 

Am continuat sa inaintam. In fata portului este o casa mare 
cu coloane - o §tii - unde, pe vremea aceea, era la parter o 
circiuma. in balconul de sus 1-am vazut pe Wimmel, Anton in 
spatele lui §i de o parte §i de alta solda^i cu mitraliere. Am fost 
scos din coloana, dus sub balcon §i impins cu spatele la perete, 
printre mese §i scaune. 

Ostaticii i§i continuau drumul pe o strada care urea in panta 
§i, dupa o vreme, nu i-am mai vazut. 

Era ingrozitor de cald. Cerul era senin ca sticla; o zi perfecta. 
Satenii au fost impin§i dinspre chei spre esplanada unde se afla 
vechile tunuri, in fata circiumii. Stateau acolo, unii linga al^ii, cu 
fe^ele innegrite ridicate spre soare in adierea vintului, basmalele 
cernite ale femeilor fluturau u§or. De unde erau, nu puteau vedea 
balconul, dar §tiam ca deasupra mea colonelul a^teapta, strivindu-i 
pe to^i cu tacerea sa. §i incetul cu incetul au tacut, au ramas 
nemi^cati: un zid de fe\e care a§teapta. Dincolo de ei vedeam 
rindunelele §i lastunii invirtindu-se nepasatori in vazduh, ca 
ni§te copii care continua sa se joace intr-o casa in care adul^ii 
traiesc o tragedie. Era ceva atit de neobisnuit! Ati^ia greci la un 
loc, adunati pe aceasta esplanada si singurele zgomote care se 
auzeau erau strigatele u§oare ale pasarilor. 

Wimmel incepu sa vorbeasca. Colaborationistul traducea: 

— Veti vedea ce se intimpla celor... care sint dusmanii 
Germaniei... si celor care ii ajuta pe dusmanii Germaniei. Din 
ordinul curtii martiale a Inaltului Comandament German, intrunit 
noaptea trecuta... trei au fost executati... §i al^i doi vor fi executa^i 
acum. 

Toate miinile acelea arse de soare s-au ridicat deodata si au 
facut semnul crucii. Limba germana se potrive^te cu moartea 
a§a cum limba latina se potrive§te cu ritualul religios. Wimmel 
continua: 

— Dupa care... cei optzeci de ostatici... luati in conformitate 
cu legile ocupatiei... ca urmare a uciderii brut ale... a patru membri 
nevinovati ai Fortelor Armate Germane... §i aici se opri din nou, 
apoi continua: Vor fi executati. 

Cind interpretul a tradus ultima fraza, s-a auzit un geamat 
prelung, ca si cum to$i ar fi primit o lovitura in stomac. Mai 
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multe femei, citiva barbati au cazut in genunchi, implorindu-1 pe 
omul din balcon. Omenirea in suferinta incercind in zadar sa 
obtina indurarea unui deus vindicans. 

Probabil ca Wimmel plecase. Rugamintile se transformasera 
in vaiete. 

Am fost scos de sub balcon §i dus in urma ostaticilor. Soldatii 
austrieci pazeau toate intrarile in port §i-i impingeau pe sateni, 
impiedicindu-i sa iasa. M-a ingrozit ideea ca-i ajutau pe die Raben 
ca ascultau de ordinele lui Wimmel, ca puteau sta aici impasibili, 
impingind cu brutalitate oamenii pe care, numai cu o zi inainte, 
§tiam cu siguran^a ca nu-i urau. 

Stradu^a in panta cotea, urcind printre §iruri de case spre 
pia^eta din spatele §colii din sat. Este un fel de scena naturala, 
u§or inclinata spre nord, de unde, peste acoperi^urile caselor, se 
deschidea o priveli§te spre mare §i spre continent. In partea mai 
ridicata, pia^eta era marginita de zidul §colii §i in partea de vest 
de alte doua ziduri inalte. I\i aminte§ti, desigur, ca este un nuc 
batrin in curtea casei din dreapta. Ramurile atirnau peste zid. 
Cind am ajuns in piata, iata priveli§tea pe care ne-au cazut ochii: 
trei trupuri spinzurate de cracile nucului, cu fe^ele palide in 
umbra batrinului copac, o imagine la fel de monstruoasa ca in 
gravurilc lui Goya. Corpul gol al varului, cu rana lui infioratoare 
§i trupurile goale ale celor doua fete. Li se scosesera intestinele 
printr-o taietura care se intindea de la stern la pubis. Carcase 
golite ce se leganau u§or in adierea brizei. 

Dincolo de aceste trei forme ingrozitoare, se aflau ostaticii. 
Fusesera inghesui^i in peretele §colii, in spatele unor §iruri de 
sirma ghimpata. Cei din spate se aflau chiar in umbra zidului, 
cei din fata erau in plin soare. De cum m-au vazut, au inceput sa 
strige. Mi-am dat seama imediat ca-mi adresau insulte, dar §i 
strigate de ajutor, ca si cum a§ mai fi putut spune ceva care sa-1 
induplece pe colonel. Wimmel era aici, in mijlocul pietii, impreuna 
cu Anton §i vreo douazeci de „corbi M . Cea de-a treia latura a 
pietii, spre est, este formata de un zid lung - cred ca §tii - cu o 
poarta in mijloc. O poarta cu bare de fier. Cei doi partizani inca 
in viata erau legati de barele por^ii, dar nu cu fringhii, ci cu 
sirma ghimpata. 

Am fost dus in spatele celor doua §iruri de solda^i, la vreo 
douazeci de metri de locul unde statea Wimmel. Anton mi-a evitat 
privirea, dar Wimmel s-a intors §i s-a uiat spre mine. Anton 
statea cu ochii atintiti in gol, ca §i cum s-ar fi hipnotizat singur, 



422 


John Fowles 


convingindu-se ca nimic din tot ce vedea nu exista cu adevarat, 
ca nici el insusi nu exista. Colonelul facu semn colabor ationistului 
sa se apropie. Cred ca voia sa afle ce striga ostaticii. O clipa statu 
pe ginduri, apoi se indrepta spre ei. Au tacut. N-aveau de unde 
sa §tie ca erau deja condamnati. Le-a spus ceva si interpretul a 
tradus. N-am putut auzi ce spusese, dar satenii au fost redusi la 
tacere. Deci nu era sentin^a cu moartea. Colonelul se indrepta 
spre mine §i imi spuse: 

— Le-am facut satenilor o propunere. M-am uitat la el, dar pe 
fata nu i se vedea nici o urma de tulburare, de nervozitate. Era 
perfect stapin pe el. A continuat: N-am sa-i impure. Am sa-i 
trimit intr-un lagar de munca, cu o conditie : dumneata, primarul 
satului, sa-i executi cu mina dumitale, aici in fa^a lor, pe cei doi 
partizani. 

— Eu nu sint calau, i-am raspuns eu. 

Dar satenii au inceput sa urle la mine. 

— Ai trei secunde ca sa te hotara§ti, mi-a spus Wimmel, uitin- 
du-se la ceas. 

Bineinteles ca in asemenea situatii mintea nici nu-\i mai 
functioneaza. Nu poti sa ginde§ti. Simti un gol in cap. Tine seama 
de asta §i nu uita ca din acel moment am actionat fara sa ma 
gindesc, total irational. Eram incapabil de ra^iune. 

— N-am de ales, i-am spus eu. 

S-a indreptat spre capatul unuia din §irurile de solda^i din 
fata mea, a luat o mitraliera atirnata pe umarul unuia dintre ei, 
s-a asigurat ca este incarcata corect, apoi s-a intors si mi-a intins-o 
cu amindoua miinile, ca §i cind mi-ar fi inminat un premiu pe 
care-l ci^tigasem. Ostaticii m-au aclamat, §i-au facut cruce, apoi 
s-a lasat o liniste mormintala. Colonelul ma urmarea cu privirea. 
O clipa mi-a venit ideea nebuneasca sa intorc arma spre el. Dar, 
in accst caz, era limpede ca masacrarea intregului sat ar fi fost 
inevitabila. 

M-am indreptat spre oamenii lega^i cu sirma de barele metalice 
ale portii. §tiam de ce Wimmel luase aceasta hotarire. Avea sa se 
scrie despre asta in toate ziarele controlate de nemti. Nu se va 
pomeni nimic despre §antajul la care fusesem supus §i aveam sa 
fiu prezentat ca un primar grec care cooperase la aplicarea ordinii 
germane. Un avertisment pentru ceilalti primari. Un exemplu 
pentru a-i inspaiminta pe grecii de pretutindeni. Dar cum puteam 
eu condamna optzeci de oameni la moarte ? 
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M-am indreptat spre partizani si m-am oprit in fata lor, foarte 
aproape, la vreo cinci metri, pentru ca nu mai trasesem cu pusca 
de foarte multi ani. Din diverse motive, pina atunci evitasem sa 
ma uit la fetele lor. Ma uitasem la zidul inalt, terminat cu un §ir 
de olane, la cele doua vase urite de ceramica, a^ezate in capatul 
stilpilor de o parte si de alta a portii, la frunzele unui arbore de 
piper, dincolo dc zid. Dar acum am fost nevoit sa-i privesc. Cel 
mai tinar parea sa fie deja mort. Capul ii era cazut pe piept. Ii 
facusera ceva la miini, nu-mi dadeam seama ce, dar degetele ii 
erau pline de singe. Dar nu era mort. L-am auzit gemind; mur- 
murind ceva. Delira. 

Celalalt. Ii rupsesera gura cu lovituri de pumn sau de cizma. 
Buzele ii erau contuzionate si rosii. Cind m-am oprit in fata lui §i 
am ridicat arma, a incercat sa mu§te ce-i mai ramasese din ele §i 
am vazut ca-i smulsesera din^ii, iar gura ii era ca o gaura neagra. 
Dar eram prea disperat ca sa pot macar sa-mi dau seama de 
toata hido^enia ranii. §i lui i se strivisera degetele sau i se 
smulsesera unghiile §i trupul ii era acoperit de arsuri. Dar nemtii 
facusera o greseala capitala: nu-i scosesera ochii. 

Am ridicat arma orbe§te si am apasat pe tragaci. Nimic. Un 
declic. Am apasat din nou. Alt declic. Si iara§i, nimic. M-am 
intors §i am privit in jur. Wimmel §i cei doi solda^i care ma 
adusesera erau la vreo zece metri in spatele meu si ma urmareau. 
Deodata, ostaticii au inceput sa strige. Au crezut ca nu mai 
aveam curajul sa trag. M-am intors spre partizani §i am mai 
incercat o data. Tot nimic. M-am intors catre colonel §i am facut 
un gest cu pusca sa-i arat ca nu ia foe. In caldura inabu^itoare, 
simteam ca mi se face rau. Imi era greata. Dar nu puteam sa 
le§in. 

— S-a intimplat ceva? m-a intrebat colonelul. 

—Arma. Nu ia foe, i-am raspuns eu. 

— Este o pu§ca Schmeisser. Arma excelenta. 

—Am incercat de trei ori. 

— Nu ia foe pentru ca nu e incarcata. E strict interzis ca 
popula^ia civila sa aiba arme incarcate. 

Am ramas o clipa cu ochii la el, apoi m-am uitat la pu§ca. Nu 
mai in^elegeam nimic. Ostaticii tacusera din nou. 

—Atunci, cum pot sa-i omor? am intrebat eu cu glas pierit. 

A zimbit; un suris subtire, sardonic. 

—A§tept. 
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Atunci am inteles. Trebuia sa-i omor lovindu-i cu patul pu§tii. 
Atunci am inteles multe. Ce era Wimmel cu adevarat, care era 
situa^ia lui reala. §i de aid mi-am dat seama ca era dement §i 
deci nevinovat, caci toti oamenii nebuni, pina §i cei mai cruzi, 
sint nevinova^i. Reprezenta una din for^ele intunecate pe care 
viata le poate crea daca vrea; forma cea mai primitiva de via^a 
transformata intr-o hidoasa combinatie de carne §i gindire. Poate 
asta era §i motivul pentru care reu§ea sa se impuna atit de 
puternic, ca o divinitate a intunericului. Caci in aceasta vraja 
malefica exista ceva ce nu \inea de omenesc. A§a ca adevarata 
monstruozitate se afla in ceilal^i nem^i, in cei pe care ii comanda, 
locotenen^ii, caporalii, solda^ii, care nu erau dementi, dar care 
stateau aici, martori ai acestei scene, fara sa sufle un cuvint. 

M-am indreptat spre el. Solda^ii au crezut probabil ca vreau 
sa-1 atac, caci §i-au ridicat brusc armele, dar, cu un cuvint, Wimmel 
i-a lini^tit. A ramas absolut nemi^cat. M-am oprit la doi metri in 
fa^a lui §i 1-am privit drept in ochi. 

— In numele civiliza^iei europene va implor sa pune^i capat 
acestei barbarii. 

— Iar eu va ordon sa continuati executarea pedepsei. Si adauga 
fara sa-§i piece privirea: Refuzul de a executa ordinul va atrage 
dupa sine executarea dumitale imediata. 

M-am indreptat din nou spre poarta metaliea. M-am oprit iar 
in fata celor doi. As fi vrut sa-i spun celui care mai parea capabil 
sa ma inteleaga ca nu aveam de ales, ca eram nevoit sa-1 fac sa 
indure aceasta atrocitate. Dar am lasat citeva clipe sa treaca; 
apropiindu-ma de el am inteles deodata ce-i facusera: gura nu-i 
fusese numai lovita cu pumnii si cu cizmele, ci i-o arsesera. 
Mi-am amintit de radiatorul electric §i de vergeaua metaliea din 
mina unuia dintre soldati. Ii sparsesera maxilarul §i-i arsesera 
limba cu fiend ro§u, pina la radacina. Cuvintul acela pe care 
prizonierul il strigase probabil ca-i innebunise si nu-1 mai putusera 
suporta. §i in aceste uluitoare cinci secunde, cele mai importante 
cinci secunde din viata mea, 1-am inteles pe partizan. Vreau sa 
spun ca am inteles mult mai bine decit o intelegea el. Asta m-a 
ajutat. A reu§it sa intinda capul spre mine si sa ingine cuvintul 
pe care nu-1 mai putea rosti. Nu mai era nici macar un sunet, ci 
o simpla contrac^ie a gitului, un horcait de patru silabe. §i, totu§i, 
o data mai mult, acela§i cuvint; nu exista nici o indoiala. Cuvintul 
il rosteau ochii lui, fiin^a sa intreaga. Ce a spus Iisus pe cruce? 
„De ce m-ai parasit... a . Ce spunea acest om era mult mai pu^in 
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patetic, mult mai putin uman chiar, dar mult mai profund. Vorbea 
dintr-o lume perfect opusa lumii mele. In lumea mea viata insemna 
totul, valoarea ei era atit de mare, incit era de nepretuit. In 
lumea lui, un singur lucru era de nepretuit: eleutheria, libertatea. 
Omul acesta era dovada a tot ceea ce nu putea fi distrus, falsificat, 
deformat, a tot ceea ce se afla deasupra ratiunii, deasupra logicii, 
mai presus de istorie §i civiliza^ie. El nu era Dumnezeu pentru 
ca nu exista un Dumnezeu pe care sa-1 putem cunoaste. Dar 
reprezenta dovada ca exista un Dumnezeu pe care nu-1 vom 
cunoaste niciodata. Reprezenta dreptul final de a respinge. De a 
fi liber sa alegi. El sau ceea ce se manifesta prin el - inclusiv 
Wimmel, cu demen^a lui §i trupele germane §i austriece demne 
de dispret - reprezenta toate libertatile, de la cea mai groaznica 
pina la cea mai buna. Libertatea de a dezerta de pe cimpul de 
lupta de la Neuve Chapelle. Libertatea de a se confunda cu un 
zeu primitiv, la Seidevarre. Libertatea de a scoate intestinele 
fetelor de la ^ara §i de a castra baietii cu cle^tele de taiat sirma. 
Reprezenta ceva ce mergea dincolo de moralitate, dar care izvora 
din insa^i esen^a lucrurilor - incluzind totul, libertatea de a face 
orice §i de a te ridica impotriva unui singur lucru - refuzul 
oricarei interdictii. 

Ca sa-^i explic toate astea am folosit multe fraze, multe cuvinte, 
dar nu ti-am spus nimic despre certitudinea intensa care m-a 
cople^it atunci: ca aceasta intransigents, aceastS putere absolutS 
de a refuza erau esen^ialmente grecesti. Atunci, la sfir^it, m-am 
recunoscut ca grec. Toate acestea nu au durat decit citeva secunde 
sau poate ca s-au petrecut in afara timpului. §i mi-am dat seama 
ca, in aceasta pia^a a satului, eu eram singura fiin^a careia ii era 
data libertatea de a alege §i ca recunoasterea §i apararea acestei 
libertati erau mult mai importante decit ra^ionalul, decit instinctul 
de conservare, erau, da, chiar mai importante decit viata mea §i 
viata a optzeci de ostatici. Din clipa aceea, ace^ti optzeci de 
oameni nu au incetat niciodata sa-mi bintuie somnul, sa nu se 
infa^iseze spre a ma acuza. Nu trebuie sa uiti ca eram convins ca 
am sa fiu omorit §i eu. Dar aceste citeva minute de cunoastere a 
adevarului reprezentau tot ce puteam interpune intre mine §i 
fetele lor torturate. Era un adevar arzator, imuabil. Ratiunea 
mi-a spus adesea ca am gre§it, dar fiinta mea intreaga imi spune 
§i azi ca am avut dreptate. 

Am stat acolo nemi§cat. Cit timp ? Poate cincisprezece secunde; 
nu §tiu. In asemenea situatii timpul nu mai inseamna nimic. Am 
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dat drumul armei §i m-am dus linga seful partizanilor. L-am 
vazut pe colonel uitindu-se atent la mine. Si am rostit pentru el, 
a§a fel ca ceea ce ramasese din omul de linga mine sa poata auzi, 
singurul cuvint care mai avea rost sa fie spus. 

Undeva, in spatele lui Wimmel, l-am vazut pe Anton pornind 
cu pasi repezi spre colonel. Wimmel dadu un ordin scurt, mitra- 
lierele rapaira si am inchis ochii exact in momentul in care m-au 
lovit primele gloante. 


54 


Dupa o lunga pauza se intinse peste masa si ridica fitilul 
lampii; apoi se uita la mine. Am simtit ca, in sfirsit, era si el 
emotionat. Dar n-a durat decit o clipa. Privirea i-a devenit din 
nou rece §i taioasa, asa cum i-o stiusem dintotdeauna. 

— Dezavantajul noului nostru gen de teatru este ca in rolul 
tau nu stii niciodata ce poti crede si ce nu. Nu mai exista nimeni 
pe insula dintre cei care s-au aflat in piata in ziua aceea. Dar 
multi iti pot confirma celelalte intimplari pe care ti le-am istorisit. 

M-am gindit la scena de pe creasta; faptul ca nu se insera in 
intimplarile traite o faceau sa para veridica. Nu puneam la indoiala 
cele povestite de Conchis. Eram convins ca ascultasem istorisirea 
unor evenimente care se intimplasera cu adevarat; si ca povestea 
vietii lui pastrase pentru incheiere adevarul indiscutabil. 

— §i dupa ce a^i tras ? 

— Am fost lovit §i am cazut jos §i n-am mai §tiut nimic pentru 
ca am le^inat. inainte de a-mi pierde total cunostinta, am mai 
auzit strigatele ostaticilor. $i poate ca asta m-a salvat. Presupun 
ca atentia solda^ilor care trageau a fost, o clipa, abatuta. Li se 
dadea acum ordinul sa traga in ostatici. Mi s-a spus ca peste vreo 
jumatate de ora, cind satenilor li s-a permis sa vina sa-§i plinga 
mortii, am fost gasit, intr-un lac de singe, la picioarele partizanului. 
Hermes m-a gasit §i menajera mea de atunci, Soula. Cind m-au 
luat din pia^a, au observat ca inca mai respiram. M-au ascuns in 
camera lui Soula §i m-a ingrijit Patarescu. 

— Patarescu ? 

— Da, Patarescu. 
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Incercam sa-i descifrez privirea §i ceva in expresia lui m-a 
lasat sa inteleg ca recuno§tea ca amindoi complotasera impotriva 
mea, dar nu se considera vinovat; si ca era gata oricind sa se 
justifice daca l-a§ fi presat. 

— Si colonelul ? 

— Imediat dupa terminarea razboiului a fost condamnat pentru 
nenumarate atrocita^i. Cele mai multe urmau acelasi tipic: o 
gra^iere acordata in ultima clipa, care se dovedea curind a nu fi 
decit o simpla prelungire a agoniei celor prin^i. Comisia de inves- 
tigare a crimelor de razboi a facut tot ce a putut, dar acum e in 
America de Sud sau la Cairo, poate. 

— §i Anton ? 

—Anton a crezut ca am fost ucis. Servitorii mei nu au spus 
nimanui nimic, in afara de Patarescu. Chiar m-au §i inmormintat. 
Adica au inmormintat un sicriu gol. Wimmel a parasit insula 
chiar in dupa-amiaza aceea, lasindu-1 pe Anton singur in mijlocul 
acestui carnaj, ca sa nu mai vorbim de distrugerea rela^iilor 
bune pe care, saracul de el, se straduise sa le stabileasca. §i-a 
petrecut probabil toata seara, poate chiar toata noaptea, redactind 
un raport detaliat referitor la cele intimplate. §i 1-a batut singur 
la marina - §apte copii. A men^ionat numarul in raport. Presupun 
ca atitea file intrau o data in marina. N-a ascuns nimic §i nu a 
incercat sa scuze pe nimeni, cu atit mai pu^in pe el insu^i. Am 
sa-^i arat imediat. 

Negrul traversa terasa §i se apuca sa demonteze ecranul. Am 
auzit zgomot sus. 

— Ce s-a intimplat cu el ? 

— Peste doua zile, trupul lui a fost gasit jos, linga zidul §colii, 
acolo unde pamintul era deja innegrit de singele ostaticilor. Se 
impu^case. Era, bineinteles, un act de penitenta §i a vrut ca 
satenii sa ia cuno^tinta de el. Nemtii au mu§amalizat incidentul 
§i curind dupa aceea garnizoana a fost mutata §i a venit alta. Dar 
raportul fusese deja scris. 

— Ce s-a intimplat cu cele §apte exemplare? 

— Unul i 1-a dat chiar Anton, a doua zi, lui Hermes §i i-a spus 
sa-1 inmineze primului prieten de-al meu din strainatate, care, 
dupa razboi, s-ar fi interesat de mine. Altul a fost dat unuia 
dintre preotii satului cu acelea§i instructiuni iar un al treilea a 
fost lasat pe biroul sau cind s-a dus sa se impu§te. Era deschis - 
cu inten^ia sa poata fi citit de to^i solda^ii lui §i de cei de la 
Comandamentul german. Trei copii au disparut fara urma. Au 
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fost poate trimise rudelor sau prietenilor sai din Germania. E 
posibil sa fi fost interceptate. Cine poate sa stie? §i ultimul 
exemplar a aparut dupa razboi. 

Fusese trimis unui ziar din Atena, impreuna cu o suma de 
bani ce trebuia folosita in scopuri de binefacere. Judecind dupa 
timbru, scrisoarea fusese expediata din Viena. Era clar ca Anton 
daduse acest exemplar unuia dintre soldatii lui. 

—A fost publicat? 

— Da. Partial. 

— A fost inmormintat aici? 

— Nu. In cavoul familiei - linga Leipzig. 

Tigarile! 

— §i satenii nu au §tiut niciodata de alegerea pe care a^i 
facut-o ? 

— Cind s-a publicat raportul, unii 1-au crezut, al^ii nu. Am 
avut, binein^eles, grija ca familiile celor uci§i sa aiba cu ce trai. 

— §i partizanii? Ati descoperit ceva despre ei? 

— Varul §i celalalt barbat, da, §tiu cum ii cheama. Li s-a 
ridicat un monument in cimitirul satului. Dar conducatorul lor... 
Am facut eu insumi cercetari. Se pare ca inainte de razboi facuse 
vreo §ase ani de pu^carie. O data pentru omor - o crima pasionala 
- §i de citeva ori pentru violenta si furt. In Creta se credea ca 
fusese implicat in cel pu^in alte patru crime, una din ele deosebit 
de singeroasa. Era deja cautat de politie in momentul cind au 
intrat nemtii. Dupa aceea facuse o serie intreaga de acte de 
violenta in Pelopones. Se pare ca nu apartinea nici uneia dintre 
gruparile organizate din rezistenta, ci doar cutreiera tara in lung 
§i in lat, ucigind §i jefuind. Dupa cum s-a dovedit, in cel putin 
doua cazuri, victimele nu au fost nemti, ci greci. Am gasit citeva 
persoane care luptasera cu el. Unii au spus ca le inspira teama, altii 
ii admirau curajul, dar cam atit. Am descoperit un taran batrin 
din Mani care il ascunsese de citeva ori. Mi-a spus: Kikourgos, 
ma Ellenas. O bruta, dar un adevarat grec... Retin aceste cuvinte 
drept epitaf. 

— Anii aceia trebuie sa va fi schimbat intrucitva filosofia, am 
intrerupt eu dupa un timp tacerea care se lasase intre noi. Zimbetul 
capului de piatra. 

— Din contra. Experienta m-a facut sa inteleg ce este cu adevarat 
iimorul. Este o manifestare a libertatii. Tocmai pentru ca exista 
libertate, exista §i suris. Numai un univers total predeterminat 
ar putea trai fara el. In final numai devenind victima poti scapa 
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de gluma de pe urma - care consta tocmai din descoperirea ca, 
tot retragindu-te de peste tot, te retragi din tine insuti pina la 
punctul cind nu mai e§ti liber si sfirsesti a mai exista. Este un 
lucru pe care majoritatea oamenilor nu 1-au descoperit inca §i 
nu-1 vor descoperi, poate, niciodata. Lua de pe masa dosarul de 
carton. 

— Dar acum, in incheiere, da-mi voie sa-^i arat raportul scris 
de Anton. 

—Am vazut un teanc sub^ire de foi dactilografiate cu o pagina 
de titlu: Bericht iiber die von deutschen Besetzungstruppen 
unmenschliche Grausamkeiten... 

— Exista, pe verso, traducerea in engleza. 

Am intors pagina §i am citit: 

Raport asupra atrocita^ilor comise de trupele de ocupatie ger¬ 
mane, sub comanda colonelului Dietrich Wimmel, pe insula 
Phraxos intre 30 septembrie §i 2 octombrie 1943. 

Am citit mai departe: 

In dimineata zilei de 29 septembrie 1943, patru solda^i de la 
postul de observatie nr. 10, sectorul Argolis, situat pe creasta 
cunoscuta sub numele de Bourani, pe coasta de sud a insulei 
Phraxos, nefiind de serviciu, au primit invoirea sa se duca sa 
inoate in mare. La 12’45... 

— Cite^te ultimul paragraf, imi spuse Conchis. 

Jur pe Dumnezeu si pe tot ce am mai sfint ca intimplarile 
relatate mai sus au fost descrise exact asa cum s-au petrecut. 
Le-am vazut cu ochii mei §i nu am intervenit. Pentru acest 
motiv ma condamn singur la moarte. 

—Un neamt bun, i-am spus eu lui Conchis. 

— Nu. Afara de cazul in care consideri ca sinuciderea e un 
lucru bun. Disperarea e o boala. O boala la fel de periculoasa ca 
si boala lui Wimmel. 

Mi-am amintit deodata pasajul acela din Blake - cum suna? 
„Mai bine sa omori un prune in leagan decit sa nutre§ti dorinte 
neimplinite“... Un text pe care il folosisem deseori pentru a-i 
amagi pe al^ii §i chiar §i pe mine insumi. Trebuie sa alegi, Nicholas, 
continua Conchis. Ori il urmezi pe kapetan, uciga§ul care nu 
cuno§tea decit un singur cuvint, dar singurul cuvint care conteaza 
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cu adevarat, sau il urmezi pe Anton. Privesti si disperi. Sau 
disperi si privesti. In primul caz e sinucidere fizica, in cel de-al 
doilea e sinucidere morala. 

— Pot totusi sa am un sentiment de mila fata de Anton. 

— Da, poti. Dar se cuvine, oare ? 

M-am gindit la Alison si am inteles ca nu am de ales. Imi era 
mila de ea asa cum imi era mila si de neamtul necunoscut a carui 
figura o zarisem pe citiva centimetri de pelicula stearsa. Si poate 
ca incercam si un sentiment de admiratie, acea admiratie care e, 
de fapt, invidie fata de cei ce au reusit sa mearga mai departe pe 
drumul pe care ni 1-am ales si noi. Amindoi disperasera atit cit sa 
nu mai doreasca sa vada. In timp ce sinuciderea mea era o 
sinucidere morala. 

— Da. Trebuie sa ne fie mila de Anton, am spus eu. Nu a putut 
face altfel. 

—Atunci esti bolnav. Traiesti in acord cu moartea, nu cu viata. 

— E o parere. 

— Nu. O convingere. Pentru ca istoria pe care ti-am relatat-o 
este singura istorie a Europei. Asta este Europa: un colonel 
Wimmel; un rebel fara nume; un Anton sfi§iat intre ei doi, sinu- 
cigindu-se cind e prea tirziu. Ca un copil. 

— Poate ca nu am de ales. 

S-a uitat la mine, dar n-a spus nimic. I-am simtit atunci toata 
energia, ardoarea salbatica, duritatea, nerabdarea fata de stu- 
piditatea mea, fa^a de melancolia si de egoismul meu. I-am simtit 
§i ura, nu numai fata de mine, ci fata de tot ceea ce hotarise el ca 
reprezint: un tip pasiv, englez, gata sa abdic de la viata. El era 
tipul care voia sa schimbe totul si, neputind, ardea de nerabdare 
si nu ma avea decit pe mine, un microcosmos minuscul, sa ma 
converteasca sau sa ma deteste. In cele din urma mi-am plecat 
ochii. 

— Deci credeti ca sint un al doilea Anton. Presupun ca asta e 
verdictul. 

— Esti cineva care nu poate intelege ce este libertatea. Si mai 
ales faptul ca, pe cit o intelegi mai mult, pe atit o ai mai pu^in. 

Am incercat sa patrund paradoxul. 

— Si mi-am asumat prea multa libertate pentru a fi pe gustul 
dumneavoastra ? 

— Da. Pentru a mai prezenta vreun interes pentru mine. 

Lua dosarul de pe masa: 

— Acum, propun sa ne culcam. 
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— Nu puteti trata oamenii in felul asta, i-am spus eu cu asprime 
in glas. Ca si cind am fi niste tarani ce trebuie impusca^i ca sa va 
dovediti dumneavoastra o teorie abstracts despre libertate. 

Se ridica si ma atinti cu privirea. 

— Atita vreme cit ai despre libertate parerea pe care o ai, tu 
esti cel ce apasa pe tragaci. 

Gindul mi s-a dus din nou la Alison, dar repede mi-am alungat-o 
din minte. 

— Ce va face sa fi^i atit de sigur ca ma cunoa^te^i asa bine ? 

— Nici nu sus^in asa ceva. Concluzia mea se bazeaza pe certi- 
tudinea ca esti incapabil sa te cunosti pe tine insu^i. 

— Chiar va credeti Dumnezeu! Spre stupefactia mea, nu a 
protestat; iar ochii lui imi spuneau ca era poate singura ipoteza 
valabila. Am pufnit pe nas cu dispret, ca sa-1 las sa inteleaga ce 
credeam despre el, apoi am continuat: Si acum ce ati dori sa fac? 
Sa-mi iau sacul si sa ma intorc la colegiu? Am fost surprins sa-1 
vad usor descumpanit. Inainte de a-mi raspunde, a avut o oarecare 
ezitare ce ii dezvaluia tulburarea. 

— Cum vrei. Miine dimineata urma sa aiba loc o mica ceremonie, 
dar n-are importanta. 

— Ah! Atunci, mi-ar parea rau s-o pierd. 

S-a uitat o clipa la mine; a inregisrat zimbetul amar cu care il 
priveam, apoi a inclinat usor capul. 

— Iti doresc noapte buna. 

Am intors spatele. Am auzit zgomotul pasilor sai departindu-se. 
Dar in usa salii de muzica se opri. 

— Dar iti repet. Nu va veni nimeni. 

N-am raspuns nici de data asta si a intrat in camera. II credeam 
cind spunea ca nu va veni nimeni si totusi imi venea sa zimbesc. 
Stiam ca amenintarea ca voi pleca imediat il cam alarmase in 
sinea lui; il obligase sa-mi arunce repede alta momeala, un motiv 
pentru a ramine. Trebuie ca totul nu fusese decit un test, o noua 
incercare la care trebuia sa fac fata inainte de a intra in cercul de 
initiati... In orice caz eram mai sigur ca oricind ca fetele se aflau 
pe iaht. Fusesem, ca sa zic a§a, adus in fata plutonului de executie, 
dar de data asta urma sa fiu gratiat in ultima clipa. Cu cit ma 
impiedica mai mult s-o vad pe Julie, cu atit actiunea lui era mai 
conforma cu filosofia lui Wimmel... Si Conchis stiam sigur ca nu 
este Wimmel. Daca era neindurator o facea, in ultima instanta, 
spre binele victimei sale sau cel putin asa gindea el. 
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Am fumat o tigara, apoi alta. Calmul, lini^tea ma sufocau. O 
luna gheboasa stralucea deasupra planetei Pamint; o lume moarta 
deasupra unei lumi muribunde. M-am ridicat §i am traversat 
esplanada, pina la banca de la marginea drumului ce cobora spre 
plaja. 

Nu ma a^teptam la un asemenea final: statuia de piatra 
incadrata in usa comica. Dar sigur ca el n-avea de unde sa stie 
sensul secret pe care ll avea pentru mine. Ghicise, pur §i simplu, 
faptul ca in concep^ia mea libertatea insemna libertatea de a-mi 
satisface dorintele personale, micile mele vanitati. §i la asta imi 
opunea o libertate care sa te faca pe de-a intregul responsabil de 
actele tale; ceva mult mai vechi decit libertatea existentialists, 
un imperativ moral, un concept aproape cre§tin, care nu era, cu 
siguran^a, nici politic, nici democratic. Mi-am trecut in revista 
ultimii ci^iva ani din via^a, strSdania de a ne gSsi personalitatea, 
care obsedase toatS generatia mea, dupS limitSrile si conformismul 
pe care ni le impuseserS rSzboiul, replierea noastrS in noi inline, 
dispre^ul nostru fa^a de ideea de societate, de natiune... §tiam 
ca nu puteam rSspunde, cu adevSrat, acuza^iilor lui Conchis, 
intrebSrii pe care o punea povestea lui. §i nici nu ma puteam 
sustrage proclamindu-ma o victima a istoriei, incapabila de altceva 
decit de egoism. Sau cel putin nu ma voi mai putea sustrage de 
acum inainte. Era ca §i cind mi-ar fi infipt un cutit in umar sau 
mi-ar fi aruncat un demon in spate: imi oferise o cunoa^tere pe 
care eu n-o dorisem. 

Din nou, in tacerile cenu^ii ale noptii, gindurile imi zburara 
nu la Julie, ci la Alison. Atintindu-mi privirea asupra marii, am 
reusit in cele din urma sa-mi impun sa nu ma mai gindesc la ea 
ca la o persoana care exista undeva, fie si numai in amitintire, ca 
la o persoana in viata, care respira, se mi§ca, ci ca la un pumn de 
cenu§a deja risipita in cele patru vinturi. Alison, o legatura rupta, 
un impas biologic, etema retragere din realitate, un obiect cindva 
complex care acum se diminua, se diminua tot mai mult si mai 
mult pina cind nu raminea decit o urma abia vizibila, un strop de 
funingine pe o coala alba. 

Ceva mult prea mic pentru a purta doliu dupa el. Doliu! Pina 
§i cuvintul era arhaic, supersitios, de pe vremea lui Browne sau 
Hervey. §i totu§i Donne avea dreptate: moartea lui Alison imi 
§tirbea cu ceva via^a, pentru totdeauna. Fiecare moarte apasa 
asupra celor vii, fiecare moarte apasa cu povara grea a complicitatii; 
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fiecare moarte este absurda, lasindu-i pe ceilal^i cu un sentiment 
de permanenta vinovatie si o tristete fara sfir^it. 

Nu m-am rugat pentru Alison, caci rugaciunile nu au efect; 
nu am plins pentru ea, caci numai extrovertitii pling de doua ori; 
am stat acolo, in tacerea nop^ii, invaluit de infinita ei ostilitate 
fa^a de om, fa^a de tot ce dureaza §i vrea sa dureze, fata de 
dragoste. Ma gindeam la ea. Imi aminteam. I mi aminteam. 


55 


Orele zece. Am sarit imediat din pat, con^tient ca dormisem 
prea mult. M-am barbierit in graba. Undeva, jos, cineva batea cu 
ciocanul. Se auzea o voce de barbat §i vocea, cred, a Mariei. Dar 
cind am coborit, sub colonade nu era nimeni. Linga perete erau 
patru lazi mari de lemn. Trei dintre ele pareau sa contina tablouri. 
Mi-am aruncat ochii in sala de muzica. Tabloul de Modigliani 
disparuse, la fel si micul Rodin, §i Giacometti; §i nu mi-a fost 
greu sa ghicesc ca in celelalte doua lazi se aflau tablourile de 
Bonnard de la etajul intii. Optimismul meu din seara dinainte se 
spulbera in fata acestei dovezi evidente ca w teatrul w se demonta. Am 
avut, deodata, certitudinea inspaimintatoare ca batrinul Conchis 
imi spusese adevarul. 

Maria aparu cu tava cu cafea. Am facut semn spre lazi. 

— Ce se intimpla ? 

— Phygoume. Plecam. 

— O kyrios Conchis ? 

— Tha elthei. O sa vina. 

Am oprit aid discu^ia cu ea, am baut o cea^ca de cafea, apoi 
inca una. Vintul batea mai tare. Era o diminea^a radioasa ce-ti 
amintea de mi^carea §i culorile animate ale tablourilor lui Dufy. 
M-am apropiat de marginea terasei. Iahtul prinsese viata. Pe 
punte se zareau citeva persoane, dar nu parea sa fie nici o femeie. 
M-am intors spre casa. Conchis statea sub colonade, a§teptindu-ma 
parca. 

Purta o vestimentatie ciudata, ca §i cind s-ar fi pregatit de bal 
mascat. Arata ca un om de afaceri ceva mai intelectual: servieta 
neagra de piele, costum de vara bleumarin, cama§a crem §i papion 
cu picatele. O ^inuta perfecta pentru Atena, dar care, aici, la 
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Phraxos, parea ridicola si inutila, caci ar fi avut destul timp sa se 
schimbe pe iaht; traversarea dura cel pu^in sase ore. Voia, desigur, 
sa-mi demonstreze ca acum intra intr-o alta lume. Nu mi-a zimbit 
cind m-am apropiat de el. 

— Plec foarte curind. 

Se uita la ceasul de mina pe care nu-1 mai purtase pina acum. 

— Miine la ora asta voi fi la Paris. 

In bataia vintului, frunzele cerate ale palmierilor trosneau 
u§or. Ultimul act avea sa fie jucat presto . 

— E ultima cortina ? 

— Intr-o piesa adevarata nu exista cortina. Piesa este jucata 
§i continua sa se joace. 

Ne-am uitat unul la altul. 

— §i fetele ? 

— Vin cu mine la Paris. Am avut o scurta ezitare, apoi am 
suris sceptic. E§ti tare naiv, a adaugat el. 

— In ce sens? 

— in sensul ca-^i inchipui ca oamenii boga^i sint dispu^i sa 
renun^e la jucariile lor. 

— Julie §i June nu sint jucarii. 

imi adresa un zimbet lipsit de umor §i, furios, i-am strigat: 

— N-o sa ma faceti s-o inghit §i pe asta! 

— i^i inchipui ca inteligen^a §i bunul-gust, ca sa nu mai vorbim 
de frumuse^e, nu pot fi cumparate ? Te in§eli amarnic. 

— in cazul acesta ave^i o pereche de amante foarte infidele. 

Continua sa se amuze. 

— Cind ai sa mai imbatrine§ti, i^i vei da seama ca genul asta 
de infidelitate nu prezinta nici o importan^a. Le platesc ca sa le 
vad aici, prezen^e agreabile, sa-mi vorbeasca. Asta e tot ce cumpar. 
La virsta mea n-ai nevoie de altceva. 

— Chiar va inchipuiti ca am sa cred ? 

— §tiu ce crezi, ma intrerupse el brusc. Ca le-am inchis cu 
forta intr-o cabina; concluzia tuturor absurditatilor pe care $i 
le-am vindut. La sfir^itul saptaminii trecute n-am vrut sa te 
vedem dintr-un motiv foarte simplu : Lily trebuia sa aiba ragazul 
sa se hotarasca daca alege via^a alaturi de un profesoras fara un 
ban si, presupun, si fara talent... sau o existenta intr-o lume 
mult mai bogata §i mai interesanta. 

— Daca este ceea ce sus^ine^i ca este, n-avea nevoie sa se 
gindeasca prea mult. 

l§i incruci§a bratele. 



Magicianul 


435 


— Daca asta iti poate consola amorul propriu, afla ca a stat si 
a cumpanit. Dar, in cele din urma, a avut atita minte sa inteleaga 
ca un viitor plat si lipsit de imprevizibil este un pret prea mare 
pentru o trecatoare atractie fizica. 

Un timp n-am spus nimic, apoi am pus ceasca pe masa. 

— Lily? Si cealalta cum ziceati c-o cheama? Rose? 

— Ti-am spus aseara. 

M-am uitat la el, apoi am scos din portvizit scrisoarea de la 
banca Barclay §i am impins-o spre el. A luat-o, dar i-a aruncat 
doar o privire fugara. 

— Un fals. Te rog sa ma scuzi. 

— Domnule Conchis, i-am spus eu smulgindu-i scrisoarea din 
mina, insist sa le vad pe cele doua fete. Stiu §i cum le-ati ademenit 
sa vina aici. Povestea mea ar putea sa intereseze poli^ia. 

—Atunci o sa intereseze poli^ia din Atena pentru ca fetele 
sint acum acolo; §i cei de acolo se vor distra grozav de acuza^iile 
tale. 

— Nu va cred. Fetele sint pe iaht. 

— Daca tii neaparat, peste citeva minute po^i sa vii cu mine 
pe iaht. Cauta peste tot. Intreaba echipajul. Te vom aduce inapoi 
pe mal inainte de a ridica ancora. 

§tiam ca putea sa fie un bluf, dar incepem sa fiu din ce in ce 
mai convins ca nu min^ea - §i, oricum, daca le-ar fi re^inut cu 
for^a nu ar fi folosit un loc atit de u§or accesibil. 

— Bine. Recunosc ca abil cum sinteti ati fi gasit o minciuna 
mai buna. Dar cum ma intorc in sat am sa informez Ambasada 
Britanica de toata povestea. 

—Nu cred ca Ambasada va fi prea incintata. Cind vor descoperi 
ca nu este vorba decit de reclama^ia unui indragostit parasit, 
care le cere sprijinul... Continua repede, ca si cum amenintarile 
mele prostesti il plictiseau. Acum, doi dintre actorii trupei mele 
vor sa-§i ia ramas bun de la tine. Porni spre col^ul casei §i striga: 
Catherine! Pronunta numele ca in franceza. Se intoarse spre 
mine. Maria, binein^eles, nu este o biata ^aranca grecoaica. 

Dar nu ma lasam distras atit de u§or. Am continuat sa-1 acuz: 

— Orice ati spune, chiar daca Julie este ceea ce pretindeti ca 
este, tot ar avea curajul sa vina sa-mi comunice personal hota- 
rirea ei. 

—Astfel de scene £in de teatrul trecutului. Nu-si gasesc loc in 
teatrul nou. 

—Teatrul nu are nimic de a face cu Julie. 
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— Poate ca intr-o zi ai s-o intilnesti din nou. Vei putea atunci 
sa dai friu liber instinctelor tale masochiste... 

Venirea Mariei puse capat discutiei. Era aceea^i femeie in 
virsta, cu fata ridata, dar purta un taior negru bine croit, cu o 
bro§a de aur si granate la rever. Ciorapi de matase, pantofi cu 
tocuri nu prea inalte, pu^ina pudra si ruj pe buze... Tipul burghezei 
in jur de saizeci de ani pe care o intilnesti adesea in cartierele 
elegante ale Atenei. Ma privea cu un suris amuzat. Era surpriza, 
intrarea unui personaj transformat la iu^eala. Conchis ma privea 
impasibil. 

— Ti-o prezint pe doamna Catherine Athanasoulis, specialists 
in roluri de taranca. M-a ajutat de mai multe ori, pina acum. 

Facu un gest cu mina, invitind-o politicos sa se apropie. Maria 
facu ci^iva pa§i §i ridica u§or din umeri ca §i cind ar fi vrut sa se 
scuze ca ma indusese atita timp in eroare. De$i surprins, am 
privit-o cu raceala; nu aveam de gind s-o §i felicit pentru inter- 
pretare. Imi intinse mina, dar m-am facut ca nu vad. Dadu ironic 
din cap in semn de ramas bun. 

—Les valises ? o intreba Conchis. 

— Tout est pret. Apoi intorcindu-se spre mine: Eh bien, monsieur. 
Adieu. 

Se retrase la fel de discret cum venise. Incepeam sa ma simt 
napadit de un fel de disperare - o stare de §oc. $tiam ca batrinul 
minte, dar min^ea de atita vreme, cu atita perseveren^a, cu atita 
substanta... §i nu mi se acorda nici un respiro, caci acum se 
intoarse spre esplanada: 

— Ah, foarte bine. Uite-1 pe Joe. Asta este ce se cheama dezizo- 
xicare. 

Era negrul. Venea spre noi, urcind incet pe cararea care ducea 
spre plaja, imbracat elegant intr-un costum maro, camasa roz, 
cravata §i ochelari de soare. Cind a vazut ca-1 a^teptam, ne facu 
semn cu mina si se indrepta spre terasa. Ii surise lui Conchis. Pe 
mine ma saluta u§or ironic. 

— El e Joe Harrison. 

— Salut. N-am spus nimic. S-a uitat cu coada ochiului spre 
Conchis, apoi mi-a intins mina : Scuza-ma, prietene. Am indeplinit 
instruc^iunile stapinului. 

§i de data asta m-am facut ca nu vad mina intinsa spre mine. 

— Chiar foarte convingator. 

— Ihi, bine... noi „cioroii a sintem desigur veri buni cu maimutele. 
Daca ni se spune eunuci, pur §i simplu nu in^elegem. O spuse cu 
dezinvoltura, ca §i cind acum nu mai avea nici o importanta. 
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— N-am vrut sa spun ca... 

— E in regula. 

Ne-am uitat cu neincredere unul la celalalt, apoi Joe se intoarse 
spre Conchis. 

—Vor veni imediat sa ia bagajele. 

— Mai am citeva lucruri sus, ii spuse Conchis. 

Am ramas cu Joe. Pe poteca au aparut citeva persoane, vreo 
cinci marinari cu tricouri bleumarin §i sorturi albe. Patru dintre 
ei aveau figuri de greci, dar celalalt, cu par blond aproape alb, 
semana mai degraba a scandinav sau a neamt. Fetele nu-mi 
spusesera mai nimic despre echipaj. Pomenisera doar „ni§te mari¬ 
nari greci“. Am simtit din nou o in^epatura de gelozie care mi-a 
accentuat §i mai mult starea de nesiguran^a. Incepeam sa devin 
tot mai con^tient de faptul ca eram efectiv concediat, dat la o 
parte ca un obiect care te incurca... un imbecil. To^i §tiau ca sint 
un imbecil. II observam pe Joe, rezemat neglijent de o coloana. El 
era ultima mea §ansa. Nu prea mare, dar totu^i o §ansa. 

— Unde sint fetele? 

I§i intoarse alene spre mine lentilele negre. 

— La Atena. Dar brusc i§i intoarse privirea spre u§a pe care 
disparuse Conchis. Apoi se intoarse din nou spre mine cu un 
suris u§or melancolic. Scutura din cap, cu un gest care exprima 
oarecare simpatie. 

— Ce inseamna toate astea? Joe ridica din umeri. Asta era 
situa^ia. Vorbe^ti din experien^a ? 

— Tot ce se poate, murmura el. 

Marinarii au trecut pe linga noi §i s-au dus sa ia lazile. Hermes 
a aparut de dupa casa, cu doua valize in mina, §i o lua in jos pe 
poteca ce ducea la plaja. Maria, cu taiorul ei elegant, venea §i ea 
pu^in in urma lui. Joe se indrepta de spate §i facu ci^iva pasi spre 
mine, intinzindu-mi un pachet de ^igari americane. Am ezitat 
pu^in, dar am luat una §i cind m-am aplecat s-o aprind de la 
bricheta lui imi spuse in §oapta: 

—Mi-a spus sa-ti spun ca te roaga s-o ier^i. I-am cautat privirea 
cind a inaltat capul, dupa ce si-a aprins tigara. Nu-s baliverne. O 
spune sincer. Am continuat sa-1 privesc. S-a uitat din nou spre 
usa, ca §i cind s-ar fi temut sa nu fie surprins vorbind cu mine: 
Batrine, toate §ansele sint de partea lor. Las-o balta. Compris ? 

Cumva, nu §tiu de ce, desi impotriva voin^ei mele, vorbele lui 
m-au convins mai mult decit tot ce-mi spusese Conchis. Eram 
aproape tentat sa-i incredin^ez un mesaj usturator pentru Julie, 
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dar pe cind inca imi mai cautam cuvintele, mi-am dat seama ca 
era prea tirziu. Conchis se afla in pragul u§ii, cu o mica valiza in 
mina. Spuse ceva in greceste unuia dintre marinari. Joe imi 
atinse u§or bratul, cu un gest care, inca o data, parea sa-mi 
dovedeasca in secret simpatia lui, dupa care se duse la Conchis 
§i-i lua valiza din mina. Cind trecu din nou prin fata mea, imi 
facu cu ochiul. 

— O §tii pe aia cu bagajele albului? Ei le fac, noi le caram. 

Ridica mina in semn de salut §i o porni pe poteca pe care 

disparusera Hermes §i Maria. Marinarii plecara cu lazile §i iata-ma 
din nou singur cu Conchis. Intinse bra^ele indepartindu-le de 
trup, fara zimbet, cu un aer aproape sarcastic: acum n-veam ce 
face, eram nevoit sa-1 cred. 

— Ve^i mai auzi de mine, i-am spus eu. 

— in locul tau a§ fi mai rezonabil. in tara asta puterea e 
banul. 

— §i sadismul, dupa cite se pare. Se uita lung la mine pentru 
ultima data. 

— Hermes se va intoarce imediat sa incuie casa. Am tacut. Ti 
s-au oferit toate sansele. iti propun sa incerci sa descoperi ce 
anume te-a facut sa le pierzi. 

— Du-te dracului. 

N-a scos o vorba, m-a fixat doar cu privirea, ca si cum ar fi 
putut, hipnotizindu-ma, sa ma oblige sa-mi retrag cuvintele. 

— Da. La dracu’! Nu glumesc. 

O clipa tacu, apoi clatina incet din cap. 

— Nici tu nu §tii inca ce vrei. $i n-ai de unde sa stii ce urma- 
resc eu. 

Dupa care - dindu-§i probabil seama ca nu aveam sa-i string 
mina - trecu pe linga mine spre marginea terasei. Dar ajuns in 
capul scarilor, se opri §i se intoarse: 

— Ah, uitam. Sadismul meu nu merge pina acolo incit sa te 
infometez. Hermes iti va da un pachet cu sandvi^uri. E pregatit. 

Pina sa-mi gasesc eu replica, coborise de pe terasa §i ajunsese 
pe poteca. 

— Sandvisuri cu cianura? 

Dar nu-mi acorda nici o atentie. imi venea sa fug dupa el, sa-1 
apuc de brat §i sa-1 £in cu forta; sa fac orice, numai sa actionez 
cumva. Dar in acela^i timp §tiam ca nu am nici o putere. Hermes 
se intorcea de pe plaja. Am auzit zgomotul barcii cu motor care 
facea primul transport pe iaht. Ajuns in dreptul lui Conchis, 
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Hermes s-a oprit, au schimbat citeva cuvinte, si-au dat mina §i 
carausul a pornit-o in sus pe poteca, indreptindu-se spre mine. 
Conchis continua sa coboare si curind nu 1-am mai vazut. Hermes 
se opri in capatul scarilor §i ramase acolo. Apoi imi arata un 
manunchi de chei. L-am intrebat in grece^te: 

— Cele doua fete sint §i ele pe iaht ? 

Ridica din umeri. Nu §tia. 

—Azi le-ai vazut? 

Facu din cap semn ca nu. 

Dezgustat, i-am intors spatele. Hermes a intrat dupa mine in 
casa, a venit pina sus dar nu a intrat dupa mine in camera, ci s-a 
apucat sa inchida obloanele si ferestrele din alte odai. Nu i-am 
acordat insa, nici o aten^ie, caci odata ajuns in camera, am observat 
ca mi se lasase un cadou de despar^ire. Era pe perna: un plic cu 
bancnote grece^ti. Le-am numarat : douazeci de milioane de 
drahme. Cu toata inflatia din vremea aceea, reprezentau cu mult 
peste doua sute de lire, mai mult de o treime din salariul meu pe 
un an. Am in^eles atunci de ce batrinul venise sus, inainte de 
plecare. Banii, care sugerau implicit ca §i eu puteam fi cumparat, 
ma infuriara. Era umilinta suprema. Dar in acela^i timp repre¬ 
zentau o suma serioasa. Mi-a trecut prin cap sa dau fuga la 
debarcader sa-i arunc in fata - mai aveam timp, barca trebuia 
mai intii descarcata §i pe urma se intorcea sa-1 ia pe el. Dar nu 
am facut-o. Cind 1-am auzit pe Hermes intorcindu-se, am indesat 
repede plicul in sac. A stat in u§a pina mi-am strins lucrurile §i a 
coborit dupa mine, ca §i cum fiecare gest al meu trebuia supra- 
vegheat. 

O ultima privire in sala de muzica, la cuiul din perete, la 
urma lasata de tabloul de Modigliani, §i citeva minute mai tirziu 
ma aflam singur sub colonade, ascultindu-1 pe Hermes incuind 
pe dinauntru u§a salii de muzica. Jos, dinspre debarcader, am 
auzit zgomotul barcii cu motor; am fost din nou tentat sa ma due 
sa... dar sim^eam nevoia sa fac ceva concret, mai mult decit un 
simplu gest simbolic. Cu pu^in noroc poate reu^eam sa-1 conving 
pe sergentul de politie din sat sa ma lase sa folosesc statia lor de 
radio. Trecusem de stadiul cind imi pasa daca ma faceam de ris. 
Mai nutream o ultima speranta: ca, poate, Conchis indrugase 
fetelor o poveste noua pentru a le convinge sa piece. M-am gindit 
ca si ele se aflau, poate in aceea§i situatie ca si mine. Poate le 
convinsese ca eram si eu in solda lui §i ca tot ce-i spusese lui 
Julie nu erau decit minciuni... Trebuia sa iau neaparat legatura 
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cu ele, fie si numai ca sa descopar ca erau cu adevarat ce pretindea 
batrinul. Dar pina nu auzeam totul din gura lor, nu puteam sa-1 
cred. Ma aga^am de amintirile mele despre Julie; Julie, cea care 
in atitea ocazii fusese, cu siguran^a, sincera. Imi spuneam ca 
este englezoaica §i ca amindoi provenim din acela^i mediu, frecven- 
tasem acela^i tip de §coli. Ca sa te vinzi, chiar §i unuia ca Maurice, 
trebuia sa fii total lipsit de umor, de obiectivitate, trebuia sa fii 
superficial §i u^uratic pina la punctul la care nu mai aveai ce 
pierde daca renuntai la decen^a pentru lux, la viata spirituals 
pentru cea trupeasca... Dar era in zadar. §i, chiar daca aidoma 
atitor al\i naivi compatriot ai mei, refuzam sa accept decaden^a 
§i vanitatea europeana, tot nu-mi putem explica cum doua fete 
atit de incintatoare acceptau lipsa admiratorilor §i traiau departe 
de lume, de dragul lui Conchis. Mai era §i impactul intelectual pe 
care batrinul parea sa-1 aiba asupra lui Julie; mai era §i averea 
lui, plus impresia ca cele doua surori erau mai obi^nuite cu viata 
de lux decit erau dispuse sa o recunoasca. Era prea complicat. 
Am renun^at. 

L-am auzit pe Hermes ie§ind pe u§a - rareori folosita - de la 
celalalt capat al colonadei; u§a cu miner in forma de delfin §i 
incuind-o. M-am hotarit: cu cit actionez mai curind cu atit mai 
bine. M-am intors §i> sarind de la marginea colonadelor pe espla- 
nada, m-am indreptat spre poarta. Am auzit glasul autoritar al 
lui Hermes. 

— Kyrios, sandvi^urile! 

I-am facut semn cu mina fara sa ma opresc: s-o ia dracu’ de 
mincare. I-am vazut magarul deja incarcat cu doi desagi plini, 
legat linga u§a casutei. Dar carau^ul veni in fuga dupa mine §i se 
opri linga magar, ca §i cind s-ar fi temut ca-1 pa§te vreo primejdie 
daca nu executa intocmai ordinele stapinului. Fara sa-mi pese de 
el, mi-am vazut in continuare de drum, de§i l-am vazut luind 
ceva ce fusese pus in casuta, linga u§a, la umbra. Apoi, in spatele 
meu, i-am auzit pa§ii grabit- M-am intors sa-1 alung cu un gest 
de nerabdare, dar bra^ul imi cazu moale, am ramas impietrit. 

In mina avea un co§ de rachita. Un co§ pe care-1 mai vazusem 
o data; il vazusem pus jos, linga Julie in duminica pe care o 
petrecusem numai noi doi. M-am uitat la Hermes. Imi intinsese 
co§ul, imbiindu-ma sa-1 iau, apoi imi spuse in grece§te. 

— Trebuie. 

Pentru prima oara de cind il cuno§team i-am vazut o umbra 
de zimbet pe figura. 
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Am ezitat. Brusc mi-am pus jos sacul, am luat cosul §i am 
inceput sa rascolesc in el: doua mere, doua portocale, doua pachetele 
invelite in hirtie alba, legate cu grija, §i dedesubt, pe jumatate 
ascuns, gitul invelit in poleiala al unei sticle de §ampanie frantu- 
zeasca. M-am uitat la eticheta: Krug. M-am uitat din nou la 
Hermes, §i presupun ca ochii mei exprimau uimirea unui copil. 
Rosti un singur cuvint: 

— Perimani. Va a^teapta. 

$i imi facu semn cu capul spre faleza din spatele lui, la est de 
plaja vilei. M-am uitat intr-acolo, a§teptindu-ma sa vad pe cineva. 
Lini^tea fu tulburata de zgomotul barcii cu motor ce se intorcea 
de la iaht. De data asta Hermes imi arata cu mina spre faleza §i 
rosti din nou acela^i cuvint. 

Ce zisese Conchis ? N-ai de unde sa §tii ce urmaresc eu. 

Fortindu-ma sa pastrez o umbra de demnitate, am mers lini§tit 
pina la scarile de la capatul falezei, dar acolo nu m-am mai putut 
stapini §i am luat-o la goana, in jos §i apoi in sus, de partea 
cealalta. Statuia lui Poseidon statea in plin soare, dar de data 
aceasta nu mai avea nimic maiestuos. De mina intinsa, fusese 
atirnata o bucata de hirtie ce flutura in bataia vintului ca o rufa 
uitata pe fringhie. Nu avea pe ea decit un desen: o mina ale carei 
degete erau indreptate spre faleza de dincolo de padurice. Am 
coborit, printre tufi^uri, pina la liziera padurii de pini. 


56 


Am zarit-o imediat printre pini. Statea in picioare la marginea 
falezei, o silueta in pantaloni albastru-deschis §i bluza albastru- 
inchis, cu o palarie roz de soare pe cap. Privea in direc^ia de unde 
veneam §i cind i-am facut semn cu mina mi-a raspuns, dar, in loc 
sa vina spre mine, se intoarse, incepu sa coboare panta abrupta 
din partea de sus a falezei, si brusc disparu. Eram prea fericit, 
prea u§urat ca sa-mi mai pun intrebari. Voia, fara indoiala, sa-i 
faca semn lui Conchis, pe iaht, ca totul era in regula. Nu trecusera 
mai mult de treizeci de secunde din momentul in care o zarisem 
facindu-mi semn cu mina de aici, din locul unde ma aflam eu 
acum §i... priveam injur uluit. Era incredibil: panta cobora brusc 
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spre marginea falezei, pe o distanta de vreo douazeci de metri. 
Nu exista nici un locsor unde sa te poti ascunde; numai piatra si 
citeva smocuri mici de iarba ici-colo. $i totu§i disparuse. Imbracata 
in culori a§a de vii, era greu sa se confunde cu peisajul. Am pus 
jos sacul §i co§ul de rachita §i am luat-o la fuga de-a lungul 
pantei in directia spre care se indreptase ea. Inutil: nu era nici o 
stinca mai mare, nici un intrind necunoscut. M-am dus pina la 
marginea falezei, dar numai un alpinist antrenat, legat cu corzi, 
ar fi putut escalada peretele de piatra. 

Era absurd, incredibil, dar oricit parea de irational, se evaporase, 
m-am uitat spre iaht. Pe punte erau cel pu^in vreo zece persoane, 
pasageri §i membri ai echipajului. Ridicasera barca §i silueta 
lunga §i alba se pusese deja in mi§care §i parea sa se indrepte 
spre locul unde ma aflam, ca §i cind ar fi vrut sa mai rida de mine 
o ultima data. 

Dar iata ca in spatele meu se auzi o tuse discreta. M-am 
intors brusc si priveli^tea ce se infa^i§a ochilor mei mi-a taiat 
rasuflarea. Numai la ci^iva metri mai incolo, pe la mijlocul pantei, 
din adincul pamintului, aparusera in lumina capul §i umerii lui 
Julie. Stateau cu coatele sprijinite chiar pe pamint ^i in spatele 
ei, ca o sinistra aureola, un cere negru ii inconjura capul. Dar 
surisul ei §agalnic nu avea nimic sinistru. 

— A^i pierdut ceva? Va pot fi de ajutor? 

— Sfinte Dumnezeule! 

Am urcat panta spre ea §i m-am oprit la vreo doi metri de 
locul de unde aparea mutri^a ei zimbitoare. O fata aproape tot 
atit de bronzata ca §i June. De unde ma aflam mi-am putut da 
seama ca cercul din spatele ei era un capac de fonta in genul 
capacelor de canal. De jur imprejur fusesera cimentate buca^i de 
piatra. Julie se afla intr-un soi de tub metalic infipt vertical in 
pamint. Doua sirme de otel erau fixate de o parte si de alta a 
capacului, formind un fel de minere. I§i mu§ca buzele §i indoind 
degetul aratator imi facu semn sa ma apropii. 

— Eu sint paianjenul ce ademene§te musca. 

Era adevarat. Exista cu adevarat in insula un anumit soi de 
paianjen care sapa gauri in malul falezei. Ii vazusem deseori pe 
baietii de la colegiu stind la pinda, incercind sa-i prinda. Dar 
deodata zimbetul ii disparu §i tonul vocii i se schimba: 

— Dragul de tine ! Ce-ai patit la mina? 

— Nu ti-a spus? 

Cu un aer ingrijorat facu din cap semn ca nu. 



Magicianul 


443 


— Nu e nimic serios. Acum nu mai are importanta. 

—Arata destul de urit. 

Iesi din groapa in care era, o clipa statu nemi§cata, apoi 
intinse mina §i o apuca pe a mea ca sa-mi examineze rana. Se 
uita la mine plina de solicitudine. I-am zimbit. 

—Asta nu-i nimic. A§teapta numai sa-^i povestesc prin cite 
am trecut in ultimele douazeci §i patru de ore! 

— Banuiam eu. 

Se uita din nou la mina mea ranita. 

—Acum merge mai bine? 

— Stai sa-mi revin pu^in. 

Am facut cu capul semn spre gaura de unde iesise. 

—Asta ce dracu’ mai e? 

— Nem^ii; in timpul razboiului. 

— Binein^eles. Ar fi trebuit sa ghicesc. 

Postul de observatie... Conchis ascunsese numai intrarea §i 
astupase ie^irile spre mare. M-am apropiat. Era intuneric, dar 
se zarea totusi o scara metalica, ni§te greutati masive la capatul 
celor doua sirme metalice si jos, in fundul gropii o bucata de 
podea cimentata. Julie se apleca §i impinse capacul care cazu 
fara zgomot, inchizind groapa. Pietrele cimentate atit in jurul 
capacului, cit §i peste el se adaptau perfect la restul peisajului, 
a§a ca intrarea in postul de observatie nu se vedea. Pentru cine 
ar fi calcat peste capac, imobilitatea pietrelor ar fi parut poate 
nefireasca, dar pietrele fusesera a§ezate in a§a fel ca sa formeze 
o u§oara proeminen^a pe care instinctiv o ocoleai. Am privit-o: 

— Nici nu-mi vine sa cred! 

— Doar nu-ti inchipui ca a§ fi... 

Dar se intrerupse. 

— Nu mai departe decit acum o jumatate de ora mi-a spus ca 
e§ti amanta lui §i ca nu aveam sa te mai vad niciodata. 

— Amanta lui? 

— §i June la fel. 

— Era rindul ei sa fie scandalizata. Se uita scrutator la mine 
sa vada daca nu cumva o puneam la incercare, In clipa urmatoare 
era in bratele mele §i buzele ni se intilneau. O sarutare scurta, 
dar convingatoare. Intoarse incet capul. 

— Cred ca sintem supravegheati. 

M-am uitat in jos, spre iaht, si am lasat-o sa se departeze 
pu^in de mine, dar continuam s-o ^in de mina. 

— Unde e June? 
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— Ghici! 

— Sint satul de ghicitori. 

— Astazi am facut o plimbare lunga. Dar a fost minunata. 

— In sat? In casa lui Hermes? 

— Sintem acolo de vineri. Atit de aproape de tine. A fost groaznic. 

— Maurice... 

— Ne-a pus-o la dispozitie toata vara. Surisul ii lumina fata. 
Stiu. §i mie mi se pare ca visez. 

— §i restul ? Cu proiectele lui cum ramine ? 

—A abandonat totul. Brusc, ne-a anuntat intr-o seara ca nu 
mai are timp de ele. A pomenit ceva despre anul viitor, dar... 

Dadu u§or din umeri. Era pre^ul fericirii noastre. I-am cautat 
privirea. 

— §i mai vrei sa ramii ? 

Avu o secunda de ezitare, apoi, cu ochii in pamint, imi spuse: 

— Daca po^i sa accept rela^ia noastra ca pe o legatura intre 
doi oameni obi§nui^i... Fara toata agitatia asta, fara... aventura? 

— E o intrebare atit de stupida ca nici nu merita raspuns. 

Imi zimbi din nou. 

— Ei atunci cred ca te-ai pricopsit cu mine! 

Sirena de pe iaht suna. Mina in mina, ne-am intors sa-1 privim. 
Era acum chiar in fa^a noastra, la vreo trei sute de metri de mai. 
Julie ridica bra^ul §i facu semn cu mina. O clipa mai tirziu am 
facut si eu la fel. Ii puteam zari pe Conchis §i pe Joe §i, intre ei, 
distingeam silueta neagra a Mariei. Ne-au raspuns la salut. 
Conchis facu semn unui om de la prora. O u^oara voluta de fum 
alb, o detonare §i aproape imediat un minuscul obiect negru i§i 
lua zborul pe cer. Urea, i§i incetini accesiunea si exploda. O ploaie 
de stelu^e incandescente umplura o clipa cerul albastru, apoi 
inca una §i inca una. Piesa se termina cu foe de artificii. Sirena 
suna indelung. Jos bra^ele se agitau. Julie le trimitea sarutari 
din virful degetelor. Le-am facut din nou semne cu mina. Apoi, 
carcasa alba incepu sa descrie o curba u§oara, indepartindu-se 
incet de coasta. 

— Chiar ^i-a spus ca sint amanta lui ? 

I-am repetat cuvint cu cuvint ce-mi spusese Conchis. Julie 
privea in urma iahtului care se departa. 

— Ce tupeu! 

— Eram convins ca e o minciuna. Dar a§a e el, gata sa inventeze 
ceva, cu mutra lui de jucator de pocher. 
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— Pe care am s-o plesnesc la prima ocazie. June o sa fie 
furioasa. 

Apoi zimbi: 

— Dar hai sa nu mai vorbim de el... Mor de foame... §tii, 
plimbarea... 

— Vreau sa vad unde ai locuit. 

— Mai tirziu. Intii sa mincam. Te rog. 

Ne-am intors sus, pina unde lasasem coco§ul, §i ne-am instalat 
sub un pin. Julie a desfacut sandvi§urile, iar eu am destupat 
§ampania, irosind, binein^eles, o parte din ea. Dar am inchinat 
unul pentru celalalt, ne-am sarutat din nou §i am inceput sa 
mincam. Voia sa §tie tot ce se intimplase de cind nu ne vazusem 
§i a trebuit sa-i povestesc totul, nu numai ce se intimplase in ziua 
precedents, dar §i episodul cu solda^ii §i s-o asigur ca scrisoarea pe 
care o primise era un fals, ca eu nu fusesem nicidecum bolnav. 

—Ai primit scrisoarea mea din Siphnos? 

— Da. 

— De fapt, ne intrebam daca nu era vorba de o ultima festa pe 
care voia sa ne-o joace. Dar a fost atit de dragut cu noi din ziua 
cind am avut explica^ia... 

Am intrebat-o ce facusera in Creta §i in timpul croazierei pe 
iaht. 

— Am facut plaja §i ne-am plictisit, imi raspunse ea cu o 
strimbatura. 

— Nu pot pricepe de ce a fost nevoie de aminarea asta. 

— Simbata trecuta a facut o ultima incercare... spuse Julie 
dupa o ezitare, sugerind sa... te pasez lui June. Presupun ca tot 
mai avea o umbra de speranta ca s-ar putea face ceva. 

— Ia te uita! 

Am rascolit in sac si i-am intins plicul cu bani. I-am spus citi 
erau §i ce-mi venea sa fac cu ei. Dar protesta imediat: 

— Nici vorba. Trebuie sa-i iei. De altfel, ai muncit pentru ei §i, 
oricum, el are destui. Zimbi: $i pe urma trebuie sa te ginde^ti ca 
in curind vei fi nevoit sa ma hrane§ti §i pe mine, acum ca sint 
§omera. 

— N-a incercat sa te ademeneasca cu bani? 

— Ba a incercat. Daca renun^am la casa din sat si la tine imi 
oferea un cec... N-a pronun^at nici o cifra. 

— Cam nedrept fata de June. 

Pufni pe nas cu dispre^: 

— Pe ea, oricum, n-o intreba nimeni. 
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— Grozav iti sta cu palaria asta. 

Era dintr-un material moale, roz, cu bor mic, cum poarta 
copiii. Si-o scoase §i se uita la ea cu un suris la fel de copilaresc, 
de parca nu-i mai facuse nimeni vreodata un compliment. M-am 
aplecat §i am sarutat-o u§or pe obraz, apoi am luat-o de dupa 
umeri §i am strins-o linga mine. Acum iahtul se afla la vreo 
patru-cinci kilometri de noi; curind avea sa dispara dincolo de 
capul dinspre rasarit al insulei. 

— §i marea enigma? Nu \i-a spus nimic? 

— Nimic. Aproape ca 1-am implorat §i eu §i June, dar in zadar. 
Asta e alt pre^ pe care trebuie sa-1 platim daca vrem sa se puna 
capat acestui joc absurd. Sa nu-i aflam inten^iile. 

— Pe mine tare m-ar interesa sa §tiu ce s-a petrecut aici anul 
trecut - §i in anul dinainte. 

— Nu ^i-au raspuns la scrisori? 

— Nici un rind... §i, pentru ca veni vorba, trebuie sa-^i martu- 
risesc... Si i-am spus despre scrisorile pe care le scrisesem ca sa-i 
verific identitatea; i-am aratat raspunsul primit de la banca. 

— Nicholas, e§ti un tip groaznic. Auzi la el sa nu aiba incredere 
in ce-i spunem noi! E§ti aproape la fel de groaznic ca June, care 
a telefonat la Consiliul Britanic din Atena sa afle daca nu e§ti un 
impostor. Zimbi §agalnic: Eu am mizat zece §ilingi pe tine §i am 
ci§tigat. 

— Zece §ilingi! Numai atit fac eu? 

— Numai atit face ea. 

M-am uitat spre est. Iahtul disparuse, marea era acum pustie. 
Julie ridea, vintul adia u§or printre pini, jucindu-se in parul ei. 
Stateam pe jos cu spatele rezemat de un trunchi, o ^ineam strins 
in brate si in mine sim^eam o efervescenta, ca intr-o cupa de 
§ampanie, ca un joc de artificii. I-am mingiiat fa^a, am intors-o 
spre mine §i am sarutat-o usor pe buze. Eram acum unul in 
bratele celuilalt, aici, la umbra, intre petele aurii lasate de razele 
de soare ce se strecurau printre pini. 0 doream pe Julie, dar nu 
cu nerabdare, acum cind §tiam ca avem o vara intreaga in fata 
noastra. Pentru moment ma multumeam sa-i mingii pe sub bluza 
pielea catifelata a spatelui; sa-i simt buzele lipite de ale mele. In 
cele din urma se intinsese linga mine, tacuta, cu gura lipita de 
obrazul meu. 

— Ti-a fost dor de mine ? am intrebat-o in §oapta. 

— Daca-ti raspund, ai sa $i-o iei in cap. 

— A§ dori sa stam a^a toate noptile din viata mea. 
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— Eu nu. Nu mi se pare prea confortabil. 

— N-o lua si tu a la lettre. 

Am strins-o mai tare linga mine. 

— Spune-mi ca am sa pot. Chiar in noaptea asta. 

Pe sub camasa degetele ei imi mingiiau pieptul. 

— Prietena ta australianca... i^i facea placere sa te culci cu 
ea? 

Am inghe^at. Am ramas cu ochii pironiti pe peticul de cer ce 
se zarea printre ramuri, o clipa tentat sa ma spovedesc ei. Dar 
nu. Era mai bine sa mai a§tept. 

— Intr-o zi am sa-^i povestesc totul. 

!§i infipse putin unghiile in pielea mea: 

— Credeam ca nu mi-ai ascuns nimic. 

— Atunci de ce ma intrebi? 

— Pentru ca... 

— Pentru ca ce ? 

— Pentru ca nu sint chiar atit de... In fine, in^elegi tu. 

— Proasta ? 

Am strins-o mai tare. 

— Ai dovedit deja ca e§ti foarte istea^a. 

O clipa tacu, dar nu parea pe deplin lini§tita. 

— Eu nu am iubit cu adevarat pe nimeni. Fizic, vreau sa spun. 

— Nu e o boala. 

— Dar e o zona necunoscuta. Pacat ca nu exista §i un al doilea 
„tu“ pentru June, adauga ea dupa o scurta pauza. 

— Vrea sa ramina §i ea? 

— Da. Un timp... Asta e necazul cind ai o sora geamana, avem 
amindoua acelea§i gusturi. 

— Parca in^elesesem ca nu va potrivi^i in ceea ce prive^te 
barbatii. 

Ma saruta pe git. 

— Cu exceptia celui de fa^a. 

— Te necaje§te. 

— Fac pariu ca-^i pare rau ca n-am jucat Trei inimi. 

—Vai, scri^nesc din din^i de dezamagire! 

!§i infipsese din nou unghiile in pieptul meu, ceva mai tare de 
data asta. 

—Vorbe^ti serios? 

— Citeodata esti ca o feti^a. 

— Chiar sint o fetita. §i tu e§ti jucaria mea. 

— O jucarie pe care o iei cu tine in pat cind te culci. 
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— Am un pat foarte ingust. 

— Atunci n-o sa mai fie loc si pentru pijamale. 

— Ca sa-ti spun drept, de cind sint aici, nici n-am mai purtat. 

— Vrei sa ma innebunesti? 

— Innebunesc eu, toata noaptea singura in pat, cu gindul la 
tine. 

— Da? Si la ce te gindesti? 

— La tot felul de lucruri. 

Se ridica intr-un cot. 

— Lasa. Diseara. Iti promit. Acum hai! Ne asteapta June. 

— Mai intii vino sa-mi ara^i ascunzatoarea voastra. 

— E groaznica. Un cavou! 

— Numai putin. Vreau sa arunc doar o privire. 

O clipa ma fixa ca §i cind ar fi fost tentata sa incerce sa ma 
faca sa renunt, apoi imi zimbi, se ridica si-mi intinse mina sa ma 
ajute. Am coborit panta de sus, deasupra marii. Julie se apleca si 
apuca o piatra. Trase de ea, capacul se ridica dind la iveala o 
gaura neagra. Se intoarse, se aseza in genunchi, pipai cu piciorul 
pina dadu de prima treapta a scarii metalice si incepu sa coboare. 
Curind ajunse jos, la capatul scarii, vreo cinci metri in pamint, si 
isi intoarse fata spre mine. 

— Ai grija. Sint citeva bare cam uzate. 

Am coborit la rindul meu. In interiorul tubului, cit coborai 
scara, aveai o senzatie neplacuta; locul era prea strimt, dar jos 
se deschidea o camera de vreo cinci metri pe cinci. In semi- 
obscuritate am zarit cite o usa in fiecare din peretii laterali. In 
partea dinspre mare fusesera astupate deschizaturile care servisera 
probabil pentru mitraliere sau lunete. O masa, trei scaune de 
lemn, un dulap mic. Plutea un miros statut, ca si cind tacerea ar 
fi avind miros. 

— Ai un chibrit? 

Imi intinse un lampas pe care 1-am aprins. Peretele din stinga 
era acoperit de o fresca stingace; o scena de cabaret, halbe de 
bere cu spuma, fete cu sini provocatori si ochi sagalnici. Ici-colo 
se mai zareau §i urme de culoare, dar numai contururile negre se 
mai vedeau clar. In locul acesta parea un lucru la fel de insolit ca 
o pictura etrusca, vestigii ale unei culturi de mult disparute. Pe 
peretele din dreapta se vedea ceva oarecum mai artistic: per- 
spectiva unei strazi pe care mi-o inchipuiam apartinind unui oras 
austriac - Viena poate. Ma intrebam daca Anton contribuise la 
executarea „capodoperei“. Cele doua usi laterale semanau cu 
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usile etanse ale unui vapor. Amindoua erau inchise cu lacate 
grele. 

Julie facu un gest cu capul spre ele: 

— Camera de colo era a noastra. In cealalta statea Joe. 

— Ce loc sinistru! Ce miros ! 

— Ii spuneam vizuina. Ai simtit vreodata cum miroase o vizuina 
de vulpe ? 

— De ce sint zavorite usile? 

— Nu stiu. Nu erau. Probabil ca exista oameni pe insula care 
cunosc existenta ascunzatorii. 

Imi zimbi ironic: 

— Nu pierzi nimic, sa stii. Dincolo nu sint decit paturi, costume 
§i picturi murale si mai urite decit astea. 

Am privit-o la lumina lampa§ului. 

— Stii ca esti foarte curajoasa? Doamne, in gaura asta? 

— O detestam. Atitia oameni acriti, toti nefericiti care au stat 
inchi§i aici, lipsiti de lumina soarelui. 

I-am atins usor bratul. 

— Gata. Mi-ajunge. Am vazut destul. 

—Atunci, stinge, te rog, lampa. 

Julie se intoarse si o porni in sus pe scara. Picioarele zvelte... 
in lumina soarelui care venea de sus... Am asteptat pina a ajuns 
pe la jumatatea scarii §i am inceput si eu sa urc. Partea de sus a 
trupului nu i se mai vedea. 

Si atunci am auzit-o strigindu-mi cu disperare numele. 

O persoana, poate chiar doua se repezisera din spatele capacului 
si o apucasera puternic de brate. Cineva a ridicat-o, a smucit-o 
afara §i a fugit cu ea. I-am vazut un picior agitindu-se violent ca 
si cind ar fi incercat cu disperare sa se agate de sirmele de otel. 
Mai striga inca o data numele meu sau mai bine zis primele 
silabe - cineva ii astupase gura. Am auzit un zgomot de piatra 
zgiriata. In fuga am urcat ultimele trepte. 0 fractiune de secunda, 
o figura aparuse in dreptul deschizaturii. Un tinar cu parul blond, 
tuns scurt. Marinarul pe care-1 vazusem dimineata linga casa. 
Cind tocmai ajungeam sus, cu un gest brusc, lasa sa cada capacul. 
Cele doua greutati se lovira de peretele metalic in dreptul picioarelor 
mele. Am urlat deodata, in bezna care ma impresura: 

— Hei! Pentru Dumnezeu, asteapta putin! 

Am impins cu toata puterea capacul din fonta. Deplasarea fu 
infima, ca si cind ar fi stat cineva pe el. La urmatoarea incercare, 
capacul nici nu se clinti. Locul in care ma aflam era prea strimt 
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ca sa-mi permita o miscare mai violenta, dar am continuat sa 
imping cu incapatinare. Inutil. 

Am tras cu urechea. Nici un zgomot. Am mai facut o ultima 
incercare de a deschide capacul, apoi am renuntat §i am coborit 
in incaperea de jos. Mi-am scos chibritul si am aprins din nou 
lampasul. Am incercat sa deschid cele doua usi masive. Imposibil. 
Am smucit usa dulapului, dar era gol. Nebun de furie, imi aminteam 
de plecarea iahtului; Conchis, geniul benefic, vesele gesturi de 
ramas bun, sticla de §ampanie, focuri de artificii. Placerile noastre 
luasera sfirsit. Dar era un Prospero nebun, un batrin maniac 
veghind-o, plin de gelozie, pe Miranda sa, ferm hotarit sa n-o 
elibereze. 

Stateam la picioarele scarii tremurind de furie, fortindu-ma 
totu§i sa inteleg acest nou joc dublu al batrinului sadic; sa-i 
descifrez regulile. Teoria lui referitoare la „teatrul fara spectator^ 
nu avea nici un sens. Nu in asta consta explica^ia. In teatru, 
singurul lucru de care actorii si actri^ele nu se pot lipsi e publicul. 
Conchis elaborase teoria lui personala despre teatru, dar nu 
spusese chiar el ca jocul, masca, nu sint decit o metafora ? Atunci? 
Vreo noua fllosofie incomprehensibila: metaforismul ? Poate ca 
se vedea pe el insu§i ca un fel de Empson, profesor care se 
straduieste sa predea o noua estetica a ambiguitatii ? Invirteam 
in cap tot felul de ipoteze ca pina la urma sa nu ajung nicaieri, 
constatind doar ca incertitudinea cre§tea tot mai mult, pina cind 
se intinse §i asupra fetelor. M-am reintors la povestea cu schizo- 
frenia. Era deci adevarat. Totul fusese prevazut de la bun inceput. 
Julie nu avea sa fie niciodata a mea; nu vor inceta niciodata sa 
ma tortureze, sa rida de mine, biet Tantal modern ce eram. $i 
totusi inca mai simteam pe buze gustul sarutarilor ei, imi aminteam 
fiecare vorba pe care o schimbasem in soapta, un dialog voit 
erotic pe care il initiase ea, Julie, o bolnava de nervi care nu-§i 
putea $ine niciodata promisiunile. 

Dar cum se putea ca cineva care se pretindea doctor sa permita 
asemenea absurdity ? 

O jumatate de ora mai tirziu, dupa mai multe tentative zadar- 
nice, capacul ceda, in sfirsit, la eforturile mele. In trei secunde 
am fost afara. Marea, paduricea de pini din jurul meu erau pustii. 
Am pornit-o in sus pe coasta pentru a putea cuprinde cu ochii o 
por^iune cit mai mare a domeniului; nimic neobi^nuit. Vintul 
adia printre pini, indiferent, inuman, un vint de pe alta planeta. 
O bucata de hirtie alba, vestigiu al fugarului nostru dejun, flutura 
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in vint, animata, la vreo douazeci de metri mai incolo, intr-un 
tufi§. Cosul cu gustarea §i sacul meu erau acolo unde le lasasem, 
iar palaria lui Julie - acolo unde o pusese cind §i-o scosese de pe 
cap. 

Doua minute mai tirzie eram linga casa. U§ile si obloanele 
erau tot inchise, a§a cum le lasasem mai devreme. Am luat-o pe 
poteca ce ducea spre poarta si atunci, ca si la prima mea vizita la 
Bourani, am descoperit uimit ca mi se lasase un indiciu. 
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Sau mai degraba doua indicii. 

Erau aga^ate de creanga unui pin, la vreo trei metri de sol, in 
mijlocul potecii, aproape de poarta. Leganindu-se u§or in bataia 
vintului, atirnau acolo, impasibile §i inocente in lumina soarelui. 
Primul era o papula. Cel de-al doilea un craniu omenesc. 

Craniul era agatat cu un §nur negru, care trecea printr-o 
gaura ce strapungea fruntea, iar papusa cu un §nur alb, cu gitul 
trecut printr-un lat; spinzurata §i la propriu §i la figurat. Avea 
vreo douazeci de centimetri, sculptata stingaci in lemn si vopsita 
in negru, cu ochii mari §i o gura mare, zimbitoare pina la urechi, 
trasata naiv cu vopsea alba. Era goala ; doar doua zdren^e albe li 
atirnau in jurul gleznelor. Papula era Julie §i voia sa spuna ca 
era malefica, neagra, sub inocen^a alba pe care o afi§a adesea. 

Am intors craniul §i cind i-am dat drumul a inceput sa se 
invirteasca. Gura rinjea, orbitele erau cuprinse de umbre. 

Vai, sarmane Yorick. 

Cadavrele golite de intestine ? 

Sau poate Frazer... Creanga de aur ? Am incercat sa-mi amin- 
tesc. Ori cum era? „Papu§i spinzurate in padurile sacre... M . 

Am privit injur. Sim^eam ca de undeva ni§te ochi ma spionau. 
Dar nu se clintea nimic. Pomii uscati in bataia soarelui, smocuri 
de iarba pe pamintul arid. Ma cuprinsese din nou frica, sentimentul 
unui mister ce ma ameninta. Realitatea parea atit de fragila, 
aici, sub pomi, sub soarele arzator. Ma sim^eam total exilat, 
departe de casa. Distance cele mai mari nu sint niciodata cele 
geografice. 
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Lumina puternica. Aleea dintre pomi. Totul era dublat de o 
obscuritate profunda. 

Ce este nu are nume. 

Craniul §i tovarasa sa se leganau in adierea brizei §i lasindu-le 
acolo, in aceasta comuniune plina de mister, m-am indepartat 
grabit. 

Ma incurcasem intr-o deasa retea de ipoteze, ca un Gulliver 
modern legat cu nenumarate fire. Singurul lucru de care inca 
mai eram sigur este ca trebuia neaparat s-o vad pe Julie; ca fara 
ea lumea nu mai avea pentru mine nici un sens. §i am pornit-o 
inapoi spre colegiu cu pasul hotarit al unui §ef de clan dintr-o 
saga islandeza, care tese un plan de cumplita razbunare. Con- 
tinuam, insa, sa nutresc speranta ca o voi gasi pe Julie a§tep- 
tindu-ma la §coala. Dar cind am navalit pe u§a, camera era goala. 
Am fost o clipa tentat sa-1 caut pe Demetriades §i sa-i smulg 
adevarul, sa-1 oblig sa vina cu mine la profesorul de §tiin^e. Mi-a 
trecut prin cap sa plec la Atena si mi-am dat chiar jos valizele de 
pe dulap; dar m-am razgindit. Nu mai acordam important decit 
unui singur fapt: ca mai erau doar doua saptamini pina la sfir§itul 
trimestrului; doua saptamini in timpul carora mai puteau sa ne 
tortureze... sau sa ma tortureze, mai exact. 

In cele din urma am coborit in sat §i m-am dus drept la casa 
din spatele bisericii. Poarta era descuiata. Prin gradina plina de 
verdea^a lamiilor §i portocalilor, o poteca pietruita ducea spre 
casa. Era o casa mica, dar construita cu oarecare elegan^a; o 
mica intrare cu coloane, ferestre cu frontoane elegante. In umbra, 
fatada varuita in albastru pal se profila pe albastrul intens al 
cerului la sfintit. Pe cind inaintam printre cele doua rinduri de 
pomi, Hermes aparu in u§a. Se uita in spatele meu §i paru mirat 
ca ma vede singur. L-am intrebat in greceste: 

— Tinara domni§oara e aici ? 

Ma privi fix, apoi i§i departa miinile de trup, in semn ca nu 
intelege. M-am rastit impacientat: 

— Cealalta domnisoara - sora. 

Facu din cap semn ca nu. 

— Unde e? 

Plecase cu iahtul dupa-amiaza. 

— De unde §tii? Tu n-ai fost aici. 

A§a ii spusese nevasta-sa. 

— A plecat cu domnul Conchis la Atena? 

— Nu. Da. 
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Iahtul acostase probabil intr-unul din golfurile din sat, dupa 
ce disparuse din raza noastra vizuala si presupuneam ca June 
nu se impotrivise sa se urce pe vas, daca i se spusese ca eram si 
noi acolo. Poate ca lucrurile fusesera chiar dinainte aranjate 
astfel. M-am uitat atent la Hermes, apoi 1-am dat deoparte si am 
intrat in casa cu pas hotarit. 

Un vestibul aerisit, racoros §i gol, un splendid covor turcesc 
agatat pe un perete; pe celalalt perete un soi de blazon in genul 
celor care se vad in Anglia pe morminte. In camera din stinga, 
prin u§a deschisa, se vedea lazile cu tablouri aduse de la Bourani. 
Un pu§ti statea in prag; unul din copiii lui Hermes, probabil. 
Omul li spusese ceva §i copilul ma mai privi o data cu ochii lui 
negri §i se departa. 

Din spatele meu, Hermes ma intreba: 

— Ce doriti? 

— In ce camera au stat fetele? 

Avu un moment de ezitare, apoi imi facu semn spre scara. 
Aveam tot mai mult impresia ca efectiv nu pricepe ce vreau. Am 
urcat la etaj. Culoarul se intindea §i la dreapta §i la stinga. 
M-am intors spre Hermes, care ma urmase. Dupa o noua ezitare 
imi facu semn spre u§a din dreapta. Am intrat intr-o incapere 
tipic taraneasca, a§a cum erau toate casele satenilor de pe insula, 
cu podeaua de lemn ceruita si patul acoperit cu o velinta tesuta 
de mina. Un serin, o lada de zestre frumoasa si citeva acuarele 
reprezentind casele de pe insula. Se cuno§tea linia neta, eleganta 
geometrica a unei miini de arhitect si, de§i nu erau semnate, 
mi-am dat imediat seama ca fusesera facute de Anton. Obloanele, 
care dadeau spre vest, erau pe trei sferturi inchise. Pe pervazul 
ferestrelor deschise se afla un kanati , ulciorul de pamint pe care 
grecii il asaza pe fereastra ca sa tina apa rece §i camera raco- 
roasa. Un vas mic cu iasomie §i flori de piatra, o impletitura de 
spuma alba si petale albastrui, era a§ezat pe lada de zestre. O 
incapere simpla, placuta §i primitoare. 

Am deschis unul dintre obloane, lasind sa patrunda lumina. 
Din u§a, Hermes ma privea neincrezator. Ma mai intreba o data 
ce doresc, dar am observat ca nu s-a obosit sa ma intrebe unde 
era Julie si nici nu i-am mai raspuns. Aproape ca doream sa 
incerce sa ma opreasca din cautarile mele, caci simteam nevoia 
crescinda de violen^a fizica. Dar nici nu s-a clintit §i mi-am varsat 
furia pe serin. In afara celor doua sertare mai mici cu cosmetice 
§i articole de toaleta, in rest nu continea decit imbracaminte. Am 
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renuntat sa mai cotrobai si m-am intors spre camera. Intr-un 
co\\ fusese fixata o bara metalica de care atirna o perdea. Cu un 
gest brusc am dat-o deoparte : rochii, fuste, un pardesiu de vara 
§i am recunoscut rochia roz pe care Julie o purtase in duminica 
in care imi spusese „adevarul“ sau cel putin ce am crezut eu 
atunci ca este adevarul. Pe jos, pantofi, §i in spatele lor, intr-un 
col\, o valiza. Am ridicat-o, am aruncat-o pe pat §i, fara prea mari 
sperante, am incercat incuietoarea. Spre mirarea mea, nu era 
incuiata. Con^inea tricouri de lina, o fusta groasa de tweed, 
hainele de care Julie nu avea nevoie vara, pe aceasta insula din 
Grecia; doua traiste grece§ti de pus pe umar, cu pretul pe ele, 
destinate, probabil, sa fie facute cadou. Dedesubt, citeva car^i: 
un ghid al Greciei, publicat inainte de razboi, §i citeva car^i 
po§tale nescrise. Un roman de Graham Greene. O carte americana 
despre vrajitorie intr-o editie ieftina, cu o scrisoare folosita ca 
semn de carte. Am scos din plic un cartona§ imprimat. Era de la 
colegiul unde Julie imi spusese ca a fost profesoara, o invita^ie la 
serbarea de impartire a premiilor, cu o saptamina in urma. Am 
inspectat plicul. Fusese trimis cam cu o saptamina inainte din 
Cerne in Dorset, de unde fusese reexpediat la Bourani. Mai era 
§i un exemplar din Antologia palatina. L-am deschis la prima 
pagina: Julia Holmes, Girton. Unele poezii aveau insemnari pe 
margine, cuvinte traduse in engleza, cu caligrafia ingrijita a Juliei. 

Hermes intreba: 

— Ce cautati ? 

— Nimic, am mormait eu. 

Aveam tot mai mult impresia ca Maurice ac^iona conform 
principiilor ce se foloseau pentru celulele de spioni: nu li se 
dezvaluia subalternilor decit ceea ce era absolut necesar sa §tie. 
Hermes, deci, nu §tia nimic. Poate, in cazul de fa^a, i se spusese 
ca ar fi posibil sa se trezeasca cu mine peste el, ca probabil aveam 
sa fiu furios §i ca rolul lui era sa ma calmeze. Am lasat balta 
valiza §i m-am intors spre el: 

— Camera celeilalte domnisoare ? 

— Nu e nimic. §i-a luat toate lucrurile. 

L-am pus totu§i sa-mi arate camera, care era alaturi de a lui 
Julie, mobilata identic. Dar nu exista nici un semn ca a fost 
ocupata. Pina si co§ul de hirtii, de linga masa, fusese golit. 

— De ce n-a luat §i hainele lui Julie? 

Ridica din umeri, ca §i cind as fi pus o intrebare fara rost. 

— Stapinul mi-a spus ca domni§oara se va intoarce. Cu dumnea- 
voastra. 
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Intors la parter, 1-am pus pe Hermes sa-si cheme nevasta. Era 
o femeie stearsa, de vreo cincizeci de ani, cu fata oachesa, imbracata 
in negru, ca toate femeile de pe insula, dar parea mai putin 
inchisa, mai vorbarea^a decit barbatul ei. Da, marinarii adusesera 
lazile si venise si stapinul. Pe la doua, tinara domnisoara plecase 
cu el. Daca parea suparata? Nu, deloc. Ridea. O fata frumoasa, 
continua femeia. O mai vazuse inainte de vara asta? Nu, niciodata. 
Si adauga, ca §i cind nu aveam de unde sa §tiu, ca era straina. A 
spus unde pleca? La Atena. A spus daca se mai intoarce aici? 
Femeia ridica din umeri: nu stia. Apoi zise : Iisus. Poate. Am mai 
pus citeva intrebari dar n-am obtinut un raspuns explicit. Mi se 
parea tare curios ca ei nu-mi puneau nici o intrebare. §i totu§i 
eram convins ca nu erau decit doi pioni. Dar era clar ca si daca ar 
fi §tiut ce se intimpla, tot nu mi-ar fi spus nimic. 

Eyele. Ridea... Cred ca numai cuvintul asta m-a oprit sa nu 
ma due la politie. Mi-o puteam inchipui pe June trasa pe sfoara 
de Conchis, dar ceva tot ar fi banuit si nu i-ar fi venit sa rida. 
Era, cumva, ca o nota falsa care imi confirma banuielile cele mai 
groaznice. §i toate lucrurile lui Julie ramase in camera de sus; 
asta era alta anomalie, desi cu implicate mai lini§titoare pentru 
mine. Deci povestea nu se terminase... jocul regizat de Conchis, 
de a ma atrage numai pentru a ma respinge din nou, avea sa 
continue. Oricit de dezamagit ma simteam, eram din ce in ce mai 
sigur ca nu trebuia decit sa astept. 

Luni la prinz am primit o scrisoare. Era de la doamna Holmes, 
expediata din Cerne Abbas mar^ea precedents: 

Draga domnule Urfe, 

Bineinteles ca nu m-a deranjat faptul ca mi-ati scris. Am 
transmis scrisoarea dumneavoastra domnului Vulliamy, direc- 
torul §colii noastre primare, un om tare dragu^, care s-a dovedit 
foarte interesat de propunerea dumneavoastra. Schimbul de 
scrisori cu tineri din Franta §i America s-a cam banalizat, nu 
gasi^i ? A§a ca sint sigura ca va lua cit de curind legatura cu 
dumneavoastra. Am fost bucuroasa sa aflu ca le-ati cunoscut 
pe fiicele mele §i ca mai este un irlandez pe insula. Asta ma 
lini§te§te. Amintiti-le ca astept ve§ti de la ele. Sint groaznic 
de delasatoare cind e vorba de scris scrisori. 

Sincere salutari, 
CONSTANCE HOLMES 
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Eram de serviciu in noaptea aceea, dar dupa ce s-au culcat 
elevii m-am strecurat pe poarta si am dat o fuga pina la casa lui 
Hermes. La etaj nu se vedea nici o lumina. 

Veni ziua de marti. Eram nelini^tit, tulburat, incapabil sa iau 
vreo hotarire. Spre sfir^itul dupa-amiezei am pornit-o incet de pe 
chei, in sus, spre locul execu^iei. Pusesera o placa pe zidul scolii 
pentru a marca locul. La dreapta, nucul batrin mai exista inca, 
dar la stinga, barele de fier fusesera inlocuite cu un gard de 
lemn. Ci^iva pu§ti bateau mingea de zidul de alaturi; §i locul i§i 
pierduse sensul de odinioara, ca §i camera de tortura unde incer- 
casem sa intru duminica seara, cind m-am intors de la Hermes. 
U§a era incuiata, dar facusem ocolul §colii §i ma uitasem pe 
fereastra. Acum era folosita ca debara, plina de §evalete, tablouri, 
mese §i scaune vechi. Ar fi trebuit lasata a§a cum fusese, patata 
de singe, cu re§oul electric §i cu macabra masa de tortura din 
mijloc. 

Imi dau seama ca in zilele acelea exageram cu inver^unarea 
mea fa^a de colegiu. Examenele avusesera loc; §i, in prospect, se 
prevedea ca „fiecare student va fi examinat la engleza pe baza 
unei lucrari scrise ce va fi corectata de profesorul de engleza, 
englez de origine". Ceea ce insemna ca aveam de corectat vreo 
doua sute de lucrari. Intr-un fel, imi prindea bine. Ma sustragea 
de la gindurile §i framintarile mele §i-mi mai potolea nerabdarea. 

imi dadeam seama ca in mine se opera pe nesimtite o schimbare. 
Simteam ca nu mai puteam avea incredere in fete - fortasera 
prea tare nota. §i faptul ca Julie ma cicalise, chiar cu citeva 
minute inainte de a fi „rapita u , pentru presupusa mea atrac^ie 
pentru June, mi se parea acum, cind priveam in urma, nota cea 
mai falsa dintre toate. Daca n-a§ fi fost atit de prostit dupa ea, a§ 
fi putut observa toate astea inca de atunci. Era clar ca fetele 
continuau sa execute tot ce le spunea Conchis, ceea ce inseamna 
ca §tiau, §tiusera de la bun inceput ce se ascundea in spatele 
acestui joc. Dar daca asta era o presupunere rezonabila, la ea 
trebuia sa adaug inca una: ca Julie simtea o sincera atrac^ie 
pentru mine. Punind cele doua lucruri cap la cap, ajungeai la 
concluzia ca, intr-un fel, juca pe doua terenuri... tragindu-ma pe 
mine pe sfoara de dragul batrinului, dar tragindu-1 §i pe el pe 
sfoara de dragul meu. Asta insemna deci ca era con^tienta de 
faptul ca pina la urma avea sa fie tot a mea, ca jocul asta avea sa 
ia intr-o zi sfir^it. imi parea rau ca nu-i spusesem totul in legatura 
cu Alison cind se ivise ocazia, deoarece asta ar fi contribuit - 
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daca intr-adevar sentimentele ei fata de mine erau sincere - sa 
curme acest absurd joc de-a v-ati ascunselea. Dar tacerea mea de 
atunci imi aducea macar o alinare: nu era posibil ca ea sa fi stiut 
tot adevarul §i totu§i sa fi continuat jocul enigmatic al lui Conchis. 

Miercuri a fost o zi foarte neegeana, o zi sufocanta cu cerul 
innorat, cind ^i se pare ca e sfir^itul lumii. Dupa cina, ma pregateam 
sa ma apuc sa corectez tot teancul de lucrari. Joi era ultimul 
termen cind trebuiau predate directorului adjunct. Aerul era 
apasator §i pe la zece §i jumatate am auzit tunete infundate. 
Ploaia binecuvintata avea sa inceapa in curind. O ora mai tirziu, 
pe cind corectasem cam trei sferturi din lucrari, cineva a batut la 
usa. I-am strigat sa intre. Credeam ca era vreun profesor sau 
poate un elev din clasa terminals, care voia sa afle rezultatul 
ceva mai devreme. 

Dar era Barba Vassili, portarul. Zimbea pe sub musta^a lui 
alba si stufoasa §i la primele cuvinte pe care le rosti am sarit de 
pe scaun ca fript: 

— Sygnomi, kyrie, ma perimeni mia thespoinis... 
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Va rog sa ma scuzati, domnule, dar o tinara domni§oara... 

— Unde e? 

Facu un gest cu capul spre poarta. Mi-am aruncat o haina pe 
umeri. 

— E o domni^oara foarte frumoasa. O straina. A... 

Dar o luasem deja la fuga pe culoar. M-am intors §i, fara sa 
ma opresc, i-am strigat: To Phos! - sa stinga lumina §i m-am 
napustit in jos pe scari, am ie^it din cladire ca o vijelie §i am 
pornit-o spre poarta. Deasupra ferestrei de la ghereta lui Barba 
Vassili ardea un bee puternic. Dedesubt o pata mare de lumina 
alba. Ma a^teptam s-o vad acolo, dar nu era nimeni. La ora aceea 
din noapte, poarta era incuiata, caci noi, profesorii, aveam fiecare 
cheia noastra. Am cautat in buzunar, dar mi-am amintit ca o 
lasasem pe a mea in cealalta haina, pe care o purtasem diminea^a. 
M-am uitat printre barele por^ii. Pe drum nu era nimeni, nu era 
nimeni nici la malul apei. Am strigat cu voce joasa. 
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Dar nici o silueta nu aparu din spatele gardului. Exasperat, 
m-am intors spre cladire. Barba Vassili venea §ontic-sontic dinspre 
aripa profesorilor. 

— Nu e acolo ? 

Mi s-a parut o ve§nicie pina a reu^it sa descuie poarta laterala, 
pe care o foloseam noaptea. Am iesit amindoi in drum. Batrinul 
imi facu semn spre directia opusa satului. L-am intrebat: 

— Pe aici ? 

— Asa cred. 

Am inceput sa devin banuitor. Era ceva in zimbetul batrinului... 
furtuna... drumul pustiu... 

Dar m-am gindit ca atita vreme cit se intimpla ceva, nu-mi 
mai pasa despre ce era vorba. 

— Barba, iau cheia dumitale! 

Dar nu mi-a dat-o pe cea pe care o avea in mina; a trebuit sa 
intre in ghereta sa scotoceasca dupa alta. Parca dinadins ma 
retinea ; §i cind, in cele din urma, se intoarse cu cheia, i-am 
smuls-o pur §i simplu din mina. 

Am pornit-o grabit spre drumul care se departa de sat. Spre 
rasarit, cerul fu brazdat de fulgere. La vreo saptezeci-optzeci de 
metri mai incolo, zidul §colii facea un colt. Credeam ca Julie ma 
a^tepta acolo, dar nu era nimeni. Drumul o pornea spre interiorul 
insulei si traversa albia secata a unei mici cascade. Exista un 
podet si dincolo de el, la vreo suta de metri spre stinga, una din 
nenumaratele bisericute ale insulei, spre care ducea o alee de 
chiparo^i inalti. Luna era complet acoperita de un val gros de 
nori, dar peisajul era scaldat intr-o lumina cenusie, asemenea 
tablourilor lui Samuel Palmer. Ajuns la podet, am avut un moment 
de ezitare: sa merg inainte sau sa ma intorc in sat? Nu era mai 
firesc s-o fi luat intr-acolo ? Atunci am auzit-o ca ma striga. 

Vocea venea dinspre aleea de chiparo^i. Am pornit-o grabit 
spre bisericuta. Cam pe la jumatatea alei am vazut ceva mi§cindu-se 
in stinga mea. Statea la vreo zece metri mai incolo, intre doi 
pomi, ca sa nu poata fi vazuta din drum. Purta un fulgarin subtire 
de culoare inchisa, basma pe cap, pantaloni §i o bluza ce parea 
neagra sub ovalul palid al fetei. in ciuda celor spuse mai inainte, 
am §tiut imediat: era ceva in felul in care ma a^tepta, cu miinile 
virite in buzunarele fulgarinului. 

— Julie? 

— Sint eu, June. Slava Domnului c-ai venit! 

M-am dus linga ea. 
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— Unde e Julie? 

Intii m-a privit lung, apoi §i-a plecat capul. 

— Am crezut ca ^i-ai dat seama. 

— Ce sa-mi dau seama? 

— Ce se petrece... 

Ridica ochii spre mine. 

— ...Ce exista... intre ea §i Maurice. 

Am continuat s-o privesc fara sa scot o vorba §i §i-a plecat din 
nou capul. 

— Drept cine ma lua^i to^i trei ? Pari sa fi uitat ca mi s-a mai 
jucat o data farsa cu amanta bogata^ului. 

Scutura din cap. 

— N-am vrut sa spun asta. Numai ca ea... va face tot ce-i cere 
el. In alte privin^e. 

Ramasese a§a, cu capul plecat. Atunci a§ mai fi avut posibilitatea 
sa fac o alegere. Ar fi trebuit sa ma intorc pe calciie §i sa ma due 
drept la colegiu, inapoi in camera mea, la masa mea de lucru, la 
teancul de lucrari; pentru ca era clar ca o luasem iar de la inceput 
cu mascarada. La urma urmei, nu §tiam nimic mai mult despre 
fata asta decit in clipa cind dadusem prima oara cu ochii de ea, 
alergind goala, noaptea, sub terasa de la Bourani. Dar imi era cu 
neputin^a, cum nu e cu putin^a ca o piatra sa se intoarca cu de la 
sine putere in mina aruncatorului. 

— §i tu ce faci aici ? 

— Gasesc ca de data asta au exagerat. 

— Cu ce? 

Ridica ochii spre mine. 

— Totul era aranjat dinainte. Julie §tia ce avea sa se intimple. 
Ca va fi luata „cu for^a". 

— §i ce se intimpla acum... aici... scena asta n-a fost §i ea 
aranjata dinainte? 

Resemnata, privi in noapte, peste umarul meu. 

— Cum a§ putea sa te invinuiesc ca po^i gindi astfel? 

— Tot nu mi-ai spus unde e Julie. 

— La Atena. Cu Maurice. 

— De unde tu tocmai ai sosit? 

Aproba din cap. 

— §i de ce la ora asta nea^teptata? 

— N-am putut ajunge aici decit pe seara. 

Am privit-o cu atentie. in fa^a neincrederii mele, figura ei, ca 
de altfel intreaga atitudine, nu exprima decit o inocen^a jignita 
si repros. Era clar ca juca un rol. 
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— De ce nu m-ai asteptat la poarta ? 

— Mi s-a facut frica. Portarul a lipsit atit de mult! 

Un fulger scurt; o rafala de vint; miros de ploaie §i, spre 
rasarit, o rostogolire aproape continua de tunete ce se auzeau tot 
mai aproape. 

— §i de ce, ma rog, \i s-a facut frica? 

— Eu am fugit, Nicholas. Probabil ca ei i§i inchipuie unde. 

— De ce nu te-ai dus la politie... la ambasada? 

— Dar nu e nici o crima, Nicholas... Sa faci pe cineva sa se 
indragosteasca de tine, fara sa raspunzi la sentimentele lui. §i 
pe urma, Julie e sora mea. Nu e vorba aici de ceea ce face Maurice, 
ci de Julie. 

Vorbea sacadat, facind pauze intre propozi^ii, ca §i cind ar fi 
vrut sa-mi lase timp sa in^eleg, sa se asigure ca o cred, inainte de 
a trece mai departe. Nu o slabeam din ochi. In intuneric, asema- 
narea cu Julie era izbitoare. 

— Am venit numai sa te avertizez. Asta-i tot. 

— §i sa ma consolezi? 

Un zgomot de voci venind dinspre drum o scoasera din incurca- 
tura. Ne-am uitat amindoi printre chiparo^i. Trei siluete estompate, 
barbati, mergeau agale, indreptindu-se spre pod. Vorbeau grece^te. 
Deseori, seara, oamenii din sat sau de aiurea, profesori de la 
colegiu, o porneau la plimbare pe acest drum, pentru ca pe aici 
era mai racoare. June imi arunca ceea ce ar fi vrut sa fie o privire 
speriata. Alta scena nereusita, neconvingatoare. 

— Ai venit cu vaporul de prinz ? 

Dar evita cursa pe care i-o intindeam: 

— Am venit pe uscat. Pe la Kranidi. 

Unii parinti de-ai elevilor no^tri, care nu suportau marea, 
veneau uneori pe acest drum. Trebuia sa schimbi la Corinth, sa 
iei un taxi pina la Kranidi §i sa inchiriezi apoi o barca sa traversezi 
strimtoarea dintre insula si continent. Dura o zi intreaga si era o 
calatorie destul de grea, mai ales pentru cine nu stia destul de 
bine grece^te. 

— De ce? 

— Pentru ca Maurice are spioni peste tot. Chiar si aici si in sat. 

— Partea asta o cred. 

M-am intors din nou inspre drum. Cei trei barbati mergeau 
lini^ti^i inainte. Trecusera de aleea de chiparo^i §i acum erau cu 
spatele spre noi. Panglica cenu^ie a drumului, tufi^urile negre, 
marea intunecata. Erau exact ceea ce pareau a fi: simpli trecatori, 
la plimbare. 
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M-am adresat din nou lui June: 

—Asculta, m-am saturat pina peste cap. Jocuri, de acord. Dar 
nu sa te joci cu sentimentele oamenilor. 

— Poate ca asta e si parerea mea. 

— Jocul asta nu poate dura la infinit. Sint dezolat, dar de data 
asta nu mai merge. 

Coborind vocea intreba: 

— I-ai cazut in mreje, nu-i a§a? 

— Da. Jocul ei e mult mai convingator decit al tau - §i noi doi 
am mai discutat o data pe tema asta. A§a ca gata. Ajunge! Spune-mi 
unde e. 

— In clipa asta? E probabil in pat cu adevaratul ei amant. 

Mi-am muscat buzele: 

— Maurice? 

— Omul pe care tu il cuno§ti sub numele de Joe. 

Era prea de tot. M-a pufnit risul. 

— Daca preferi, n-ai decit sa nu ma crezi. 

— Daca vrei sa nu ma intorc imediat la colegiu, va trebui sa-^i 
dai osteneala sa gase^ti ceva mai bun. Tacu. Presupun ca de asta 
ne spiona §i ne urmarea cind ne sarutam, Julie §i cu mine, 
adaugai eu. 

— Nu-i vine prea greu cind §tie ca el o ^ine in brate in fiecare 
noapte §i ca de tine trebuie numai sa-§i bata joc. 

Sarise peste cal. Era ca un negustor necinstit, dar nu prea 
istet, care incearca sa vinda de doua ori aceea^i marfa proasta 
aceluiasi client. 

— M-am saturat. Toate astea ma dezgusta. M-am intors sa 
plec, dar m-a apucat de bra$. 

— Nicholas, te rog... Pe linga toate astea nici nu §tiu unde am 
sa-mi petrec noaptea. Nu ma pot duce in casa din sat. 

— incearca la hotel. 

inregistra raceala din glasul meu. O clipa tacu, apoi facu o 
noua tentativa: 

— Probabil ca miine vor fi inapoi ^i daca e sa fiu acuzata de 
ceva, as vrea sa te §tiu linga mine. Sa ma sus^ii. Asta-i tot. 
Cinstit. 

De data asta tonul era mai autentic, vocea suna mai convingator. 
In cele din urma surise, un zimbet trist cu care incerca sa ma 
imbuneze. 

I-am spus pe un ton ceva mai blind: 

— N-ar fi trebuit sa-mi spui povestea Trei inimi. 
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— Ti se pare chiar atit de imposibila? 

— Imposibila e incapatanarea ta de a transforma fic^iunea in 
realitate. 

— Nu vad ce ar fi atit de uimitor in faptul ca tu §i cu mine... 

Clatina din cap, evitindu-mi privirea. 

— Deci sa petrecem noaptea impreuna. Asta e ideea, nu? 

— Vreau numai ca atunci cind vei descoperi adevarul despre 
Julie, daca... 

Dar se opri §i clatina din nou din cap. 

— §i de ce sa a^teptam atita timp ? 

— Pentru ca... §tiu ca inca nu ma crezi. 

— ^tiam eu ca mai e ceva. Nu e chiar a§a de simplu. 

— Ii vorbeam din ce in ce mai sarcastic, dar acum ma privi 
drept in ochi. Ochii ii erau dilatati, ca ai unui copil pe care il 
intari^i. 

— Daca e o provocare, o accept. Daca astfel te fac sa ma crezi. 

— Cu cit va cunosc mai mult, pe Julie §i pe tine, cu atit va 
gasesc mai incredibile. 

— Pentru ca amindoua ne simtim atrase de tine? §i pentru ca 
se intimpla ca mie sa-mi para rau de toate necazurile tale ? Ca §i 
de ale mele, daca e sa spun adevarul. 

Am privit-o lung, tentat s-o pun la incercare. Dar era limpede 
ca eu eram cel pus la incercare. 

— Ti-a spus Julie ca i-am scris mamei voastre? 

— Da. 

— Am primit raspunsul acum citeva zile. Ma intreb ce ar zice 
daca i-a§ scrie §i i-a§ spune cu ce se ocupa de fapt cele doua fiice 
ale ei. 

— N-ar crede nimic, pentru ca ea nici nu exista. 

— Dar se intimpla ca ave^i pe cineva la Cerne Abbas care va 
scrie §i va transmite scrisorile ? 

— N-am fost in Dorset in viata mea. Numele meu adevarat nu 
e Holmes. Nici June. 

— A, in^eleg. Ne-am intors iar la Rose §i Lily? 

— Da. Dar mi se spune de obicei Rosie. 

— Pe dracu’! 

Se uita la mine, apoi pleca ochii. 

— Nu-mi amintesc exact cuvintele, dar scrisoarea primita de 
la presupusa noastra mama suna cam asa : Draga domnule Urfe, 
am dat scrisoarea dumitale domnului Vulliamy, directorul §colii 
primare de aici. Dupa care urma ceva precum ca schimbul de 
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scrisori cu Franta si America este deja banal. §i fetele ei nu-i 
scriu destul de des. Asa-i? 

Acum era rindul meu sa ma dezumflu. Ca de atitea alte ori am 
simtit ca-mi fuge pamintul de sub picioare. 

— Imi pare rau, continua ea, dar sa stii ca exista ceva care se 
cheama §tampila international*!. Scrisoarea a fost scrisa aici; i 
s-a pus timbru englezesc, dupa care... 

Facu gestul de a ^tampila ceva. 

— E simplu, nu? 

Incercam cu disperare sa-mi adun ideile. Daca imi deschideau 
scrisorile pe care le expediam... atunci... 

— Ma tern ca da. 

— Atunci §tii despre... 

— Despre ce? 

— Prietena mea australianca. 

Facu un u§or gest din umeri: bineinteles ca §tia. Deodata am 
avut insa senzatia ca nu stie nimic si ca acum cazuse in plasa. 

— Atunci spune. 

— Ce sa spun? 

— Ce s-a intimplat ? 

— Ca ai trait cu ea. 

— Da, §i? 

Facu din nou un gest vag cu mina. 

— Mi-a^i citi toata corespondenta, insistai eu, deci §ti\i tot. 

— Bineinteles. 

— Deci §ti^i ca m-am intilnit cu ea la Atena, in vacan^a de la 
mijlocul trimestrului. 

O prinsesem. Nu mai §tia daca mintisem atunci sau daca 
minteam acum. Ezita, zimbi, dar nu zise nimic. Lasasem scrisoarea 
doamnei Holmes pe masa. Demetriades sau altcineva care ar fi 
intrat la mine ar fi putut sa o citeasca. Dar scrisoarea de la Ann 
Taylor o ascunsesem bine, intr-o valiza pe care o tineam incuiata. 

— §tim totul, Nicholas. 

—Atunci dovede§te-o. M-am intilnit sau nu cu ea la Atena? 

— §tii foarte bine ca nu. 

inainte de a putea face vreo miscare, i-am tras o palma peste 
fata. O calculasem, nu o lovisem tare, doar atit cit s-o usture. Dar 
a fost §ocata. I§i duse incet mina la obraz. 

— De ce ai facut asta ? 

—Am s-o fac din nou §i am sa te plesnesc al dracului, daca nu 
te hotara^ti sa spui adevarul. Mi se deschid toate scrisorile? 
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Ezita, continuind sa-si tina mina la obraz, apoi recunoscu: 

— Doar scrisorile care par sa prezinte interes pentru noi. 

— Pacat. Ati fi putut face lucrurile mai temeinic. §i ati fi aflat 
astfel ca am intilnit-o pe amarfta aia de fata la Atena. 

— Nu vad ce... 

— Pe care, din cauza surorii tale, am rugat-o sa fie dragu^a §i 
sa dispara definitiv din viata mea. June avea acum un aer §i mai 
speriat, nu §tia unde voiam sa ajung. Dupa vreo doua saptamini, 
nu s-a mul^umit sa dispara numai din viata mea, ci §i din via^a 
ei. S-a sinucis. Dupa o scurta tacere am adaugat: Acum ai aflat 
pre^ul distrac^iilor voastre si al focurilor de artificii de la Bourani. 

Se uita fix la mine. O clipa am avut impresia ca ma crede; dar 
i§i intoarse privirea: 

— Te rog, nu incerca §i tu sa-1 imi^i pe Maurice cu jocurile lui. 

Am apucat-o de brate §i am zgil^iit-o: 

— Nu joc nici un joc, prosta mica ce e§ti! E adevarat. S-a 
omorit. 

Acum vedea ca nu mint, dar tot mai incerca sa nu ma creada: 

— De ce... de ce nu ne-ai spus nimic? 

I-am dat drumul la brat. 

— Pentru ca ma simteam cam vinovat. 

— Dar oamenii nu se sinucid doar pentru... 

— Sint unii oameni care iau viata mult mai in serios decit va 
inchipui^i voi. 

Un timp nu zise nimic, apoi intreba cu un soi de naiva timiditate: 

— Te... iubea? 

Am ezitat putin: 

— Am incercat sa fiu cinstit. Prea cinstit poate. I-a§ fi spus 
totul intr-o scrisoare daca in week-end-ul acela nu v-a^i fi schimbat 
planurile. Atunci mi s-a parut o la§itate sa nu-i spun direct, fa^a 
in fata, ca... Am ridicat din umeri. 

— I-ai spus lui Julie? 

I se sim^ea ingrijorarea in voce. 

— Nu-^i fie teama. Cenu§a nu vorbe§te. 

— Nu la asta ma refeream... 

Lasa capul in jos: 

— §i a fost o lovitura grea pentru ea? 

— N-a lasat sa se vada nimic. Daca mi-a§ fi dat seama, poate... 
Incercam pur §i simplu sa fiu sincer. Sa nu o fac sa ma a^tepte in 
zadar. 

Dupa o scurta tacere spuse in §oapta: 
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— Daca este adevarat, atunci nu inteleg cum ai putut... sa ne 
la§i sa continuam. 

— Pentru ca eram indragostit de sora-ta ca un prost. 

— Dar Maurice te avertizase. 

— I s-a mai intimplat vreodata sa-mi spuna §i ceva adevarat? 

Era din nou tacuta, ginditoare. Se schimbase §i am observat 

ca nu mai pretindea ca e de partea mea. Ma privi drept in ochi: 

— Nicholas, este foarte important. Nu ma minti? 

— Am dovada in camera mea. Vrei sa $i-o arat? 

— Te rog. 

Acum vocea ii era rugatoare, apologetica. 

— Bine. Sa fii peste doua minute la poarta. Daca nu esti acolo, 
n-aveti decit sa va duce^i dracului cu totii. 

M-am intors §i m-am indepartat cu pa§i mari, fara sa-i dau 
ragazul sa-mi raspunda §i mi-am continuat drumul fara sa intorc 
nici macar o data capul, sa vad daca vine dupa mine. Dar pe cind 
descuiam poarta laterala a colegiului, a fulgerat din nou, mai 
aproape de data asta, un fulger mare bifurcat, §i la lumina lui am 
vazut-o pa^ind incet pe drum, la vreo suta de metri in urma. 

Doua minute mai tirziu, cind m-am intors cu scrisoarea de la 
Ann Taylor §i cu cele doua taieturi din ziar, am zarit-o imediat, la 
marginea drumului, in fata por^ii. Barba Vassili ie^ise in u§a 
gheretei lui luminate, dar nu i-am acordat nici o atentie. June 
veni in intimpinarea mea §i lua plicul pe care i 1-am intins in 
tacere. Acum era evident emo^ionata; a scapat §i scrisoarea pe 
jos cind a scos-o din plic §i a trebuit sa se apiece s-o ia. Apoi se 
intoarse cu fa^a spre lumina becului din u§a gheretei §i incepu sa 
citeasca. Termina scrisoarea lui Ann Taylor, dar o clipa ramase 
cu ochii atintiti asupra ei. Apoi ridica foaia scrisa de mina §i 
arunca o privire asupra celor doua taieturi de ziar. Deodata 
inchise ochii §i i§i inclina capul, ca si cind s-ar fi rugat. Si, incet, 
impaturi din nou hirtiile, le puse la loc in plic §i mi le intinse. 
Ramasese cu capul plecat. 

— Imi pare rau. Nici nu §tiu ce sa spun. 

— E o schimbare foarte bine venita. 

— Crede-ma ca noi n-am §tiut nimic. 

— Ei acuma §ti$i tot. 

—Ar fi trebuit sa ne spui. 

— §i sa-1 aud pe Maurice informindu-ma ca face parte din 
comedia vie^ii ? 
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Ridica brusc capul si ma privi jignita : 

— Daca ai §ti... Aid esti sincer nedrept, Nicholas. 

— Daca as sti ? 

Ma privi cu gravitate si, dupa o scurta pauza, adauga: 

— Nu stiu ce sa-^i spun. Trebuie sa fi fost... 

— Folose^ti un timp gre§it. Trebuie sa fie... 

— Da, cred... §i regret. 

— Nu e§ti tu principala vinovata. 

Nega puternic din cap. 

— Tocmai asta e. intr-un fel eu sint de vina. 

Dar nu-mi explica de ce. Citeva momente am stat a§a, ca doi 
straini in fata unui mormint. A fulgerat din nou §i fulgerul parea 
s-o fi determinat sa ia o hotarire. Puse mina pe mineca mea §i cu 
un suris trist imi spuse : 

— A§teapta-ma aici o clipa. 

Se intoarse §i se indrepta spre Barba Vassili, care ne urmarise 
tacut in u§a. 

— Barba Vassili... si am auzit-o vorbind grece^te fluent, mult 
mai bine ca mine. Dupa primele cuvinte vocea ii coborise prea 
mult ca sa mai pot auzi ce spune. L-am vazut pe batrin aprobind 
din cap, o data, apoi inca de vreo doua ori, acceptind instructiunile 
ce i se dadeau. Dupa care, June se intoarse, veni spre mine, dar 
se opri la citiva pa§i in fa^a mea. 

— Vino. ’ 

— Unde sa vin? 

— Acasa. Julie e acolo. Te a§teapta. 

— Atunci de ce dracu’... 

— Acum nu mai are nici o importanta. 

Arunca o privire spre cerul acoperit, prevestitor de ploaie §i 
adauga: 

— Meci pierdut prin abandon. 

— Se pare ca ai invatat foarte repede grece^te. 

— Pentru ca mi-am petrecut vara aici. 

Zimbi, amabila, incercind sa-mi potoleasca furia. Apoi veni cu 
pa§i hotariti spre mine si ma apuca de amindoua bratele, silindu-ma 
sa ma uit la ea. 

— Vreau sa uiti pina si cel mai neinsemnat cuvint pe care ti 
l-am spus in seara asta. Ma numesc cu adevarat June Holmes. 
Pe sora mea o cheama Julie si e drept ca avem o mama cam 
ciudata, de§i nu locuieste la Cerne Abbas. 

Continuam s-o privesc neincrezator. Fata adauga: 
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— Asa ne scrie, dar scrisoarea aceea am compus-o noi. 

— Si Joe? 

— Julie... tine la el. Ma privi ironica §i continua: Dar pot sa te 
asigur ca nu este iubitul ei. Parea nerabdatoare, ne^tiind cum sa 
ma faca sa ma dezarmeze. I§i impreuna miinile intr-un gest 
rugator. Nicholas, te rog, te rog ai incredere in mine. Macar citeva 
minute pina ajungem acolo. Jur pe ce vrei ca n-am stiut nimic 
despre prietena ta. Ca daca am fi §tiut, am fi incetat sa te mai 
siciim. Trebuie sa ma crezi. Acum, vocea ei capatase for^a, un 
accent convingator. Era alt a fata, cu o natura total diferita. Daca 
dupa un singur minut petrecut cu Julie nu-^i vei da seama ca nu 
ai de ce sa fii gelos pe nimeni, i\i dau voie sa ma ineci in prima 
fintina. 

Continuam totu^i sa fiu neincrezator. 

— Ce i-ai spus lui Barba Vassili? 

— Avem un fel de parola pentru cazuri de urgen^a. „Opri$i 
experimental." 

— Experimental ? 

— Da. 

— Batrinul e aid ? 

— E la Bourani. I se va trimite mesajul prin radio. 

In spatele ei, Barba Vassili incuia poarta. L-am vazut apoi 
indreptindu-se spre aripa profesorilor. June se intoarse sa vada 
la ce ma uit, ma lua apoi de mina si ma scutura incet. 

— Hai! 

Mai ezitam inca, dar de data asta era hotarita sa ma ia cu ea 
§i nu m-am impotrivit. Ma for^a sa merg alaturi de ea, tinindu-ma 
de mina ca pe un prizonier. 

— Ce fel de experiment? 

Ma strinse u§or de mina, dar un timp nu raspunse nimic. 

— Maurice o sa fie furibund. 

— De ce? 

— Pentru ca prietena ta a facut exact ce s-a straduit el toata 
via^a sa impiedice. 

— De fapt, cine e el ? 

Ezita pu^in, apoi se hotari sa nu-mi mai ascunda nimic. 

— La un moment dat a fost ceva foarte aproape de ceea ce $i-a 
spus tie ca este. Un fel de echivalent francez al unui „profesor 
emerit a de psihiatrie. Pina acum vreo doi ani a fost una dintre 
celebrita^ile facultatii de medicina de la Sorbona. Se uita repede 
spre mine cu coada ochiului. Iar eu n-am fost la Cambridge, ci la 



468 


John Fowles 


Universitatea din Londra, unde am studiat psihologia. Dupa care 
m-am dus la Paris §i mi-am continuat pregatirea cu Maurice, ca 
si colegul meu Joe, care a venit din America. §i mai §tiu aici vreo 
alti citiva pe care nu i-am intilnit inca. Si fiindca veni vorba... 
ti-ai facut probabil foarte multe impresii false, dar \in sa-^i spun 
un lucru - trebuie sa-1 ierti pe Joe pentru ce a facut in seara 
aceea. In realitate este o persoana foarte inteligenta... §i... un 
om tare dragut §i cumsecade. 

M-am uitat la ea. Avea un aer putin timid, parea cam incurcata 
§i u§or ironica. 

— Nu de Julie se simte el atras. 

— Nu mai inteleg nimic. 

— Nu te framinta. Foarte curind ai sa in^elegi totul. Julie nu 
te-a mintit cind ^i-a spus ca asta a fost prima ei vara petrecuta 
aici. A§a e. !ntr-un fel este §i ea, ca §i tine, o victima. 

— Dar care stia ce se pune la cale. 

— Da, dar... §i ea trebuie sa-§i gaseasca drumul prin labirint. 
Am trecut cu totii prin asta, mai demult. Joe, eu, to\i ceilal^i. §tii 
ce inseamna sa te simti pierdut, respins, cuprins de furie nepu- 
tincioasa. Dar, mai §tim cu totii ca in cele din urma a meritat. 

In spatele nostru fulgerele se succedau cu repeziciune, brazdind 
continuu cerul. La cincisprezece-douazeci de kilometri spre est, 
insulele se conturau pe cerul incandescent, apoi piereau. Mirosul 
ploii era apasator, vintul se stirnise in rafale prevestitoare de 
furtuna. Ne indreptam cu repeziciune spre sat. Undeva, un oblon 
se trinti cu zgomot, dar n-am vazut pe nimeni. 

— §i care este scopul experimentului ? 

Brusc, se opri §i se intoarse cu fa$a spre mine, for^indu-ma s-o 
privesc: 

— Nicholas, mai trebuie sa §tii ca pina acum ai fost cel mai 
interesant subiect al nostru. in al doilea rind, toate reactiile tale 
secrete, impresiile, presupunerile... tot ce nu i-ai marturisit nici 
lui Julie... totul este pentru noi de o important capitala. Avem 
sute de intrebari sa-^i punem, dar daca-ti dam prea multe explica^ii 
la inceput, raspunsurile tale nu vor mai fi la fel de interesante. 
iti cer sa mai ai rabdare o zi-doua. 

Privirea ei era foarte directa, atit de directa, ca a trebuit sa-mi 
plec capul. 

— Mi-am pierdut rabdarea. 

— §tiu ca ti se pare ca cer foarte mult, dar iti vom fi foarte 
recunoscatori. 
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N-am protestat, dar nici n-am dat vreun semn ca a§ fi de 
acord. Am pornit din nou. Dupa ci^iva pasi, ca §i cind ar fi simtit 
ca eram inca ostil, facu o noua incercare sa ma imbuneze: 

-kT) n sa-ti dau unindiciu. Toata viata, Maurice §i-a concentrat 
cercetarile asupra naturii halucinatiilor ca simptom al dezechi- 
librului mintal. I§i baga miinile in buzunare §i continua: Psihiatria 
se ocupa tot mai mult de celalalt aspect al problemei - de ce 
oamenii normali, care au mintea sanatoasa, nu accepta halucinatiile 
si fantasmele ca pe ceva real ? Este, evident, dificil sa duci cercetarea 
la bun sfir§it o data ce cobaiul este informat. Mai ales, in cazul 
tau, cind trebuie sa avertizezi un cobai cu mintea sanatoasa ca 
tot ce i se va spune nu constituie decit o incercare de a-1 mistifica. 
N-am spus nimic. Am lasat-o sa vorbeasca. Cu siguran^a ca te 
ginde§ti ca sintem pe muchie de cu^it in ce prive§te etica medicala. 
Sintem con§tien^i de treaba asta. Dar ne gasim o justificare 
spunindu-ne ca va veni o zi in care persoane cu mintea perfect 
sanatoasa, a§a ca tine, i§i vor da seama ca au contribuit la alinarea 
suferintelor unor biete fiin^e bolnave. Foarte bolnave. Va fi un 
ajutor foarte eficace, mai eficace decit i$i poti imagina. 

Un timp ne-am continuat drumul tacu^i; unul linga celalalt, 
apoi am intrebat: 

— Si in seara aceasta ce mistificare era in program? 

— Ca eu eram ultimul tau prieten adevarat. Ceea ce in parte 
e adevarat, se grabi ea sa adauge, prietena, oricum, iti sint. 

— N-aveam sa inghit chestia asta, in nici un caz. 

— Nu prea contam nici noi pe ea. Zimbi.E ca §i cum a§ juca 
§ah... dar nu cu scopul de a ci§tiga... ci numai ca sa vezi ce 
mi^cari face adversarul. 

— §i absurditatea asta cu Lily §i Rose ce mai e ? 

— Numele sint un fel de gluma. Printre cartile jocului de tarot, 
exista si o carte care se cheama Magus - magicianul... scamatorul, 
iluzionistul. Doua din simbolurile lui tradi^ionale sint trandafirul - 
roza - si crinul - lys-ul sau lily, in engleza. 

Am trecut prin fata hotelului, prin mica pia^a din portul prin¬ 
cipal. La fiecare fulger, fa^adele erau o clipa scaldate in lumina, 
ca un decor de teatru. In minte se repercuta aceea^i alternanta 
de intuneric §i lumina, de indoiala §i incredere. Dar aceasta din 
urma ci^tiga tot mai mult teren. 

— De ce a venit Julie anul acesta pentru prima oara? 

— Viata ei sentimentala a fost... Cred ca ti-a povestit... 

— Ea a fost la Cambridge? 
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— Da. Legatura ei cu Andrew a fost cu adevarat un dezastru. 
§tiam ca nu reusea sa-§i revina §i m-am gindit ca venirea aid ar 
putea-o ajuta. Iar, pe de alta parte, Maurice gasea ca doua surori 
gemene puteau oferi noi posibilita^i de cercetare. Dar asta a fost 
al doilea motiv. 

— Se hotarise ca eu sa ma indragostesc de ea? 

— Nimic din evolu^ia experimentului nu este realmente „hota- 
rit“, imi raspunse ea dupa o mica ezitare. Oamenii pot fi forta^i 
sa faca multe, dar nu-i po\i forta sa simta o atrac^ie fizica pentru 
cineva anume, dupa cum nu-i po$i forta nici sa n-o simta. Tinea 
ochii atintiti pe pietrele din pavaj. Nu exista un plan precis, 
Nicholas. Totul este mai degraba o improviza^ie. Cobaiul este, sa 
zicem, pus pe acelasi plan cu cercetatorul. Uneori tocmai cobaiul 
este cel care traseaza zidurile labirintului. Este exact ceea ce ai 
facut tu, fara sa-^i dai, probabil, seama. Dupa al^i ci^iva pa§i 
facuti in tacere, adauga : I^i voi spune un secret. Duminica trecuta, 
Julie nu era deloc incintata de ce se planuise. Nu eram prea 
siguri ca pina la urma are sa se lase „rapita“. 

M-am gindit la ziua aceea. Mi-am amintit ca Julie nu a vrut 
sa-mi arate macabra ascunzatoare subterana inainte de a ne lua 
gustarea de prinz. §i chiar dupa aceea a trebuit sa insist, aproape 
s-o fortez sa ma duca acolo. 

— Cel putin in via^a reala am aprobarea surorii tale? 

— Esti, cred, intruchiparea tuturor rugaciunilor ei. Daca 1-ai 
fi cunoscut pe ultimul ei curtezan!... Nu, acum sint rea. De fapt, 
Andrew era un tip foarte de§tept, sensibil. Dar era bisexual. 
Avea probleme groaznice. Julie are nevoie de cineva... Facu o 
u§oara strimbatura §i adauga: Din punct de vedere strict clinic, 
parerea mea e ca 1-a gasit. 

Urcam o straduta care ducea la locul execu^iei. 

— Ce mi-a povestit Conchis din trecutul lui... e numai fabulatie ? 

— Ne intereseaza foarte mult sa aflam mai intii parerile §i 
concluziile tale. 

— Dar tu cuno^ti adevarul ? 

— §tiu si eu?... In mare parte cred ca da. 

I-am facut semn spre placa comemorativa de pe zid. 

— §i asta ? 

— Po$i sa intrebi pe oricine din sat. 

— Bine. A fost aici, de acord. Dar lucrurile s-au petrecut chiar 
a§a cum spune el ? 

O clipa ramase ginditoare. 
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— Ce te face sa crezi ca n-ar fi asa? 

— Tot ce indruga despre insasi esenta notiunii de libertate e 
perfect. Dar optzeci de vieti omene^ti mi se pare un pret prea 
mare. Si nu se potriveste cu ura pe care pretinzi ca o resimte fata 
de sinucidere. 

—Atunci poate ca a facut o grava eroare de judecata? 

O clipa, raspunsul ei m-a descumpanit, dar, in cele din urma, 
i-am spus: 

—A§a consider eu. 

— I-ai spus-o? 

— Nu chiar pe §leau. 

—Atunci, poate ca asta a fost eroarea te de judecata, spuse ea 
zimbind. §i continua inainte sa-i fi putut raspunde: Pe cind eram 
eu... ceea ce e§ti tu acum, §i-a petrecut o seara intreaga stra- 
duindu-se sa-mi distruga orice incredere in propria mea inteligenta, 
in utilitatea muncii mele, totul in imprejurari in care eram nevoita 
sa-1 cred... In cele din urma, nervii mi-au cedat. Repetam intruna: 
„Nu-i adevarat, nu-i adevarat, eu nu sint a§a“. Apoi m-am uitat 
la el §i am vazut ca zimbea. Mi-a spus doar atit: „In sfir§it a . 

— Mi-ar placea sa nu aiba aerul ca simte atita bucurie sadica 
atunci cind face lucrurile astea. 

— Dar tocmai din cauza asta il crezi. Sau, cum ar zice el, 
tocmai acesta este motivul pentru care nu ne mai opunem mani- 
festarilor reale de cruzime, atunci cind se intimpla sa apara in 
viata noastra. 

Ma privi ironic: 

— Conspira^ia aparent sadica impotriva individului, pe care o 
numim Evolu^ie. Existen^a. Istorie. 

— Imi dadeam seama ca meta-teatrul voia sa exprime ceva in 
genul asta. 

—A $inut un curs celebru despre arta ca iluzie ridicata la 
rang de institutie. Teama noastra ascunsa este ca nu cumva 
cobaiul sa-i fi citit cursul. S-ar fi putut ca tu sa-1 fi citit. In orice 
caz, n-am putea face experimentul cu un tinar intelectual francez. 

— El nu e francez? 

— Nu. Grec. Dar e nascut la Alexandria si a crescut in Franta. 
Taica-sau era foarte bogat. Cosmopolit. Cel putin a§a imi inchipui. 
Maurice pare sa se fi razvratit impotriva genului de via^a pe care 
se presupunea ca trebuie sa o duca. Pretinde ca, initial, a plecat 
in Anglia ca sa scape de paring. Sa studieze medicina. 

— II admiri foarte mult, dupa cum vad. 
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Aproba din cap, apoi spuse cu caldura: 

— Cred ca este cel mai mare profesor din lume. Nu, nu cred. 
§tiu. 

— Anul trecut cum s-au intimplat lucrurile? 

— Doamne! Ce om ingrozitor! A trebuit sa cautam alt subiect. 
Nu de la colegiu. Cineva de la Atena. 

— §i Leverrier? 

Zimbi. Un zimbet plin de afec^iune; o amintire placuta: 

— John!... asta e cu totul alta poveste. Miine. Acum e rindul 
tau. Povesteste-mi mai multe despre... prietena ta. 

I-am povestit cite ceva despre Alison. Bineinteles ca nu incer- 
casem s-o mint, la Atena. Dar nu-mi dadusem seama cit de mult 
imi ascunsese adevaratele ei sentimente fa$a de mine. 

— Nu mai facuse inainte nici o alta tentativa de sinucidere ? 

— Sint sigur ca nu. Intotdeauna paruse o persoana care stie 
sa ia lucrurile a§a cum sint. 

— Stari depresive... ? 

— Nu. 

— Se intimpla mai ales la femei. Chiar din senin. Tragedia e 
ca de cele mai multe ori n-o doresc neaparat. 

— Nu e cazul ei. 

— Avea probabil vreo inclinable spre morbiditate. De§i, de 
obicei, exista unele semne. Si adauga : In general e nevoie de mai 
mult de o simpla despartire, pentru ca drama sa se produca. 

— Asta incerc §i eu sa-mi spun. 

— Cel pu^in n-ai min^it-o in nici un fel. Ma strinse consolator 
de mina. Nu e vina ta. 

Ajunsesem in fa^a casei. Era §i timpul, caci primele picaturi 
de ploaie incepusera sa cada. Furtuna parea sa vina drept peste 
insula. June impinse poarta si am intrat in curte dupa ea. Ne-am 
apropiat de casa. June §i-a scos cheia din buzunar §i a descuiat 
u§a din fa^a. In vestibul era lumina, de§i curentul i§i modifica 
intensitatea din cauza excesului de electricitate din aer. Aproape 
timid i§i apropie buzele de obrazul meu §i-mi spuse: 

—A§teapta aici. Poate ca doarme. Vin imediat. 

Am privit dupa ea in timp ce urea scara. Disparu. Am auzit un 
ciocanit §i am auzit ca o striga incet pe Julie. O usa se deschise; 
apoi se inchise. Lini^te. Nu se mai auzea decit tunetul de afara §i 
bataia puternica a ploii in fereastra. Trecura vreo doua minute, 
apoi sus, la etaj, u§a invizibila se deschise din nou. 
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Julie cobora prima, desculta, cu un chimono negru peste camasa 
de noapte alba. O clipa se opri, ma privi ingrijorata, apoi cobori 
scarile in goana. 

— Oh! Nicholas. 

Se repezi in bra^ele mele. Nu ne-am sarutat. June, ramasa 
sus, in capatul scarii, zimbea. Julie ma indeparta pu^in de ea, ca 
sa-mi poata vedea fa$a. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? 

— Nu §tiu. 

Se lipi din nou de mine, ca §i cum ea ar fi avut nevoie sa fie 
consolata. Am batut-o u§or pe spate. De sus, June ne trimise, cu 
virful degetelor, o sarutare; din capul scarilor ne dadea bine- 
cuvintarea; apoi disparu. 

— Ti-a spus June? ma intreba Julie. 

— Da. 

— Totul? 

— Asta n-am de unde s-o §tiu. Ma strinsese §i mai aproape de 
ea. Sint atit de u^urata ca s-a terminat totul. 

— Inca nu te-am iertat pentru duminica. 

Se uita la mine, grava, implorindu-ma s-o cred. 

— Nicholas, a fost cumplit. Era gata-gata sa n-o pot face. 
Cinstit. Nici nu §tii cit de oribil era pentru mine sa §tiu ce urma 
sa se intimple. 

— Dar ti-ai ascuns teama... dezgustator de bine. 

— Numai pentru ca §tiam ca toata povestea era aproape pe 
sfir^ite. 

— Dupa cite in^eleg, §i pentru tine este primul an. 

— §i ultimul an. Mi-ar fi imposibil s-o iau de la capat. Mai 
ales acum... 

Din ochi pleda din nou pentru in^elegere, pentru iertare. 
Adauga: 

—June era intotdeauna atit de misterioasa. Trebuia sa vin sa 
vad despre ce este vorba, ce se petrece aici. 

— Imi pare bine. In sfir^it. 

— Exista un lucru in legatura cu care n-am min^it, spuse ea 
lipindu-se din nou de mine. 

— Ma intreb ce-o fi? 

Ma ciupi de bra$ in semn de repro§. 

— Oricum, nu te poti intoarce la colegiu pe ploaia asta. §i mi-e 
groaza sa stau singura cind tuna §i fulgera. 

— Se nimere^te foarte bine. Nici mie nu-mi place. 



474 


John Fowles 


Urmatoarele noastre replici nu au fost spuse in cuvinte; si 
odata exprimate, ma lua de mina §i ma duse sus. Ne-am oprit in 
usa camerei pe care o perchezitionasem cu trei zile in urma. Aici 
insa ezita si-mi arunca o privire in care se citea timiditatea, dar 
§i o u^oara ironie la adresa ei insi§i. 

— I^i mai aminte§ti ce ^i-am spus duminica ? 

— E mult de cind m-ai facut sa uit orice alta fata pe care am 
cunoscut-o vreodata. 

Pleca ochii. 

— Aici iau sfirsit vrajile mele. 

— E mult mai bine cind sintem Ferdinand §i Miranda. 

Zimbi ca §i cind uitase de asta; ma privi insistent, fu pe 

punctul sa spuna ceva, se razgindi, apoi deschise u§a. Am intrat. 
In camera, lampa ardea pe masu^a de la capul patului §i obloanele 
erau inchise. Patul era a§a cum il lasase, cear^aful §i macatul 
tesut de mina aruncat intr-o parte, perna §ifonata; linga lampa 
era o scoica folosita ca scrumiera §i o carte deschisa. Puteam 
distinge rindurile inegale : poezii. Stateam unul in fata celuilalt, 
pu^in pierdu^i, timizi, a§a cum se intimpla de obicei celor care 
a§teapta asemenea clipe de prea multa vreme. Parul ii cadea pe 
spate, tivul alb al cama^ii de noapte ii ajungea pina aproape de 
glezne. Se uita prin camera, ca §i cum incerca s-o vada cu ochii 
mei §i se strimba. Se gindea, probabil, ca a§ putea privi cu dispre^ 
asemenea simplitate rustica. Am zimbit, dar timiditatea ei era 
contagioasa §i intre noi realitatea se schimbase, nu mai exista 
ceea ce numise ea „vrajile“ ei: gata cu disimularile, cu provocarile 
si speran^ele dezamagite, cu jocurile perverse care, ciudat, timp 
de citeva secunde, acum, privind in urma, pareau sa con^ina o 
paradoxala inocenta. Adam §i Eva inaintea alungarii din rai. 

Din fericire, lumea de afara ne-a venit in ajutor. Un fulger 
puternic. Lumina lampii pilpii, apoi se stinse. Eram invaluiti 
intr-o bezna adinca. Aproape imediat se auzi un bubuit teribil de 
tunet. Parea sa se rostogoleasca deasupra capetelor noastre. 
Zgomotul inca nu se risipise, ca si era in bratele mele si ne 
sarutam cu pasiune. Alt fulger, urmat de un tunet si mai puternic, 
§i mai aproape. Se lipi de mine, speriata ca un copil. Am sarutat-o 
pe par, am mingiiat-o usor pe spate, incercind s-o linistesc. 

— Hai sa ne asezam o clipa. Furtuna ma sperie, marturisi ea. 

In intuneric, ma conduse pina la un scaun de partea cealalta 

a patului, linga perete. M-am a^ezat si a venit pe genunchii mei, 
lipindu-se de mine. Ne-am sarutat din nou. imi cauta mina §i-si 
impleti degetele intr-ale mele. 
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— Povesteste-mi despre prietena ta. Ce s-a intimplat exact? 

I-am spus si ei ce-i spusesem lui June cu citeva minute in 

urma. 

—A fost un impuls de moment. Eram atit de satul de Maurice. 
De voi; de tine. Nu puteam sa mai suport sa tot dau tircoale pe 
aici. 

— I-ai vorbit despre mine ? 

— I-am spus numai ca intilnisem pe cineva pe insula. 

— Ti s-a parut tulburata ? 

— Tocmai asta e absurd. De-ar fi parut tulburata! De nu s-ar 
fi ascuns atit de bine ! 

Ma strinse incet de mina, in semn ca ma in^elege. 

— Jj5i tu n-o doreai deloc? 

— Imi parea rau pentru ea. Dar nici ea nu dadea impresia ca 
e surprinsa. 

— Nu mi-ai raspuns la intrebare. 

Am zimbit in intunericul camerei de aceasta batalie, nu tocmai 
bine disimulata, intre in^elegere §i curiozitate feminina. 

— Eu ma gindeam cit de mult a§ prefera sa fiu cu tine. 

— Biata fata! Pot sa-mi inchipui cum trebuie sa se fi sim^it. 

— Nu era ca tine. Nu lua niciodata nimic in serios. Mai ales 
barbatii. 

— Dar, in cele din urma, pe tine trebuie ca te-a luat in serios. 

Ma a§teptam la remarca asta; eram pregatit: 

— Cred ca pentru ea eram mai curind un simbol. Un simbol a 
tot soiul de lucruri care nu-i reu^isera in viata. Ultima speran^a 
presupun. 

— Ce-a^i facut la Atena ? 

— Ne-am plimbat, am vizitat citeva monumente. Am luat masa. 
Am stat de vorba. Am baut... cam prea mult. Totul a decurs 
foarte civilizat... Sau cel pu^in a§a parea. 

§i-a infipt u§or unghiile in dosul miinii mele. 

— Pot sa jur ca te-ai culcat cu ea. 

—Ai fi furioasa daca a§ fi facut-o? 

Facu semn ca nu, mi§cindu-§i u§or capul lipit de obrazul meu. 

— Nu. O meritam. A§ in^elege... Dar a§ vrea sa-mi spui, totu§i. 

— De ce e§ti atit de curioasa? 

— Pentru ca sint atitea lucruri despre tine pe care nu le §tiu. 

Am tras aer in piept. 

— Poate ca ar fi trebuit s-o fac. Probabil ca acum ar mai fi fost 
in via^a. 
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Urma o scurta tacere, dupa care ma saruta pe obraz. 

— Incerc doar sa descopar daca imi petrec noaptea cu un 
magar cu inima de piatra sau cu un inger cu inima zdrobita. 

— Exista un singur mod de a afla adevarul. 

— Crezi? 

Un nou sarut pe obraz. O tineam strins in brate, dar se libera 
incet, se ridica §i se indrepta pe bijbiite, pipaind tablia patului. 
Camera era cufundata in intuneric; nu vedeam absolut nimic. 
Deodata, lumina unui fulger se strecura printre lamele oblonului. 
In lumina albastruie, am zarit-o doar o clipa, linga lada de zestre, 
scotindu-§i cama§a de noapte. Apoi am auzit-o apropiindu-se; 
bubuitul tunetului, respiratia precipitata; am intins bra^ele §i 
am strins-o linga mine. 

Gurile noastre s-au intilnit §i am inceput sa-i explorez trupul: 
sinii, pintecele neted, triunghiul mic acoperit de par des, coapsele. 
A§ fi avut nevoie de o mul^ime de miini, nu de una... ca ea sa 
cedeze, sa-mi raspunda, sa fie a mea. S-a mi§cat, s-a oprit o clipa 
§i apoi a inceput sa-mi descheie cama§a. Intr-o strafulgerare 
i-am zarit expresia fetei - avea un aer serios, concentrat, asemenea 
unui copil care dezbraca o papula. Mi-a tras jos cama^a §i haina 
pe care o mai aveam pe mine, apoi §i-a incolacit bratele in jurul 
gitului meu, a§a cum facuse la Moutsa, departindu-se putin. 

— In via^a mea n-am vazut ceva mai frumos ca tine, am §optit 
eu. 

— Dar nici nu po^i sa ma vezi. 

— Dar te simt. 

M-am aplecat §i i-am sarutat sinii, apoi am lipit-o de mine §i 
am sarutat-o din nou. Avea un parfum ciudat, proaspat §i totodata 
amarui, un miros de mosc §i in acela^i timp de portocala, ce 
parea sa se potriveasca perfect cu ea, inocenta §i totusi senzuala. 
Se desprinse din imbrati^area mea, ca §i cind ar fi fost epuizata, 
§i dupa citeva clipe §opti: 

— Hai sa deschidem oblonul. Imi place mirosul de ploaie. 

Se indeparta §i il deschise Mi-am scos repede §i celelalte 
haine. O clipa mai tirziu, cind se indrepta spre pat, am tras-o 
incet cu spatele spre mine §i am stat asa cu fata spre ploaia 
puternica de afara, spre acest perete intunecat de aer proaspat. 
In sat nu mai era lumina; probabil ca fusese un scurt circuit la 
generator. Un fulger brazda cerul inspre continent §i, o clipa, 
casele de sub noi, ingramadite una intr-alta, zidurile, acoperi^urile, 
pina §i marea, departe, jos, au fost inundate de o stranie 
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incandescenta violeta. Bubuitul tunetului nu se auzi decit ceva 
mai tirziu; furtuna se indeparta. 

Julie se rezema de mine abandonindu-f i pieptul in dezmierdarea 
nop^ii fi a miinilor mele. Am mingiiat-o pe pintecele mic fi i-am 
ciufulit parul pubian. Capul ei s-a intors spre mine, apoi fi-a 
ridicat piciorul drept fi 1-a afezat pe scaunul de linga fereastra, 
in afa fel incit mina sa poata mingiia mai lesne. Mi-a luat cealalta 
mina fi a dus-o spre sini. Apoi a ramas absolut pasiva, lasindu-ma 
pe mine sa o excit - ca fi cum ploaia ar fi fost iubitul ei, fi 
noaptea de afara, ca fi cum eu trebuia sa-i fac acum ceea ce imi 
facuse ea in mare. Picaturile de ploaie sareau de pe pervaz pe 
mina mea fi pe pielea ei, dar ea nici nu le baga in seama. 

— Mi-ar placea sa iefim afara, i-am foptit eu. 

§i-a intors gura sarutindu-ma uf or, consim^ind, dar apoi, miinile 
ei le-au gasit pe ale mele, tinindu-le acolo unde se aflau. Af a voia 
sa fie, luata cu biniforul, cucerita incet. Afara, fulgerele care 
continuau sa brazdeze cerul incepusera sa se indeparteze intr-o 
alta lume, caci cea adevarata era formata din trupurile noastre, 
din conftiin^a existen^ei celuilalt trup gol. Era afa cum mi-am 
imaginat ca va fi „momentul, Lily Montgomery", aceasta fiin^a 
delicata, timida, gata sa lefine, s-a lasat prada instinctelor nematu- 
rizate inca - mascate de aere fi fasoane - cu aerul pervers al 
feti^ei care se uita curioasa la baie^i. 

Brusc, dupa o clipa, mi-a luat miinile fi mi le-a afezat pe 
propiile-i folduri; ma inlan^uise. 

— Ce s-a intimplat? 

— Efti un rau. 

—Afa e jocul. 

Julie ifi ingropa fata in pieptul meu. 

— Spune-mi, cu ea cum i$i placea cel mai mult? 

M-a facut sa-mi aduc aminte de o vorba care spunea ca la fete 
tactul in dragoste este in proportie inversa cu nivelul lor de 
educatie. §tiam ce va urma. 

— De ce vrei sa ftii? 

— Ca sa nu fiu mai prejos. 

—Te plac afa cum efti. 

— Efti afa de mare, fopti ea. 

Ifi strecura miinile intre noi. Ne departaseram pu^in. Era 
feciorelnica fi totufi dorea sa nu mai fie, sa afle mai mult. §opti 
din nou: 

—Ai ce ne trebuie ? 
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— In haina. 

— Ti-1 pun eu ? 

M-am dus sa iau prezervativul, iar Julie s-a oprit linga pat. Se 
facuse pu^ina lumina, probabil ca norii se mai sub^iasera §i puteam 
sa-i zaresc silueta. A luat cutiu^a, m-a pus sa ma a§ez la capul 
patului, a ingenuncheat, s-a aplecat inainte, a scos prezervativul 
§i mi 1-a pus; apoi §i-a plecat capul §i i-a dat un sarut fugar. S-a 
lasat pe spate, pe calciie, cu miinile incruci^ate in poala, cuminte. 
I-am vazut zimbetul. 

— Mincinoaso! Nu e§ti chiar a§a de timida. 

—Nu uita ca am petrecut cinci ani la intemat, intr-o manastire; 
imagina^ia noastra n-a scapat nimic. 

Ploaia se domolise §i in camera patrundea aerul proaspat, 
mirosul de apa scursa pe piatra, din bazin. Imi imaginam sute de 
bazine din care apa se scurgea, in fundul carora tiparii se incolaceau 
de bucurie. 

— §i nu vorbeati decit despre cum o sa fugi^i de acolo. 

Zimbetul i s-a accentuat, dar nu a spus nimic. Am intins mina, 

s-a ridicat si s-a lasat peste mine. Taceam in dialogul trupurilor. 
Se prefacea ca ma poseda, se retragea, ma consola cu un sarut, §i 
a urmat o tacere absoluta, in nemi^care, o topire in a^teptare. 
Am rupt vraja §i Julie s-a intins linga mine pe patul aspru cu 
capul pe perna. Am ingenuncheat §i i-am sarutat trupul a^ezat 
pu^in pe o parte, cu un brat in laturi, capul cu un obraz pe perna. 
Dar atunci cind m-am apropiat, s-a lasat pe spate §i in clipa 
urmatoare am patruns adinc in ea. Era a mea, era altfel decit 
celelalte femei. Aveam sentimentul ca o posedam mai mult decit 
trupe^te, in aceasta clipa se afla trecutul incarcat de frustrari §i 
un viitor inerent. Stateam sprijinit in miini, peste ea ^i ea se uita 
la mine in intuneric. 

— Te ador, i-am spus. 

— §i eu te doresc. 

— Intotdeauna ? 

— Intotdeauna. 

Incepusem sa imping incet - cind s-a intimplat ceva curios. 
Brusc lampa de linga pat s-a aprins. Probabil ca reparasera 
generatorul jos, in sat. Amindoi am ramas incremeni^i, caraghio^i, 
ca doi straini speria^i, cu privirea atit de jenata, incit a trebuit sa 
zimbim. Imi plimbam privirea peste trupul ei sub^ire, spre locul 
unde eram inlan^ui^i, inapoi spre chipul ei. Am simtit-o tulburata 
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si timida, dar apoi a inchis ochii si si-a intors capul intr-o parte. 
Daca a§a voiam eu... 

Impingeam din ce in ce mai tare. $i-a incruci^at bratele in 
spatele capului, ca §i cum ar fi fost lipsita de aparare, de doua ori 
expusa, la dispozitia mea; acea moliciune calda, supusa in toate, 
in afara coapselor. Se auzea un scirtiit subtire, ritmic, de undeva 
din rama patului. Parea atit de mica, fragila, provocind acea 
brutalitate pe care, spunea ea, o simtise in bisericu^a de la Moutsa. 
Miinile i s-au crispat de parca intr-adevar a§ fi facut-o sa sufere. 
Veneam, era prea devreme, dar nu mai rezistam. Imi ziceam ca e 
mult prea repede pentru ea, dar chiar in clipa cind simteam ca 
voi sfir§i §i eram pe cale sa abandonez, ea §i-a inal^at dintr-o 
data bratele, chemindu-ma: o scurta mi^care convulsiva. Apoi 
am fost atras cu putere in jos intilnindu-i gura. 

Am mai stat pu^in imbrati§a$i in lini§tea adinca a casei, apoi 
ne-am separat §i m-am intins linga ea. Julie a intins mina spre 
intrerupator §i ne-am aflat iar in intuneric. Se intorsese cu fa^a 
in jos §i o mingiiam simtind de data asta o euforie de nedescris. 
Nu ma a^teptam ca acest moment sa ne apartina atit de total §i 
de egal, atit de plin de promisiuni ca §i pielea de-a lungul careia 
ma plimbam. Nu credeam ca poate fi capabila de atita daruire. 
Trebuia sa-mi fi dat seama ca Julie, mai pu^in extrovertita decit 
June, care-mi daduse senza^ia ca se bucura de dragoste, era la 
fel ca sora ei. §tiam ca ne va fi bine impreuna in viitor. Tunetele 
se indepartau §i afara se luminase, pe cind luna i§i facea loc 
printre nori. Nu numai aceasta furtuna se indepartase, dar ^i 
toate celelalte, §i noi stateam culcati unul linga celalalt in lini^tea 
paradisului regasit. 

Trecusera vreo cinci minute. Stateam tacuti; nu aveam nevoie 
de cuvinte. Dar brusc se ridica, se apleca o clipa peste mine §i ma 
saruta in fuga. Apoi, cu fa$a inca aplecata spre mine, intr-un nor 
de par ce-i cadea in valuri peste fa^a, zimbind, imi spuse: 

— Nicholas, promiti ca ai sa-^i aminte^ti toata via^a ceva in 
legatura cu seara aceasta? 

Mi-a venit sa rid. 

— Ce? 

— Ca important e §i cum, nu numai de ce. 

Continuam sa zimbesc. 

Ezita o clipa, ca §i cum ar fi fost un fel de formula pe care ar 
fi dorit s-o repet. Apoi, deodata, se intoarse si sarind din pat i§i 
lua chimonoul. Ar fi trebuit sa reactionez mai prompt, cel putin 
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la gestul rapid cu care a apucat ve^mintul, daca nu la tonul vocii 
§i la expresia fetei cind se aplecase asupra mea in pat - o seriozitate 
care nu avea nimic cu naivitatea cu care o confundasem eu la 
inceput. M-am ridicat §i m-am proptit in cot. 

— Unde te duci? 

Nu mi-a raspuns imediat, dar s-a intors §i m-a privit in timp 
ce-§i lega chimonoul. Cred ca inca ii mai persista o umbra de 
zimbet pe fata. 

— La judecata. 

— La ce ? 

Totul s-a petrecut cu o incredibila repeziciune. Se departase 
inainte ca eu sa fi putut inregistra schimbarea din vocea ei, 
absen^a totala a oricarei urme de inocenta. 

— Julie? 

La u§a se intoarse §i, lasind o mica pauza ca actri^ele care vor 
sa impresioneze publicul cu ultima replica inainte de ie^irea din 
scena, rosti: 

— Nu ma cheama Julie, Nicholas. Si-mi pare foarte rau ca nu 
putem oferi §i traditionalele flacari. 

De data asta am sarit in capul oaselor. Flacari? Ce flacari? 
Dar inainte sa pot scoate o vorba, daduse u§a de perete §i ie^ise 
afara. Odaia fu brusc inundata de lumina. Ci^iva oameni navalira 
in camera. 
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Erau trei, in pantaloni inchi^i si pulovere negre pe git. Aparusera 
atit de brusc, incit nu avusesem decit timpul sa ma acopar cu 
cear^aful. Primul era Joe. Se repezi asupra mea chiar cind des- 
chideam gura sa strig. Imi puse brutal palma peste gura si ma 
impinse inapoi cu toata puterea. Probabil ca unul dintre ceilal^i 
aprinse din nou lampa de la capul patului. La lumina ei am vazut 
o figura cunoscuta: ultima oara o vazusem sus pe creasta si omul 
purta atunci o uniforma germana, jucind rolul lui Anton. Cel 
de-al treilea era marinarul blond pe care il intilnisem la Bourani, 
duminica precedents. Incercam sa-1 indepartez putin pe Joe ca 
s-o vad pe Julie. Tot nu puteam accepta ideea ca nu e vorba de un 
co§mar. Traiam opera unui legator fantezist care intercalase 
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pagini din Kafka intr-un roman de D.H. Lawrence. Dar n-am 
putut sa vad decit spatele lui Julie pe cind ie§ea din camera. 
Cineva o intimpina in u§a; un brat o cuprinse de dupa umeri, ca 
§i cind tocmai scapase cu via^a dintr-un accident de avion §i o 
trase afara din camera. Acum n-o mai puteam vedea. 

Am inceput sa ma zbat cu putere, dar prevazusera aceasta 
reac^ie §i se inarmasera cu o coarda. In treizeci de secunde am 
fost legat burduf §i intins pe pat cit eram de lung, cu fa^a in jos. 
Nu §tiu sigur daca le strigam tot soiul de vorbe murdare sau 
daca le gindeam numai, dar mi-au pus calu§ la gura. Cineva ma 
acoperi cu cear^aful. Am reu^it sa intorc pu$in capul, atit cit sa 
pot vedea u§a. 

In prag, aparu o noua silueta. Conchis. Ca si ceilalti, era §i el 
imbracat tot in negru. Nu avusesera flacari, in schimb aveau 
demoni veni^i din infern. Se apropie §i privirea mea furibunda o 
intilni pe a lui, total golita de orice expresie. Incercam sa-i strig 
in fa^a toata ura pe care o resimteam pentru el, chinuindu-ma sa 
scot sunete pe care sa le poata in^elege. 

Mi-am amintit deodata incidentul din timpul razboiului pe 
care mi-1 povestise: camera de la capatul culoarului, un om intins 
pe masa, castrat. Ochii mi se umplura de lacrimi, de furie si 
umilinta. Stiam acum ce-mi amintise ultima privire a lui June. 
Era cea a unui chirurg care tocmai a terminat o operatie dificila; 
care i§i scoate manu§ile de cauciuc, aruncind o ultima privire 
asupra cusaturii. Judecata... Flacari... Erau nebuni cu totii, asta 
era singura explicate §i Julie era cea mai vicioasa dintre toti, 
neru^inata, degenerata... 

„Anton a ii intinsese lui Conchis o mica trusa din care acesta 
scoase o seringa hipodermica, verifica daca e umpluta corect, 
apoi, aplecindu-se spre mine, mi-o arata. 

— N-o sa te mai speriem, tinere. Acum vrem sa te adormim. 
Va fi mai putin dureros pentru tine. Te rog, nu te mai zbate. 

Imi veni in minte imaginea absurda a teancului de lucrari 
inca necorectate. Joe §i celalalt ma fortara sa ma intind pe pat 
si-mi strinsera bra^ul sting ca intr-o menghina. Dupa citeva 
eforturi zadarnice, am incetat sa mai opun vreo rezisten^a. Un 
tampon de vata muiat in alcool; in^epatura acului in antebrat. 
Am sim^it morfina - sau altceva de genul asta - intrindu-mi in 
singe; acul scos §i din nou tamponul imbibat in alcool. Conchis se 
indrepta, ma urmari o clipa, apoi se intoarse §i puse seringa la 
loc in trusa. 
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Eram nevoit sa accept evidenta: ma aflam printre oameni 
pentru care nu existau nici legi, nici limite. 

Un satir, cu o sageata in inima. 

Mirabella. La Maltresse-Machine ; o marina oribila a carei 
infatisare in carne §i oase este §i mai hidoasa. 

Trecusera trei minute, poate. Apoi June aparu in prag. Nu-mi 
arunca nici o privire. Era imbracata §i ea tot in negru, bluza 
neagra si pantaloni negri. Furia ma cuprinse din nou cind mi-am 
amintit ca purtase aceleasi haine cind venise la colegiu; §tia deci 
de atunci ce avea sa se intimple. Si toate astea dupa ce le vorbisem 
de moartea lui Alison. June traversa camera. Parul il avea acum 
legat cu un fular negru de voal. Lini^tita, incepu sa umple valiza 
cu hainele din dulap. Capul imi vijiia. Figuri, obiecte, tavanul, 
toate deveneau ireale ; ma scufundam adinc, tot mai adinc, intr-o 
prapastie neagra de §oc, de zadarnicie, de imposibilitate de a ma 
razbuna. 
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In urmatoarele cinci zile n-am mai avut nici un fel de no^iune 
a timpului. Cind m-am trezit prima data, nu §tiam cite ore tre¬ 
cusera. imi era foarte sete si cred ca asta ma trezise, de fapt. imi 
amintesc vag cite ceva: ca am fost mirat sa constat ca eram 
imbracat cu pijamaua mea - de§i nu ma aflam in camera mea de 
la colegiu; apoi descoperisem ca ma aflam undeva pe apa, intr-o 
cabina, pe un vas. Era cabina din fa$a a unui iaht, o incapere care 
se ingusta la un capat. Nu voiam sa ma trezesc, nu voiam sa ma 
gindesc, nu voiam nimic decit sa adorm din nou. Marinarul blond 
cu parul tuns scurt care, dupa toate aparen^ele ma asteptase sa 
ma trezesc, imi intinse un pahar cu apa. imi era atit de sete, incit 
nu am putut sa nu beau apa, desi am observat ca era suspect de 
tulbure. Probabil ca am adormit din nou. 

Acela^i marinar ma conduse mai tirziu la toaleta, si imi amintesc 
ca a fost nevoie sa ma sprijine: ma poticneam ca un om beat. §i 
am adormit §ezind pe scaunul de la W.C. Existau, bineinteles, 
hublouri, dar erau acoperite cu capace metalice prinse in suruburi. 
I-am pus doua sau trei intrebari dar n-a scos o vorba; n-am 
acordat insa nici o importanta faptului. 
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M-am trezit din nou, o data sau poate chiar de doua ori, in 
imprejurari diferite. De data asta eram intr-o camera, intr-un 
pat adevarat; de fiecare data era noapte sau daca era lumina, 
era lumina electrica, siluete estompate, voci infundate; si iar 
intuneric. 

Dar intr-o dimineata - sau cel putin mie mi s-a parut ca era 
dimineata, de§i s-ar fi putut foarte bine sa fie §i miezul nop^ii, 
n-aveam de unde sa §tiu caci ceasul mi se oprise - am fost trezit 
de marinarul blond care imi devenise dadaca §i care m-a ridicat 
pe marginea patului, m-a pus sa ma imbrac §i sa merg in sus §i 
in jos prin camera de vreo douazeci-treizeci de ori. Linga usa mai 
era cineva, o persoana pe care nu o mai vazusem pina atunci. 

Mi-am dat seama ca fresca extraordinary ce acoperea peretele 
varuit din fata patului, si pe care eu credeam ca o vazusem doar 
in vis, era de fapt reala. O silueta neagra de dimensiuni uria^e, 
un soi de schelet viu, ca ororile din Buchenwald, statea pe jumatate 
intins peste ceva care semana a iarba sau poate flacari aratind 
cu mina descarnata spre o mica oglinda atirnata pe perete; ma 
indemna, presupun, sa ma privesc in ea, si sa consider ca trebuie 
sa mor. Figura osoasa avea o expresie intensa, stranie impletire 
de ferocitate si spaima §i imi era imposibil s-o privesc fara sa mi 
se faca frica; caci imi dezvaluia cite ceva §i despre mintea care o 
plasmuise §i care ghidase mina pictorului. Era evident ca fresca 
fusese pictata recent. 

O bataie in u§a. O a treia persoana intra in camera, aducind o 
tava cu o cana mare de cafea. O aroma minunata, de cafea ade- 
varata, nu searbada cafea „turceasca“ pe care o beau grecii. Pe 
tava mai erau §i chifle, unt §i marmelada de gutui, o farfurie cu 
oua prajite si §unca. Am fost lasat singur. In ciuda situatiei in 
care ma aflam, a fost una din mesele cele mai gustoase din viata 
mea. Fiecare aroma avea intensitate, acuitate proustiana. Am 
descoperit ca imi era ingrozitor de foame si am mincat tot ce era 
pe tava, am baut cafeaua pina la ultima picatura si la sfir^it 
mi-am dat seama ca as fi putut sa o iau de la inceput. O mina 
grijulie pusese pe tava un pachet de tigari americane §i chibrituri. 

Am privit cu atentie injur. Eram imbracat cu unul din tricourile 
mele si ni§te pantaloni de catifea reiata pe care nu ii mai purtasem 
din iarna. Tavanul inalt si boltit era cel al unei cisterne construite 
sub o casa; peretii fara ferestre, de^i uscati, erau totusi pereti 
subterani. Incaperea avea lumina electrica. Intr-un co\\: o valiza 
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mica - a mea - si, mai incolo haina mea atirna de un cui batut in 
perete. 

Zidul de caramida de care era rezemata masa fusese construit 
de curind. Se taiase in el o usa grea de lemn masiv, fara clanta, 
fara vizor si fara broasca; nu se vedeau nici macar balamalele. 
Am impins-o. Era blocata pe dinafara cu un zavor sau cu vreo 
bara transversala. O masa mai mica, triunghiulara, ocupa un 
col$ al incaperii - era un lavoar demodat, §i dedesubt un vas ce 
suplinea lipsa instalatiilor sanitare. Am rascolit prin valiza: o 
cama§a curata, un rind de lenjerie de corp, un pantalon de vara. 
Mi-am gasit aparatul de ras §i pamatuful, ceea ce mi-a sugerat 
ca a§ putea aprecia durata timpului care trecuse dupa cit de mult 
imi crescuse barba. 

M-am dus sa ma privesc in oglinda. O barba de cel putin doua 
zile. Propria-mi figura mi se parea ciudata: descompusa si neobi§- 
nuit de indiferenta. M-am a§ezat pe pat §i am studiat din nou 
fresca macabra de pe perete: un cap de mort in celula unui 
condamnat la moarte. §i imediat mi-a venit in minte ideea ca mi 
se oferise masa cea din urma, inainte de executarea sentintei. 
Un simulacru de executie era ultima umilire la care mai puteam 
fi supus. 

In spatele tuturor intimplarilor se afla groaznica, ultima tradare 
de neiertat a lui Julie... Lily... sau cum o cheama. Nu numai pe 
mine ma tradase, ci tradase toate sentimentele frumoase. Am 
inceput din nou sa ma gindesc la ea ca la Lily, poate pentru ca 
acum primul personaj pe care il jucase mi se parea cel autentic, 
mai veridic pentru ca era evident mai fals decit celelalte. Am 
incercat sa imi imaginez ce era in realitate - desigur o actrita 
deosebit de inzestrata... §i deosebit de imorala, pe deasupra. 
Numai o prostituata s-ar fi putut comporta ca ea; doua prostituate, 
caci eram convins ca §i sora-sa, June-Rose, ar fi fost gata sa joace 
§i ea oribila scena a seductiei din final. Probabil ca ar fi vrut 
astfel sa ma umileasca de doua ori mai mult. 

Toate pove^tile lor nu fusesera decit minciuni sau curse pe 
care mi le intinsesera. Scrisorile erau falsuri - §i se ingrijisera sa 
nu le pot descoperi. Trebuia sa accept adevarul: toata corespondenta 
imi fusese interceptata, toate scrisorile pe care le scrisesem sau 
pe care le primisem. §i de aici nu se putea trage decit o singura 
concluzie, sinistra: ca stiusera totul despre Alison de la bun 
inceput. Cind Conchis ma sfatuise sa ma intorc in Anglia si sa 
ma insor cu ea, §tia ca Alison murise ; §i o §tiuse §i Lily. Nu m-am 
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oprit aid cu deduc^iile mele. Prapastia era adinca si cazusem in 
abisul de dincolo de realitate. Compusesera dteva taieturi din 
ziar referitoare la cele doua surori; daca era a§a... M-am repezit 
la haina §i am cautat in buzunarul unde pusesem scrisoarea de 
la Ann Taylor dupa ce o citise „June“. Era tot acolo. Am studiat 
scrisoarea §i cele doua taieturi din ziar prinse de ea, cautind 
vreun indiciu ca §i ele erau false... in zadar. Mi-am adus aminte 
de celalalt plic pe care il lasasem in camera mea, pe care ei nu i-1 
aratasem §i pe care Alison scrisese numele meu; mica §i patetica 
impletitura de flori uscate... Pe aceasta numai de la Alison le-ar 
fi putut avea. 

Alison. 

M-am privit cu atentie in oglinda §i, deodata, realitatea mor^ii 
lui Alison - simbol al cinstei, al loialitatii ei - deveni singura 
ancora care ma mai ^inea. Daca §i ea, daca ea... totul era pierdut. 
Via^a nu era nimic altceva decit un inspaimintator complot. M-am 
straduit sa privesc inapoi pentru a o regasi pe Alison, sa fiu 
absolut sigur de ea, dincolo de puterea ei de a iubi §i de a uri, 
dincolo de toata corup^ia lor. Dar nu am reu§it decit sa ma scufund 
intr-un abis de presupuneri nebune. Daca toata via^a mea in 
acest ultim an fusese opusul a ceea ce Conchis mi-a repetat de 
atitea ori - de atitea ori pentru a mistifica §i mai mult viata in 
general? Adica opusul unui §ir de intimplari. Apartamentul din 
Russell Square... dar il ob^inusem raspunzind unui anunt din 
„New Statesman". Prima intilnire cu Alison, in seara aceea... dar 
a§ fi putut foarte bine sa nu ma fi dus la petrecere, sa nu fi 
a^teptat acele citeva minute la u§a... §i Margaret, Ann Taylor, 
toti ceilalti... Ipotezele se adunau una peste alta intr-un teanc 
inalt care se surpa. 

Continuam sa ma uit in oglinda. Incercau sa ma innebuneasca, 
sa ma supuna unui fel de spalare a creierului. Dar eu ma agatasem 
de realitate din toate puterile. $i ma mai agatasem de ceva: 
gasisem la Alison ceva ca un minuscul cristal limpede de eterna 
loialitate. Ca o lumina in intunericul noptii. Ca stralucirea tre- 
murinda a unei lacrimi. Absoluta incapacitate a lui Alison de a fi 
cruda. §i lacrimile, care o clipa mi-au umezit ochii, erau o amara 
garantie ca nu ma puteam indoi de moartea ei. 

Nu erau numai lacrimi pentru Alison, ci §i lacrimi de furie. 
Conchis §i Lily §tiau ca murise si totusi facusera sa creasca in 
mine o noua indoiala, folosind aceasta speran^a, de§i §tiau ca 
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este imposibila, spre a ma tortura ; pentru a proceda, din motive 
de neinteles, la o nemiloasa vivisectie a creierului meu. 

Ca si cind nu urmareau decit sa ma pedepseasca; sa ma 
pedepseasca si iara§i sa ma pedepseasca. Fara nici un drept, fara 
nici o ra^iune. 

Stateam intins, cu miinile sub cap. 

Imi reveneau in minte frinturi din lucruri pe care le spusesera 
si care acum mi se parea ca aveau un dublu sens; o permanenta 
ironie dramatica. Aproape fiecare fraza rostita de Conchis sau de 
Lily nu era altceva decit o ironie; pina la acest din urma dialog 
cu „June“ referitor la halucinatii §i la psihiatrie. 

Pentru week-end-ul acela... isi schimbasera planurile, desigur, 
ca sa imi lase un timp plauzibil pentru a primi „scrisoarea de 
referin$a“ din partea bancii. Ma retinusera o clipa la marginea 
prapastiei pentru a ma impinge apoi cu §i mai multa brutalitate 
in ea. 

Noi §i noi imagini ale lui Lily, ale lui Lily din faza Julie, mi se 
perindau prin fa^a ochilor; clipe de dragoste, §i alte momente de 
dragalasenie, sinceritate, reactii spontane, ce nu ar fi putut fi 
regizate §i care nu puteau izvori decit dintr-o perfecta identificare 
cu rolul interpretat. M-am intors chiar la vechea mea teorie de la 
inceput, ca i§i juca rolul sub puterea hipnozei. Dar era de necon- 
ceput. 

Mi-am mai aprins o ^igara, incercind sa ma gindesc la prezent. 
Dar totul ma impingea inapoi la aceeasi furie, la aceea^i profunda 
umilire. Un singur gind ma mai putea lini§ti: gindul de a o umili 
§i eu pe Lily la rindul meu. Imi venea sa mor de ciuda ca nu ma 
purtasem mai violent cu ea. Acesta era de fapt afrontul cel mai 
mare pe care mi-1 facusera: folosisera impotriva mea §i bruma de 
decenta care imi mai ramasese. 

Se auzi un zgomot afara si u§a se deschise. Marinarul cel 
blond intra in camera, urmat de un alt barbat. Purtau acelea^i 
bluze §i aceia^i pantaloni negri si pantofi negri de gimnastica. In 
spatele lor intra „Anton“. De data aceasta purta un halat alb de 
doctor; creioanele in buzunarul de la piept, voce clara cu puternic 
accent german; parea un doctor de garda care i§i face vizita. Am 
observat ca nu mai schiopata. 

— Cum va simtiti ? 

L-am privit, straduindu-ma sa-mi pastrez calmul. 

— Minunat. Gust fiecare minut cu mare placere. 

Privi spre tava cu gustarea de dimineata. 
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— Mai dori^i putina cafea? 

Am facut din cap semn ca da. Facu un gest cu mina spre 
celalalt barbat care ie§i cu tava. „Anton“ se a§eza pe scaun, linga 
masa, iar marinarul se rezema u§or de tocul usii. In spatele lui 
era un coridor lung §i la capat se zareau treptele care duceau 
spre lumina. Era o cisterna mult prea mare pentru a apar^ine 
unei case particulare de pe insula. „Anton M ma privea cu atentie. 
Am refuzat sa vorbesc si un timp am stat asa in tacere. 

— Sint doctor. Am venit sa va examinez. 

Ma studie o clipa. 

— Va simtiti... nu prea rau? M-am rezemat de perete si 1-am 
privit fix. Ma ameninta usor cu degetul. Va rog raspundeti. 

— Grozav imi place sa fiu umilit. Ador sa vad o fata care imi 
place calcind in picioare orice urma de demnitate umana. De 
fiecare data cind imbecilul ala batrin imi mai spune o minciuna 
simt fiori de extaz pe §ira spinarii. §i acum unde dracu ma aflu? 
intrebai eu strigind. 

Imi dadea impresia ca nici macar nu aude ce ii spun; nu il 
interesa decit comportarea mea. 

— E bine. V-ati trezit. 

Statea pe scaun picior peste picior, cu bustul u§or lasat pe 
spate; perfecta imitate a unui doctor in cabinetul sau. 

— Unde e tirfa aia? 

Parea ca nu intelege. 

— Lily, Julie. Sau cum o cheama. 

— Tirfa inseamna prostituata? intreba el zimbind. 

Am inchis ochii. Capul incepea sa ma doara. Trebuia sa imi 
pastrez calmul. Marinarul din u§a intoarse capul; celalalt barbat 
aparuse pe treptele de la capatul coridorului, cu o tava in mina; 
intra in camera §i puse tava pe masa. „Anton“ umplu o ceasca 
pentru mine §i una pentru el. Marinarul mi-o aduse pe a mea. 
Anton §i-o bau repede pe a lui. 

— Prietene, te in§eli. Este o fata cumsecade. Foarte inteligenta. 
Foarte curajoasa. Da, da... 

Contrazicea surisul meu batjocoritor. 

— Curajoasa, da. 

— Tot ce vreau sa va spun este ca in clipa in care voi ie§i de 
aici fac un scandal de o sa va ia mama dracului pe toti §i o sa 
regreta^i pina in ziua de apoi ca... 

Ridica mina intr-un gest calm, iertator. 
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— Mintea dumneavoastra nu e bine. V-am dat multe sedative 
zilele astea. 

Mi-am oprit respira^ia. 

— Cite zile ? 

— E duminica. 

Pierdusem deci trei zile: mi-am amintit de nenorocitele alea 
de lucrari scrise. Baie^ii, ceilal^i profesori... nu se putea ca toata 
§coala sa fie in cirda§ie cu Conchis. Eram buimacit mai mult de 
indrazneala loviturii, de enormitatea abuzului pe care §i-l permi- 
sesera, decit de efectul sedativelor pe care mi le administrasera. 
I§i permisesera sa calce in picioare legile, cerintele meseriei mele, 
respectul datorat mortilor, tot ce da omenirii aspectul ei cotidian, 
obi^nuit, tot ce ii confera sens §i stabilitate. Nu era numai negarea 
propriei mele lumi, ci §i a ceea ce crezusem eu ca este lumea lui 
Conchis. 

L-am privit fix pe Anton: 

— Probabil ca asta e genul de umor pe care il aprecia^i voi, 
nemtii. 

— Sint elvetian. §i mama mea e evreica, daca va intereseaza. 

Sub sprincenele negre, stufoase, ochii ii zimbeau cu amuzament. 

Am agitat u§or putin cafeaua ce mai ramasese in cea^ca, §i 

brusc i-am aruncat-o in fa^a, patindu-i halatul. Scoase o batista 
si se §terse pe fa^a apoi spuse ceva omului de linga el. Nu parea 
furios. Ridica din umeri, apoi se uita la ceas. 

— Este zece §i treizeci §i... opt. Astazi va avea loc procesul §i 
trebuie sa fiti treaz... Deci, foarte bine. 

Facu un semn spre petele de pe halat. 

— V-a^i trezit! 

Se ridica in picioare. 

— Proces? am intrebat eu. 

— Foarte curind ne vom duce acolo si ne veti judeca. 

— Va voi judeca eu? 

— Da. Credeti ca aici e un fel de inchisoare. Deloc. Este... cum 
ii spuneti, camera unde locuieste judecatorul? 

— Cabinetul judecatorului. 

— Ah! Cabinet. A§a ca poate doriti... 

Facu un semn spre barbie. 

— Iisuse! 

— Va fi multa lume acolo. 

II priveam cu neincredere. 

— Ve$i arata mai bine. 
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Renunta. 

— Cum vre^i. Adam... 

Rosti numele cu accentul pe silaba a doua §i imi facu un semn 
cu capul spre marinarul blond: 

—Adam va reveni in douazeci de minute sa va pregateasca. 

— Sa ma pregateasca ? 

— Nu e nimic, avem un mic ritual. Nu pentru dumneavoastra. 
Pentru noi. 

— Noi? 

— Foarte curind veti intelege tot. 

Imi parea rau ca nu pastrasem cafeaua sa i-o arunc in fa$a 
acum. 

Zimbi, se inclina §i ie§i. Ceilal^i doi au inchis u§a dupa ei §i 
am auzit zgomotul zavorului. Am privit fix la scheletul de pe 
perete. In felul lui macabru parea sa imi spuna §i el acela^i 
lucru: Foarte curind vei intelege. Totul. 


61 


Mi-am intors ceasul; peste exact douazeci de minute, cei trei 
oameni s-au intors, imbraca^i in aceea§i ^inuta ca mai inainte. 
Imbracamintea lor neagra, ca uniformele fasciste, ii facea sa para 
si mai agresivi decit erau in realitate, caci nu era nimic deosebit 
de brutal in expresia figurilor lor. Blondul Adam se posta in fa^a 
mea. Avea in mina un soi de valijoara mai neobi^nuita. 

— Va rog... nu luptati. 

Puse valijoara pe masa si scoase din ea doua perechi de catu§e. 
Am intins miinile cu un gest sfidator §i 1-am lasat sa ma lege de 
ceilalti doi oameni ce se postasera linga mine, de o parte si de 
alta. Dupa care scoase un calu§ negru cu o forma curioasa, o 
legatura concava cu o bucata groasa de burete in care trebuia sa 
mu§ti. 

—Va rog... pun asta. Nu doare. 

Am avut amindoi o u§oara ezitare. Eram hotarit sa fiu calm, 
sa nu ma impotrivesc §i sa a§tept cind a§ fi putut sa pocnesc pe 
cineva pe care $ineam cu tot dinadinsul sa il lovesc. Intinse cu un 
gest nesigur calu^ul. Am ridicat indiferent din umeri. Am muscat 
buretele; avea gust de dezinfectant. Adam imi lega calu^ul cu 
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dibacie, apoi scoase din valijoara o bucata lata de leucoplast si 
lipi citeva bucati la marginea calusului ca sa imi stea strins pe 
piele. Acum regretam ca nu ma barbierisem. 

Operatia care a urmat ma mira si mai mult. Adam ingenunche 
si ridicindu-mi pantalonul deasupra genunchiului drept il prinse 
cu o jartea elastica. Apoi m-au ridicat in picioare. Cu un gest 
linistitor - n-aveam, se pare de ce sa ma alarmez - Adam imi 
ridica puloverul peste cap si il trase in spate pina ramase agatat 
de incheieturile miinilor. Dupa care imi descheie camasa si imi 
dezgoli umarul sting. Scoase din valijoara doua panglici albe, 
late de vreo trei centimetri, pe care erau cusute doua rozete rosii 
ca singele. Lega una in jurul pulpei si o trecu pe cealalta pe sub 
brat si peste umarul gol. Apoi, imi lipi in mijlocul fruntii o pata 
neagra de leucoplast, un cere, cu un diametru de trei centimetri. 
Si la urma, cu un nou gest linistitor, imi acoperi capul cu un sac 
negru. Am fost o clipa tentat sa ma opun, dar era prea tirziu. Am 
pornit. Am simtit o mina pe fiecare brat. 

La capatul coridorului s-au oprit. Adam imi spuse: 

— Incet aici. Mergem sus. 

Ma intrebam daca „sus“ inseamna „in casa“ sau era numai 
engleza lui incorecta. 

Am pasit cu grija inainte si, cind am terminat de urcat, mi-am 
dat seama ca iesisem la soare. Ii simteam caldura pe piele, desi 
sacul care imi acoperea fata nu lasa sa filtreze decit o palida raza 
de lumina. Parcursesem, probabil, vreo doua-trei sute de metri. 
Mi s-a parut ca simt mirosul marii, dar nu eram sigur. Ma tot 
asteptam sa imi simt brusc spatele lipit de un zid §i sa descopar 
ca ma aflu in fata unui pluton de executie. Dar ne opriram din 
nou si o voce zise: 

— Acum, jos. 

Mi se dadu destul timp ca sa pot cobori incet treptele - mai 
multe decit urcasem - si aerul deveni deodata foarte rece. La un 
moment dat am cotit pe un coridor, am mai coborit niste trepte si 
in cele din urma, judecind dupa rezonanta pasilor, mi-am dat 
seama ca intrasem intr-o camera mare. In aer plutea un miros 
ciudat, nelinistitor, de lemn ars §i de smoala. Ne-am oprit; cineva 
imi scoase sacul de pe cap. 

Ma asteptam sa vad oameni. Eram singur cu cei trei paznici ai 
mei. Ne aflam la unul din capetele unei uriase incaperi subterane, 
un soi de cisterna enorma, cam de dimensiunile unei biserici mai 
mici, cum se pot vedea uneori sub vechile castele darapanate 
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turco-venetiene din Pelopones. Mi-am amintit ca vazusem una 
asemanatoare iarna trecuta, cind fusesem la Pylos. Si, intr-adevar, 
cind m-am uitat in sus am vazut doua conducte groase ale caror 
orificii superioare fusesera probabil astupate la nivelul solului. 

La celalalt capat al incaperii se afla o mica estrada si, pe 
estrada, un tron. In fa^a tronului, o masa sau, mai bine zis, trei 
mese puse cap la cap, ca o semiluna plata acoperita cu pinza 
neagra. In spatele mesei se aflau douasprezece scaune negre si, 
in mijloc, un al treisprezecelea loc, un spatiu liber. 

Peretii fusesera varui^i pina la o inaltime de vreo cinci metri 
si deasupra tronului era pictata o roata cu opt spite. Linga peretele 
din dreapta, intre masa si tron, citeva rinduri de band, asezate 
in amfiteatru, evocau boxa juratilor dintr-o sala de tribunal. 

Exista un lucru absolut ciudat in aceasta stranie sala de jude- 
cata. Lumina provenea de la un sir de torte aprinse fixate pe 
peretii laterali. Dar in fiecare colt, in spatele tronului, se afla o 
baterie de proiectoare indreptate asupra mesei in forma de semi¬ 
luna. Nu erau aprinse, dar simpla prezenta a cablurilor si a 
lentilelor proiectoarelor sporea atmosfera sinistra, si asa destul 
de alarmanta a acestei incaperi ce i^i amintea de Ku KIux Klan. 
Nu arata a sala in care se face dreptate, ci, mai curind, a sala in care 
se face nedreptate, un fel de Star Chamber ca in secolul al Xl-lea; 
un complet de judecata din timpul Inchizitiei. 

Am fost impins usor inainte, m-au dus de linga perete dincolo 
de masa si m-au condus spre tron. Mi-am dat deodata seama ca 
acolo aveau de gind sa ma aseze. S-au oprit ca sa ma pot urea pe 
estrada; vreo cinci trepte duceau la o mica platforma pe care era 
tronul. Nu era un tron adevarat, ci, ca si estrada de lemn, un 
accesoriu de recuzita, vopsit negru, cu bratele si spatar in ogiva, 
incadrat de doua coloane. In mijlocul panoului de lemn solid un 
ochi alb ca acela pe care pescarii din Mediterana il picteaza pe 
prova barcilor lor pentru a alunga deochiul. Pe scaun se afla o 
perna rosie. M-au asezat acolo. 

Imediat dupa aceea, cei doi gardieni, de care eram legat, isi 
scoasera catusele si le prinsera de cele doua bra^e ale tronului. 
M-am uitat in jos: picioarele scaunului erau fixate cu suruburi 
solide in scindurile platformei. Am mormait sub calusul de la 
gura, dar Adam scutura din cap: trebuia sa privesc, nu sa vorbesc. 
Ceilalti doi gardieni se asezara in spatele tronului, pe prima 
treapta a estradei. Adam, servitor fidel - si dement - mai verifica 
o data catusele, imi trase in jos camasa cu o miscare a umarului 
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incercasem sa mi-o pun la loc, apoi cobori treptele. Jos se intoarse, 
asa cum, la biserica, te intorci cu fata spre altar, si se inclina 
usor. Apoi ocoli masa §i iesi din sala prin u§a din cealalta extre- 
mitate. Am ramas pe scaun, singur, numai cu cei doi gardieni, 
nemi§ca^i §i tacu^i in spatele meu; nici un zgomot in afara de 
trosnetul u§or al tortelor arzinde. 

Am privit injur, for^indu-ma sa observ totul cu calm §i indife- 
renta. Mai existau si alte semne cabalistice. Pe peretele din 
dreapta era o cruce - dar nu cruce cre§tina, caci capatul de sus 
era rotunjit, ca o para a§ezata invers; la stinga, fata in fa$a cu 
crucea era un trandafir ro§u inchis, singura pata de culoare in 
aceasta camera alb-negru. La celalalt capat, deasupra unicei u§i 
a salii, era pictata o mina imensa, neagra, laba miinii stingi, pina 
la incheietura, cu aratatorul §i degetul mic ridicate §i cele doua 
degete din mijloc §i degetul mare indoite sub palma. Camera era 
evident decorata conform unui ritual; si mie toata via^a imi 
fusese sila de ritualurile de orice fel. Imi repetam necontenit 
aceea^i fraza: pastreaza-ti demnitatea, pastreaza-ti demnitatea, 
pastreaza-ti demnitatea. imi dadeam seama cit eram de ridicol 
cu panglicile, rozetele §i ochiul de ciclop din frunte. Trebuia totu^i 
sa fac un efort sa nu devin ridicol. 

Deodata inima imi sari din piept. 

O forma inspaimintatoare. 

Brusc, si fara zgomot, in u§a din celalalt capat al salii aparuse 
Herne Vinatorul. Un zeu neolitic, spirit al intunericului §i al 
padurilor nordice, negru §i rece ca fierul, venit din timpuri stravechi. 

Un om cu cap de cerb aparuse in u§a; silueta gigantica, imagine 
de neuitat, profilindu-se pe peretele varuit al coridorului slab 
luminat din spatele sau. Coarnele erau enorme, negre ca ramurile 
de migdal. §i omul era imbracat in negru din cap pina in picioare, 
numai ochii §i narile fusesera conturate cu alb. Statu un timp 
nemiscat, ca §i cum mi-ar fi lasat un ragaz sa ma patrund de 
prezen^a sa, apoi se apropie incet de masa si se opri pu^in in 
mijlocul salii, cu tinuta-i maiestuoasa §i, in cele din urma, se 
a§eza in extrema stinga. intre timp, avusesem ragazul sa observ 
manu^ile negre, pantofii negri ce ieseau de sub sutana strimta, 
precum §i faptul ca enorma-i masca parea sa il stinjeneasca. 

Frica pe care o resimteam era aceea§i frica veche: nu imi era 
frica de aparitia din fa^a mea, ci de motivul ce se ascunde in 
spatele acestei deghizari. Nu de masca ma temeam caci in secolul 
nostru, secolul romanelor de anticipate, sintem prea siguri de 
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realitatea stiintifica pentru a nu fi imuni la teama de supra- 
natural, si nu ne mai speriem de o masca, ci de ce se ascunde in 
spatele ei. Eterna sursa a tuturor spaimelor, a tuturor ororilor, a 
tuturor rautatilor e omul. 

Alta silueta aparu se opri in u§a, a§a cum aveau sa faca to^i 
cei care urmau. 

De data aceasta era o femeie. Era imbracata in costumul 
traditional al vrajitoarelor din Anglia: palarie neagra cu bor §i 
cu calota ascutita, plete lungi carunte, sort ro§u sub pelerina 
neagra §i o masca rautacioasa cu nas coroiat. Adusa de spate, 
indoita aproape in doua, se indrepta §chiopatind spre extre- 
mitatea dreapta §i puse pe masa pisica pe care o avea in brate. 
Animalul era impaiat in pozitie §ezinda, §i ma fixa cu ochii de 
sticla a§a cum ma fixau §i ochii vrajitoarei §i cei ai omului cu cap 
de cerb. 

Veni, apoi, alt personaj infrico^ator, un om cu cap de crocodil, 
o masca proeminenta cu o coama ciudata, cu colti de fiara §i ochi 
bulbucati. Se opri doar o clipa §i se duse repede sa i§i ocupe locul 
linga cerb, ca §i cum, neobi§nuit cu astfel de costume, nu se 
simtea in largul lui in aceasta scena. 

Urma un personaj mai scund, un barbat: un cap anormal de 
mare pe care un rinjet larg, pina la urechi, dezvaluia doua §iruri 
de dinti albi, cubici. Ochii parea infundati in orbitele negre, 
adinci. In jurul fruntii avea o creasta de iguana. Era imbracat cu 
un poncho negru §i parea mexican, aztec. Se a§eza linga vrajitoare. 

O noua silueta, feminina de data aceasta. De cum am zarit-o 
am fost aproape sigur ca o Lily, deghizata in vampir inaripat, cu 
un cap de liliac din blana neagra §i doi colti albi, lungi: in partea 
de jos a trupului purta o fusta neagra, ciorapi §i pantofi negri. 
Picioarele lungi §i zvelte. Cu aripile ca ni§te gheare intinse, 
batind u§or aerul, sinistra in lumina tortelor, isi lua locul linga 
crocodil. O umbra mare, mi§catoare, ce acoperea crucea §i tran- 
dafirul. 

Personajul urmator parea african, o sperietoare de ciori cum 
se vad atitea pe cimp, un pachet de zdrente care atirnau pina in 
pamint, intr-un soi de volane suprapuse. Pina §i fata mastii era 
facuta tot din cirpe innodate in virful capului, de unde ie^eau trei 
pene albe. Ochii mari ca doua farfurioare. Nu parea sa aiba nici 
miini, nici picioare §i nu iti puteai da seama de ce sex era. O 
papula hidoasa, un cosmar de copil, se indrepta tir^iind spre 
locul prestabilit alaturi de vampir §i ma fixa cu ochii ei imen§i. 
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Apoi veni un demon bondoc cu un fel de bot in mijlocul fetei, 
ce parea descins direct din picturile lui Bosch. 

Prin contrast, personajul care urma parea in intregime alb, 
macabru, un fel de arlechin-schelet, ecou al scheletului din fresca 
din celula. Masca lui era un craniu. Contururile pelvisului fusesera 
voit exagerate §i fantoma avea un mers rigid, sacadat. 

O noua masca si mai ciudata: o femeie. §i am inceput sa ma 
intreb daca vampirul era, cu adevarat, Lily. Partea din fata a 
fustei croite dintr-un material rigid avea forma unei cozi de pe§te 
care mergea umflindu-se, continuindu-se cu pintecele unei femei 
insarcinate; care la rindul sau mergea in sus, transformindu-se, 
deasupra sinilor, intr-un cap de pasare. Silueta avansa incet, 
mina stinga sprijinind pintecele, dreapta a§ezata intre sini. Capul 
alb cu ciocul ascu^it §i ochi migdala^i parea indreptat in sus, spre 
tavan. Era extrem de frumoasa aceasta femeie-pe§te-§i-pasare, 
nea^teptat de ginga§a dupa morbiditatea amenintatoare a celorlalti. 
In gitul intins in sus, se vedeau doua gauri mici pentru ochii 
persoanei ce se ascundea sub masca. 

Mai ramasesera patru locuri neocupate. 

Masca urmatoare era o cuno§tinta veche : Anubius, cel cu cap 
de §acal, alert §i vicios. Se duse la locul lui cu pas u§or §i mi^cari 
suple, mers de negru. 

Urma un barbat cu pelerina neagra pe care erau desenate cu 
alb semne astrologice §i simboluri alchimiste. Purta pe cap o 
palarie ascu^ita inalta de vreun metru §i cu boruri largi. Din 
spate ii atirna pe umeri un voal negru. Omul purta manu^i negre 
§i tinea in mina un baston lung, alb, terminat la capat cu un 
cere: un §arpe care isi mu§ca coada. Pe fata nu avea decit o 
simpla masca neagra. §tiam cine e. Ii puteam vedea ochii stra- 
lucitori §i gura implacabila. 

Mai ramasesera doua locuri in mijloc. Urma o clipa de a^teptare. 
Intr-o liniste mormintala, imobile, personajele din spatele mesei 
ma fixau cu privirea. M-am uitat la cei doi gardieni ai mei care, 
impasibili, priveau drept inainte, ca soldatii. Am ridicat din umeri. 
A§ fi vrut sa pot casca, sa ii pun astfel pe toti la locul lor §i sa mi-1 
gasesc §i eu pe al meu. 

Patru oameni aparura in coridorul alb. Duceau un soi de 
lectica neagra, atit de ingusta incit parea mai curind un co^ciug 
in pozitie verticala. Am observat ca perdelele erau trase atit in 
fa^a cit §i in parti. Pe panoul din fa^a era pictata aceea^i emblema 
ca cea de deasupra tronului: o roata cu opt spite. Pe acoperi§ era 
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fixata un fel de diadema neagra §i fiecare virf se termina cu un 
menisc alb, formind un §ir de semiluni. 

Cei patru purtatori erau imbraca^i in negru si pe fa^a aveau 
ma§ti grotesti, figuri de doctori vrajitori in alb §i negru, iar pe 
cre^tetul capului aveau cite o cruce enorma, de cel putin un metru 
inaltime. In loc sa se termine in line dreapta, partea de sus, ca §i 
bratele laterale ale crucii, se destramau la capete in franjuri 
negre de cirpa sau de rafie. Crucea parea ca arde cu flacari negre. 

Nu au venit direct spre centrul mesei, dar, ca §i cum ar fi fost 
vorba de o gazda, sau o relicva purificatoare, au purtat scaunul- 
cosciug in jurul camerei, mai intii pe partea stinga, au trecut 
apoi prin fata tronului meu, intre mine si masa, asa ca am putut 
observa §irul de semiluni albe de deasupra, simbolurile Dianei- 
Artemis de pe panourile laterale. Au continuat apoi pe partea 
dreapta, pina au ajuns din nou la u§a §i, in sfirsit, s-au intors la 
masa. Stilpii au fost sco§i din inele §i cutia a fost impinsa inainte 
si a^ezata in locul gol din mijloc. In tot acest timp, celelalte ma§ti 
nu i§i luasera ochii de la mine. Purtatorii imbracati in negru se 
intoarsera §i se postara linga tor^e, dintre care trei erau aproape 
stinse. 

Atunci aparu §i cel de-al treisprezecelea personaj. 

Ve^mintul alb pina in pamint contrasta cu imbracamintea 
alba a celorlalti. Singura garnitura erau doua dungi negre in 
jurul minecilor largi. Tineau un baston negru in miinile inmanu^ate 
in ro^u. Avea un cap negru de tap, adevarat, purtat ca un soi de 
sapca, aflindu-se deci mult deasupra umerilor persoanei care il 
purta si a carei figura era ascunsa de barba aspra a animalului. 
Coame mari invirtite spre spate; ochi de sticla de culoarea chihlim- 
barului §i, ca singur ornament, o luminare ro§ie, groasa, ce fusese 
fixata intre coarne si era aprinsa. Tare a§ fi vrut sa fi putut vorbi 
caci simteam teribil nevoia de a striga ceva defaimator, o gluma 
de adolescent, ceva sanatos §i englezesc, ceva gen: 

— Doctorul Crawley, presupun. 

Dar tot ce puteam face era sa-mi incruci^ez picioarele pentru 
a parea ceea ce nu eram nici pe departe - indiferent. 

Tapul inainta spre masa cu mersul sau maiestuos, se apropie 
cu o demnitate super-diabolica §i mi-am adunat tot curajul pentru 
ceea ce avea sa urmeze : o liturghie neagra, probabil. Poate ca 
masa avea sa fie altarul. Imi dadeam seama ca tot costumul lui 
era o reprezentare bufa a imaginii tradi^ionale a lui Isus. Bastonul 
era ciija pastorala; barba neagra era barba castanie a lui Hristos; 
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luminarea rosie un soi de parodie blasfematorie a nimbului sau. 
Veni la locul lui. Tot sirul de marionete negre, in costume de 
camaval, continuau sa ma fixeze de jos. M-am uitat la ei: diavolul- 
cerb, diavolul-crocodil, vampirul, demonul bondoc, femeia-pa- 
sare, magicianul, lectica-co§ciug, diavolul tap, diavolul-§acal, arle- 
chinul-schelet, papu§a-speritoare, aztecul, vrajitoarea. Am inghi^it 
§i m-am uitat din nou la cei doi paznici. La cea mai mica mi^care 
a capului, calu^ul incepuse sa ma jeneze destul de rau. Am hotarit 
deci sa stau nemi^cat cu ochii pe picioarele estradei. 

Trecu un minut, poate mai mult. Se mai stinse o tor^a. Tapul 
ridica bastonul, il ^inu o clipa in aer, apoi il puse pe masa in fa^a 
lui. Probabil ca in miscarea aceasta bastonul s-a agatat de ve^mintul 
sau §i u^oara confuzie care urma imi facu placere. De indata ce a 
reu^it sa-§i desprinda ve^mintul, tapul i§i ridica amindoua miinile 
cu o mi^care sacerdotala, dar cu degetele formind doua coroane, 
indreptate spre cele doua colturi din spatele meu. Cei doi paznici 
se dusera spre reflectoare §i brusc incaperea fu inundata de 
lumina; §i dupa o clipa de totala imobilitate, fu cuprinsa de 
mi^care. 

Ca actorii la ie^irea din scena, §irul de personaje din fata mea 
incepu sa-§i scoata mastile §i costumele. Oamenii cu cruci pe cap, 
care se retrasesera linga perete se intoarsera, apucara tor^ele §i 
se indreptara spre u§a in §ir indian. Odata ajun^i la u§a se oprira, 
caci aparu un grup de vreo douazeci de tineri. Intrara in sala in 
dezordine, imbracati in hainele lor obi^nuite, §i nu pareau sa 
respecte nici un fel de indicatii regizorale. Unii aveau dosare sau 
car^i. Se mi^cau in tacere §i venira repede sa-§i ocupe locurile pe 
bancile a^ezate in amfiteatru, in dreapta mea. Oamenii cu tor^ele 
disparura. M-am uitat la nou-veni^i - germani sau, poate, scan- 
dinavi, figuri inteligente de studen^i, dar vreo doua persoane 
erau ceva mai in virsta, §i trei fete, avind o medie de virsta injur 
de douazeci-douazeci si ceva de ani. Am recunoscut doi dintre ei: 
ii vazusem cu ocazia incidentului de sus, de pe creasta. 

In tot acest timp, personajele din spatele mesei i§i scoteau 
costumele. Adam §i cei doi paznici ai mei le dadea o mina de 
ajutor. Adam a§eza in dreptul fiecarui loc cite un dosar de carton 
cu eticheta alba. Pisica impuiata fu luata de pe masa, la fel ca §i 
bastoanele si celelalte accesorii. Totul in mare viteza, totul ca o 
scena deseori repetata. Ma uitam de la unul la altul, privind cum 
personajele i§i scoteau mastile, §i ii descopeream unul cite unul. 



Magicianul 


497 


Ultimul sosit, capul de tap, era un batrin cu barba alba scurta 
§i ochii albastri-cenu^ii, care aducea cu Smuts. Ca §i ceilalti, isi 
dadea §i el toata silin^a sa nu se uite la mine, dar 1-am vazut 
zimbindu-i lui Conchis, magicianul-astrolog de linga el. Linga 
Conchis, de dupa capul de pasare §i pintecele de femeie insarcinata, 
aparu o femeie slabu^a intre doua virste, care purta un taior 
gri-inchis, o directoare de §coala sau o femeie de afaceri. Joe cel 
cu capul de §acal purta un costum bleumarin §i, spre uimirea 
mea, de sub costumul de arlechin-schelet, aparu Anton. Demonul 
din picturile lui Bosch se dovedi a fi alt barbat mai in virsta, cu 
figura blinda §i pincenez. Papu§a-sperietoare era Maria, iar figura 
de aztec era fostul colonel german, alias Wimmel, din incidentul 
de pe creasta. Vampirul nu era Lily, ci sora-sa, fara cicatrice la 
incheietura miinii, cu o bluza alba §i fusta neagra care facuse 
parte din costum. Crocodilul era un tip spre treizeci de ani, grec 
sau italian, cu o barba mica ce ii dadea un aer de artist. §i el era 
imbracat in costum de strada. Capul de cerb era tot o persoana 
necunoscuta, un barbat foarte inalt, in jur de patruzeci de ani, 
tip de evreu intelectual, foarte bronzat §i cu inceput de chelie. 

Nu mai ramasese decit vrajitoarea de la celalalt capat al 
mesei. Era Lily, imbracata intr-o rochie de lina alba inchisa pe 
git §i cu mined lungi. Am privit-o netezindu-§i parul strins intr-un 
coc sever; apoi isi puse ochelari. Se apleca sa auda ce ii §optea la 
ureche „coloneluF de linga ea. Facu un gest aprobator cu capul, 
§i deschise dosarul din fata ei. 

O singura persoana nu se dezvaluise: persoana din lectica- 
co^ciug. 

De pe tronul meu, priveam un grup de oameni ce pareau 
perfect normali, care §edeau in jurul mesei §i i§i studiau dosarele 
§i care, acum, incepusera sa se uite la mine. Pe figurile lor se 
citea interes dar nu si simpatie. Mi-am intors privirea spre June- 
rose, dar fata ei era lipsita de orice expresie, se uita la mine ca la 
o figura de ceara. Insa cel mai mult a§teptam sa ma priveasca 
Lily; dar cind se uita la mine, ochii ei nu imi spusera nimic. Se 
comporta a§a cum parea sa sugereze §i locul ei de la capatul 
mesei, ca un membra de curind cooptat intr-un juriu de selec^ie. 

In cele din urma, batrinul in virsta, cu barba mica, alba, se 
ridica in picioare, §i murmurul care incepuse sa se suda printre 
cei din sala inceta. Ceilalti membri ai „consiliului M se intoarsera 
spre el. Am vazut ca unii dintre studen^i - nu to^i aveau carnetele 
deschise pe genunchi, gata sa ia note. Batrinul cu barba alba 
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privi in sus spre mine, prin lentilele ochelarilor sai cu rame de 
aur, zimbi si se inclina. 

— Domnule Urfe, probabil ca a trecut destul de multa vreme 
de cind trebuie sa fi ajuns la concluzia ca ati cazut in miinile unei 
bande de nebuni. Ba mai rau, de nebuni sadici. §i cred ca prima 
mea sarcina este sa va prezint acestor nebuni sadici. 

Citiva zimbira. Vorbea intr-o engleza excelenta, desi se simtea 
un usor accent german. 

— Dar mai intii, acum ca noi ne-am regasit aspectul normal, 
se cuvine sa vi-1 recapatati §i dumneavoastra. 

Facu un semn celor doi paznici ai mei care, intre timp, i§i 
reluasera locurile linga mine. Imediat imi dezlegara panglicile 
cu rozete, imi rea§ezara hainele la locul lor, imi dezlipira peticul 
negru de pe frunte §i mersera pina acolo, incit imi pieptanara 
chiar §i parul: dar calu§ul din gura nu mi 1-au scos. 

— Foarte bine. Acum... daca imi permiteti, ma voi prezenta. 
Sint doctorul Friedrich Kretschmer, originar din Stuttgardt, actual- 
mente director al Institutului de Psihologie Experimentala de la 
Universitatea Idaho, din Statele Unite. La dreapta mea se afla 
doctorul Maurice Conchis, de la Sorbona, pe care il cunoa^te^i. 
La dreapta lui, doctorita Mary Marcus, care lucreaza acum la 
Universitatea din Edinburgh, dar, initial, a lucrat la Funda^ia 
William Alanson White din New York. 

Femeia cu alura de profesoara inclina capul. 

— La dreapta ei, profesorul Mario Ciardi, din Milano. 

Omul scund, cu infatisare blinda, se ridica in picioare §i saluta. 

— Linga el se afla incintatoarea §i talentata noastra creatoare 
de costume, domnisoara Margaret Maxwell. 

June-Rose imi adresa un zimbet fugar. 

— In dreapta domnisoarei Maxwell il vedem si pe domnul 
Yanni Kottopoulos care s-a ocupat de punerea in scena. 

Omul cu barba se inclina. Apoi se ridica intelectualul cu figura 
semita. 

— Cel care va saluta acum este Arne Halberstedt de la Queen’s 
Theatre din Stockholm, dramaturgul §i regizorul nostru caruia 
noi ceilalti, simpli amatori in ce prive§te teatrul nostru, ii datoram 
foarte mult - ca §i domnisoarei Maxwell si domnului Kottopoulos - 
pentru reu^ita §i valoarea estetica a... ceea ce am intreprins. 

Conchis mai intii, apoi §i ceilalti membri ai „consiliului“ §i 
studentii au inceput sa aplaude. Pina §i cei doi paznici ai mei li 
s-au alaturat. Batrinul se intoarse: 
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—Acum - la stinga mea - vedeti o cutie goala. Dar noua ne 
place sa credem ca inauntru se afla o zeita. O zeita virgina pe 
care nici unul dintre noi n-a vazut-o §i n-o va vedea niciodata. O 
numim Astaroth cea invizibila. Cunostintele dumneavoastra de 
literatura va vor permite, cu siguranta, sa ghiciti ce simbolizeaza. 
Si de aici, sa va imaginati cu usurin^a ce incercam noi, bieti 
oameni de §tiinta, sa experimentam. I§i drese glasul. Dincolo de 
cutie, se afla doctorul Joseph Harrison de la catedra mea din 
Idaho, despre al carui stralucit studiu privind nevrozele caracte- 
ristice populatiei de culoare din ghetto-urile urbane, intitulat: 
Mentalitate alba, mentalitate neagra , probabil ca ati auzit. Joe se 
ridica §i imi facu un semn familiar cu mina. Era rindul lui ^Anton M . 
Linga el, doctorul Heinrich Mayer, care lucreaza in prezent la 
Viena. In partea cealalta, doamna Maurice Conchis pe care mul^i 
dintre noi o cunosc mai bine ca cercetatoare a efectelor trauma- 
tizante ale razboiului asupra copiilor refugia^i. Ma refer, bine- 
inteles, la doctorita Annette Kazanian da la Institutul din Chicago. 
Am refuzat sa ma arat uimit, ceea ce nu as putea spune despre 
„spectatori M care au inceput sa vorbeasca in §oapta §i s-au plecat 
mai in fata sa o vada mai bine pe „Maria u . Alaturi de doamna 
Conchis, il vedeti pe Privatdozent Thorvald Jorgensen de la Univer- 
sitatea din Aalborg. „Colonelul“ Wimmel se ridica in picioare cu 
o mi^care brusca §i se inclina. Linga ei, doctor Vanessa Maxwell. 
Prin lentilele ochelarilor, Lily imi arunca o privire fugara, total 
inexpresiva. Mi-am intors din nou ochii spre batrinul cu barba; 
i^i privea colegii. Cred ca sintem cu to^ii de acord ca succesul 
clinic al cercetarii noastre din aceasta vara se datoreaza in mare 
parte doctoritei Vanessa Maxwell. Doamna doctor Marcus imi 
spusese deja la ce sa ma a§tept cind a sosit la noi, la Idaho, cea 
mai talentata dintre studentele ei. Dar as dori sa subliniez ca 
niciodata pina acum a§teptarile mele nu s-au realizat atit de 
deplin ca in cazul Vanessei Maxwell. Sint deseori acuzat ca insist 
prea mult asupra rolului femeii in profesiunea noastra. Per- 
miteti-mi sa spun ca doctorita Maxwell, tinara §i incintatoarea 
mea colega, Vanessa, imi confirma credinta dintotdeauna: ca 
intr-o buna zi, toti psihiatrii practicieni - nu si cei teoreticieni - 
vor fi reprezentati de urma^ele Evei. Aplauze. Lily tinea ochii 
atintiti pe masa din fa^a ei §i, dupa ce aplauzele au incetat, se 
uita la batrin si murmura: Multumesc. Batrinul se intoarse spre 


mine. 
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— Studentii pe care ii vedeti aici sint austrieci §i danezi, 
studenti care fac cercetari in facultatea domnului Mayer din 
Aalborg. Cred ca toata lumea vorbeste engleze^te, nu? Citiva au 
raspuns „da M . Le zimbi cu binevointa §i bau o inghititura de apa. 

— Ei bine, domnule Urfe, probabil ca pina acum ne-a^i ghicit 
secretul. Sintem un grup international de psihologi al carui con¬ 
ductor, exclusiv din motive de virsta am onoarea sa fiu. Doi sau 
trei protestara cu o mi^care a capului. Din diverse motive, cerce- 
tarea care ne intereseaza in mod deosebit pe to^i cere ca subiectii 
no§tri sa nu fie voluntari, nici sa nu banuiasca macar ca sint 
supu^i unui experiment. Nu sintem in nici un caz toti de acord in 
ceea ce prive^te teoriiile comportamentului, apar^inem unor §coli 
diferite, dar sintem cu totii de acord ca experimentul nostru fiind 
de asemenea natura, este mai bine ca subiectul sa nu fie - nici 
chiar la sfir^it - informat asupra scopului lui. De§i sint convins 
ca - atunci cind va veti putea gindi in lini§te - ve^i vedea ca ve^i 
fi capabil sa deduce^ din efecte macar o parte din cauze. Toata 
lumea zimbi. Ei bine, v-am ^inut, in ultimele trei zile, sub narcoza 
profunda §i materialul pe care 1-am ob^inut de la dumneavoastra 
s-a dovedit extrem de interesant, pre^ios chiar. §i am dori sa 
incepem prin a ne exprima aprecierea pentru normalitatea de 
care ati dat dovada in toate straniile labirintului pe care v-am 
silit sa le parcurgeti. 

Se sculara toti in picioare sa ma aplaude. N-am mai putut sa 
ma stapinesc. Ii vedeam pe Conchis §i pe Lily batind din palme; 
§i pe studenti. Mi-am invirtit incheieturile miinilor §i depar- 
tindu-mi degetele le-am facut semnul unui dublu V, inso^it de o 
mi^care in sus. Batrinul paru descumpanit §i intorcindu-se spre 
Conchis il intreba ce insemna gestul meu. Conchis, la rindul sau, 
se intoarse spre femeia in costum gri care era, daca spuneau 
adevarul, doctor la Universitatea din Edinburgh. Aceasta raspunse 
cu un puternic accent american. 

—Acest semn este echivalentul gestic al unei verbalizari de 
tip „du-te in ma-ta w sau „sa ma pupi in fund M . 

Batrinul paru foarte interesat. Repeta gestul privindu-§i cu 
aten^ie mina. 

— Dar parca Sir Winston Churchill... 

Lily se apleca putin in fa^a §i ii explica: 

— Miscarea in sus este cea care poarta incarcatura de sens, 
doctore Kretschmer. Semnul victoriei se facea cu palma spre fa^a 
§i era static. Am vorbit despre gestul pe care 1-am facut acum 
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subiectul in articolul meu privitor la Metafora erotico-anala directa 
in literatura clasica. 

—Ah, da! Imi amintesc. Ja. Ja. 

Conchis i se adresa lui Lily: 

— Pedicabo egos vas et irrumabo, Aureli patheci et cinaedi 
Furi ? 

— Exact, il aproba Lily. 

Wimmel-Jprgensen se apleca mai in fa^a §i cu un accent foarte 
gutural intreba: 

— Nu exista cumva o legatura §i cu gestul incornorarii ? !§i 
duse degetele aratatoare la frunte imitind doua coarne. 

— In lucrarea mea, ii raspunse Lily, sugeram ca insulta poate 
avea la baza motivul castrarii, dorin^a de a degrada §i a umili 
rivalul mascul, motiv care in cele din urma ar putea fi privit ca 
efectul unei relevante fixa^ii infantile §i a fobiilor ce decurg in 
genere din aceasta fixatie. 

Imi contractam §i imi relaxam mu§chii, imi frecam picioarele 
unul de altul, obligindu-ma sa imi pastrez calmul §i sa caut ce 
anume, in toata lipsa asta de ratiune, a§ fi putut lua drept rational. 
Nu credeam, nu puteam sa cred ca erau psihologi. N-ar fi riscat 
sa i§i dezvaluie numele. 

Pe de alta parte, felul in care improvizau jargonul meseriei 
era absolut stralucit. Gestul meu nu fusese premeditat §i nimic 
nu ii lasase sa prevada reac^ia mea. Sau poate ca... M-am gindit 
deodata ca avusesera nevoie de gestul meu pentru a introduce 
replicile acestui dialog; §i era un gest pe care nu il mai facusem 
de ani de zile. Dar mi-am amintit ca auzisem undeva ca, sub 
hipnoza, se putea ob^ine de la un pacient o anume reactie la un 
anume semnal. Parea o treaba usoara. Cind am fost aplaudat am 
sim^it nevoia sa fac gestul. Trebuia sa fiu atent; sa nu fac nimic 
fara sa ma gindesc. 

Batrinul puse aici capat discu^iei. 

— Domnule Urfe, gestul dumneavoastra semnificativ m-a adus 
la scopul adunarii noastre de azi. Sintem, bineinteles, constien^i 
de profunda dumneavoastra furie §i chiar ura fata de cel pu^in 
citiva dintre noi. De§i reactiile subcon^tientului dumneavoastra 
ne-au dezvaluit o situatie diferita, voi spune, citindu-1 pe doctorul 
Harrison, ca ^important este ce credent ca resimtim". Ne-am 
adunat deci aici pentru a va permite sa ne judecati la rindul 
dumneavoastra. Acesta este motivul pentru care v-am a^ezat in 
scaunul judecatorului. V-am pus in imposibilitate de a vorbi 
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pentru ca justitia trebuie sa fie muta pina in momentul pronun- 
tarii sentintei. Dar inainte de a ne judeca, va vom ruga sa ne 
permiteti sa mai aducem alte citeva probe impotriva noastra. 
Adevarata noastra justificare este dorinta de a servi §tiinta, dar 
sintem gata sa recunoastem, cu totii, ca cerintele unei bune 
practici medicate ne interzic sa recurgem la asemenea scuza. Voi 
ruga acum pe doamna doctor Marcus sa binevoiasca sa dea citire 
capitolului din raportul nostru care trateaza despre dumnea- 
voastra, nu ca subiect al experimentului, ci ca fiinta umana 
obi^nuita. Doamna doctor Marcus, aveti cuvintul. 

Femeia din Edinburgh se ridica. Avea in jur de cincizeci de 
ani, parul carunt tuns baiete§te, nefardata, trasaturi dure, inte- 
ligente, o persoana ce parea sa nu aiba nici un fel de indulgen^a 
pentru pro^ti. Cu o voce monotona dar ferma, incepu sa citeasca: 

Subiectul experimentului nostru din anul 1953 apar^ine bine 
cunoscutei categorii de introvertiti semi-intelectuali. De§i exce- 
lenta pentru experimentul nostru, personalitatea sa nu repre- 
zinta nici un alt interes. Trasatura cea mai semnificativa a 
stilului sau de viata este negativa: imposibilitatea de a se 
integra in societate. r^i 

Motivele acestei atitudini pot fi atribui lb mplexului Oedip 
numai partial rezolvat. Subiectul prezinta simptome caracte- 
ristice : o impletire de teama si respingere in fata oricarei 
forme de autoritate, in special de autoritate masculina, precum 
§i sindromul de baza ce insoteste, de regula, aceste simptome; 
o atitudine ambivalenta fata de femei, care sint vazute ca 
obiecte dorite dar §i ca obiecte care 1-au tradat, ca surse de 
perfidie, meritind din partea sa numai razbunare §i tradare. 
Timpul nu ne-a permis sa ne ocupam §i de studierea trauma- 
tismelor de despartirea de pintece §i de sinul matern la care a 
fost expus subiectul, dar mecanismele compensatorii pe care 
le-a dezvoltat apar atit de frecvent la cei pe care ii numim 
„intelectuali M , incit se pot trage concluziile obisnuite §i putem 
considera ca certa existenta unei perioade tulburi ca urmare a 
separarii de sinul matern, datorate probabil exigentelor carierei 
militare a tatalui subiectului si o identificare timpurie a tatalui, 
sau a masculului in general, ca factor despartitor - rol pe 
care, in experimentul nostru, si 1-a asumat doctorul Conchis. 
Subiectul s-a dovedit incapabil sa accepte pierderea initiala a 
gratificarii orale §i a protectiei materne, ceea ce a determinat 
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modul sau autoerotic de abordare a problemelor afective §i a 
vietii in general. In plus, subiectul corespunde descrierii lui 
Adler privitoare la personalitatea copilului unic. 

Subiectul si-a ales de mai multe ori ca prada, atit pe plan 
sexual cit §i afectiv, un numar de fete tinere. Metoda sa, 
conform celor spuse de domni§oara doctor Maxwell, este sa i§i 
etaleze si sa insiste asupra singuratatii §i nefericirii sale. Pe 
scurt, sa joace rolul baietandrului in cautarea mamei pierdute. 
Actionind astfel, treze§te sentimentul matern al victimelor 
sale pe care apoi le exploateaza cu despotismul semi-incestuos 
caracteristic tipului. 

A§a cum s-a dovedit, subiectul il identified pe Dumnezeu cu 
figura tatalui, respingind, prin urmare, cu agresivitate, orice 
credinta in El. 

In cautarea unei meserii, s-a plasat permanent in situatii de 
izolare. Sindromul de parasire de care sufera il determina sa 
i§i asume rolul de rebel, de instrainat, in scopul incon^tient 
de a-si gasi o justificare in modul de comportare fata de femei 
§i de a se men^ine departe de orice comunitate orientata in 
directii ostile necesitatilor sale fundamental egocentriste. 
Originea subiectului, familia, clasa sociala, na^ionalitatea nu 
sint de natura sa fi dus la rezolvarea problemelor sale. Provine 
dintr-o familie de militari in care puternica personalitate a 
tatalui a dat na^tere unui anumit numar de tabu-uri. In fata 
sa, clasa sociala din care provine, clasa pe care Zwiemann o 
nume^te tehnoburghezie , este marcata, precum se §tie, de o 
adeziune obsesiva la astfel de regimuri. Intr-o remarca adresata 
doctorului Maxwell subiectul a marturisit ca: „Toata adolescenta 
mea am fost nevoit sa due o viata dubla w . Este o perfecta 
descriere, facuta de un profan, paraschizofreniei sau „nebuniei 
ca lubrifiant“ - cum a numit-o atit de stralucit Karen Horney, 
motivata de mediul inconjurator §i, in fapt, provocata con^tient. 
La absolvirea universitatii, subiectul s-a plasat singur intr-un 
mediu pe care nu il putea suporta - cel al unei scoli particulare 
pentru copiii familiilor bogate din inalta societate, organul 
social de transmitere tocmai al acelor virtu^i de autoritate si 
paternalism pe care subiectul le respinge. A§a cum era de 
prevazut, s-a condamnat astfel singur sa paraseasca mai intii 
scoala si mai tirziu tara, adoptind rolul de exilat. Si, continuind 
sa se asigure impotriva oricarei posibilitati de adaptare, a 
ales un mediu care avea sa ii furnizeze din nou elementele 
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necesare de ostilitate; colegiul din Phraxos. Activitatea pe 
care o desfa^oara acolo poate fi calificata cu indulgenta ca 
satisfacatoare, iar relatiile sale cu colegii §i elevii lasa de dorit. 
In rezumat, comportamental, este victima unei compulsii repe- 
tate pe care nu a reu§it sa o in^eleaga. In orice mediu cauta 
elementele care ii permit sa se simta izolat, sa i§i justifice 
respingerea oricaror rela^ii si responsabilita^i sociale, §i, ca 
urmare, intoarcerea sa la starea infantila de egocentrism frus- 
trat. In prezent, aceasta regresiune narcisista a capatat forma - 
men^ionata mai sus - a aventurilor cu femei tinere. De§i unele 
tentative anterioare de a se orienta catre arta par sa fi e§uat, 
se poate prevedea ca vor mai avea loc si alte tentative similare 
care vor duce la schema culturala obi§nuita: respect excesiv 
pentru arta iconoclasta de avangarda, dispre^uirea traditiei, 
o paranoica afinitate cu rebelii si non-conformi§tii, ce vor 
alterna cu frecvente faze depresive, in cursul carora subiectul 
se va considera persecutat in relatiile sale personale §i in 
relatiile cu colegii de munca. 

A§a cum a aratat doctorul Conchis in lucrarea sa Boala jumatatii 
de secol , rebelul lipsit de calitati speciale pentru a se razvrati 
este destinat sa devina trintorul stupului. §i chiar §i aceasta 
metafora este inexacta, deoarece trintorul are totu^i sansa, e 
drept foarte mica, de a fecunda regina, pe cind trintorul-rebel, 
fiind lipsit §i de aceasta infima §ansa, este in cele din urma 
constrins sa se considere totalmente steril, neputind deci impar- 
ta§i nici via^a stralucita a reginei §i nici umilele satisfactii ale 
lucratorilor din stupul uman. O astfel de personalitate este 
redusa la condi^ia de ceara, capabila numai sa retina forme §i 
contururi §i aceasta condi^ie este insa§i negarea clanului sau 
fundamental spre rebeliune. Nu este de mirare deci ca, pe 
masura ce avanseaza in virsta, asemenea rebeli-rata^i, redu^i 
la situatia de trintori, de care sint perfect con^tienti, §i dindu-§i 
seama de susceptibilitatea lor fata de diversele mode inte- 
lectuale, adopta o masca cinica, fara sa reu^easca insa sa i§i 
ascunda sentimentul, mai mult sau mai pu^in paranoic, ca 
via^a i-a tradat. 

Cit timp vorbise, ceilal^i, in jurul mesei, o ascultasera in 
atitudini diferite; unii se uitau la ea, al^ii erau cufundati in 
contemplarea mesei din fa^a lor. Lily o urmarise cu deosebit 
interes. „Studen^ii M i§i luasera notice. Iar eu nu imi putusem lua 
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ochii de la femeia care citea §i care nici macar o data nu se uitase 
spre mine. Pentru ea, ca §i pentru ei toti nu simteam decit ura. 
Exista un simbure de adevar in ce spunea. Dar, chiar daca era 
adevarat, nimic nu putea totu§i justifica o astfel de analiza pre- 
zentata public, a§a dupa cum nu putea fi justificata nici com- 
portarea lui Lily - caci cea mai mare parte a materialului pe care 
se bazase analiza fusese, evident, furnizata de ea. O fixam cu 
privirea, dar nu §i-a ridicat nici o clipa ochii spre mine. §tiam 
cine redactase raportul. Recuno§team mina lui Conchis. Nu ma 
lasam in^elat de noua lui masca. Continua sa ramina maestrul 
de ceremonii, omul care urzise totul din umbra, paianjenul din 
centrul pinzei. 

Femeia cu accent american bau o gura de apa. Urma un moment 
de tacere, dar era clar ca raportul nu se terminase. Continua sa 
citeasca. 

— Mai sint §i doua anexe sau note de subsol. Una dintre ele a 
fost trimisa de profesorul Cardi. lata ce contine : 

Personal nu sint de parere ca subiectul nu prezinta interes in 
afara sferei experimentului nostru. Dupa parerea mea, se 
poate prevedea ca peste douazeci de ani Occidentul va cunoa^te 
o perioada de prosperitate considerabila, aproape inimaginabila 
in prezent. Continuu sa sus^in ca pericolul unei catastrofe 
nucleare va avea asupra Americii si a Europei de Vest un 
efect benefic. In primul rind, va stimula productia economica 
si in al doilea rind, va asigura mentinerea pacii. In al treilea 
rind, va pastra mereu vie senza^ia existen^ei unui pericol 
permanent, real, a carui absenta a fost, dupa parerea mea, 
cauza ultimului razboi mondial. De§i pericolul unui razboi va 
contracara, pina la un punct, rolul dominant al femeii in socie- 
tate, in timp de pace, libera sa se dedea oricaror placeri, se 
poate prevedea ca tipul barbatului cu fixatia despar^irii de 
sin, cum este §i subiectul nostru, va deveni norma generala. 
Intram intr-o epoca imorala §i de nerespectare a regulilor, in 
care gustul placerilor egoiste a unei majoritati crescinde de 
indivizi va putea fi satisfacut prin salarii ridicate §i abunden^a 
de bunuri de consum pe fundalul unui dezastru universal 
iminent. In astfel de perioade personalitatea caracteristica va 
deveni, in mod inevitabil, tipul auto-erotic sau in termeni 
clinici, autopsihic. O astfel de persoana, din motive economice, 
va fi izolata, a§a cum este §i subiectul nostru, dar §i din motive 
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personale : contactul direct cu vicisitudinile inerente conditiei 
umane, foametea, saracia, conditii de viata neadecvate §i altele. 
In lumea occidental^, homo sapiens va deveni homo solitarius. 
§i, de§i personal nu nutresc nici un fel de simpatie fata de 
subiect, ca psiholog consider ca problemele sale prezinta inte- 
res, cu atit mai mult cu cit reac^iile sale au fost cele la care ne 
a^teptam din partea unei persoane cu inteligenta medie dar 
cu o foarte redusa capacitate de analiza §i lipsita de orice 
cuno^tinte §tiintifice. Aceasta ne dovede§te ca, prin judecatile 
confuze de valoare, prin afirmatiile sale gratuite, arta este 
incapabila sa inarmeze omul modern pentru rolul pe care el 
este chemat sa il joace in evolutie. 

Femeia puse hirtia pe masa §i lua alta. 

— Cea de-a doua anexa a fost redactata de doctorita Maxwell 
care a avut raporturi mult mai strinse cu subiectul. In nota se 
spune: 

Dupa parerea mea, egocentrismul subiectului, precum si imposi- 
bilitatea sa de adaptare au fost determinate de trecutul sau §i 
in toate raporturile noastre catre el este necesar sa specificam 
clar ca deficientele personalita^ii sale se datoresc unor circum¬ 
stance in afara controlului sau. Este posibil ca subiectul sa nu 
inCeleaga ca ne limitam la descrierea unui caz clinic fara a 
face nici un fel de asociere, cel pu^in in cazul meu, cu aspecte 
morale reprobabile. In ce ne prive§te, nu putem sa avem decit 
un sentiment de mila fata de o personalitate care manifesto 
nevoia de a-si ascunde slabiciunile sub atitea minciuni con^tiente 
sau incon^tiente. Nu trebuie sa uitam ca subiectul a fost lansat 
in lume fara nici un fel de pregatire pentru autoanaliza sau 
autoorientare, §i ca aproape toata educatia pe care a primit-o 
i-a fost daunatoare. A fost, daca putem spune astfel, miop din 
na^tere, iar mediul inconjurator 1-a dus la orbire. Nu este deci 
de mirare ca nu isi poate gasi un drum. 

Femeia se aseza. Batrinul cu barba alba o aproba din cap, 
multumit de cele spuse. Se intoarse spre mine, apoi se uita la Lily. 

— Cred, doctore Maxwell, ca pentru a fi corecti fata de subiect, 
ar fi bine sa repetati ce mi-ati spus aseara in legatura cu el. 

Lily i§i lasa capul in jos, apoi se adresa celorlalti, dupa ce imi 
arunca o privire rapida, ca §i cum ar fi privit o diagrama de pe 
tabla. 
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— In timpul relatiilor mele cu subiectul am inregistrat la mine 
unele semne de contra-transfer. Analizindu-le, cu ajutorul doamnei 
doctor Marcus, am ajuns la concluzia ca acest atasament emotional 
poate fi considerat ca avind doua componente. Una dintre ele are 
la origine atractia fizica pe care am resimtit-o fata de subiect, 
exagerata in mod artificial datorita rolului pe care trebuie sa il 
joc. Cealalta este de natura empatica: auto-compatimirea mani- 
festata de subiect este puternic proiectata asupra celor din jur, 
contaminindu-i astfel. Avind in vedere comentariile doctorului 
Cardi, am considerat ca observatiile mele ar putea prezenta 
interes. 

Batrinul o aproba din cap. 

— Mul^umesc. In timp ce Lily se aseza la locul ei, batrinul se 
intoarse pentru a mi se adresa direct. Toate acestea vi se par 
probabil o cruzime din partea noastra, dar nu vrem sa va ascundem 
nimic. Se uita la Lily: in ce prive§te prima components a ata^amen- 
tului dumneavoastra, §i anume atractia sexuala, sinteti amabila 
sa descrie^i subiectului - §i noua celorlalti - impresia dumnea¬ 
voastra in momentul de fata. 

— Consider ca subiectul nu poseda calitatile necesare unui 
so^, prezentind interes numai ca partener sexual, imi arunca o 
privire taioasa, apoi se intoarse spre batrin. Nu ma puteam 
elibera de amintirea trupului ei lipit de al meu, noaptea, in 
timpul ploii. 

— Prezinta unele tendinte care pot duce la destramarea unei 
casnicii? interveni doctorita Marcus. 

— Da. 

— Mai precis? 

— Infidelitate. Egoism. Lipsa de consideratie in viata cotidiana. 

§i iar batrinul: 

— Credeti ca situatia s-ar putea ameliora daca ar accepta 
psihanaliza ? 

— Dupa parerea mea, nu. 

Batrinul se intoarse: 

— Maurice ? 

Conchis lua cuvintul: 

— Cred ca sint in asentimentul tuturor cind afirm ca acest 
tinar a constituit un subiect excelent in ce prive^te scopul urmarit 
de noi, dar exista la el unele trasaturi masochiste care il vor face 
sa gaseasca placere pina §i in discutia noastra privitoare la defectele 
sale. Dupa parerea mea, prelungirea interesului nostru fa^a de 
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el este inutila si ii poate fi chiar daunatoare. Batrinul ma privi 
din nou: Sub narcoza ati dezvaluit faptul ca sinte^i inca puternic 
ata^at de doctorita Maxwell. Unii dintre ei au fost de asemenea 
ingrijorati de efectul pe care pierderea tinerei dumneavoastra 
prietene din Australia, pentru care, trebuie sa v-o spun, in sub- 
con^tient va simti^i profund vinovat, urmata acum de o a doua 
pierdere, a persoanei mitice pe care o cunoasteti sub numele de 
„Julie M , ar putea sa-1 aiba asupra dumneavoastra. Ma refer la o 
posibila sinucidere. Concluzia la care am ajuns este ca atasamentul 
dumneavoastra egocentrist este prea puternic pentru a ne teme 
de altceva decit, poate, de o brusca hotarire de a va pune capat 
vietii intr-un moment de isterie. Este de datoria noastra sa va 
semnalam acest pericol §i sa va punem in garda. 

I-am mul^umit cu o plecaciune sarcastica. Demnitatea, pas- 
treaza-^i bruma de demnitate ce mai ramas. 

— Mai dore^te cineva sa mai adauge ceva? 

Privire interogativa spre cei de la masa, din dreapta §i din 
stinga lui. Cu to^ii facura din cap semn ca nu. 

— Foarte bine. Am ajuns la capatul experimentului nostru. 

Facu semn „consiliului“ sa se ridice, ceea ce §i facura. „Publicul M 

continua sa stea jos. Se intoarse spre mine: 

— Nu am incercat sa ne ascundem adevaratele noastre pareri 
despre dumneavoastra, §i deoarece aici este vorba de un proces, 
noi nu am fost decit martori impotriva noastra. Dumneavoastra, 
va reamintesc, sinteti judecatorul §i acum a sosit timpul sa ne 
judeca^i. Dar mai intii, am ales un pharmacos. Un tap ispa^itor. 

Se intoarse spre stinga. Lily i§i scoase ochelarii, ocoli masa §i, 
cu capul plecat, veni sa se a§eze in fata mea, la picioarele estradei, 
in rochia ei de lina alba, ve§mint de penitenta. Chiar §i atunci 
eram atit de prost incit tot ma mai asteptam la cine §tie ce 
schimbare nebuna; vreo casatorie in bataie de joc sau vreo alta 
incheiere fericita... §i ma gindeam ca am sa le arat eu lor cum 
aveam sa reactionez daca incercau iar sa ma ridiculizeze. 

— Este prizoniera dumneavoastra, dar nu puteti face cu ea ce 
vre^i deoarece codul deontologiei medicale pe care il respectam 
specifica exact pedeapsa de care este pasibil cel ce se face vinovat 
de crima de a distruge puterea de iertare a subiectului unui 
experiment. 

Se intoarse spre Adam, care ramasese linga u§a. 

—Aparatul. 
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Adam striga ceva. To^i cei care statusera la masa s-au strins 
intr-o parte, in grup compact, cu fata spre „studen^i M , cu batrinul 
in frunte Patru barbati in uniforme negre au intrat in sala. Cu 
mi^cari repezi au mutat lectica §i doua dintre mese, eliberind 
astfel mijlocul camerei. Cea de-a treia masa a fost adusa sus, pe 
estrada, in fata mea, linga Lily. Dupa care doi dintre barba^ii in 
uniforma au ie§it §i s-au intors cu un cadru greu de lemn ca o 
rama de u§a de vreo doi metri inal^ime, cu picioare curbe. La 
capatul de sus al buca^ilor verticale erau fixate inele metalice. 
Lily se indrepta spre locul unde fusese instalat dispozitivul, cam 
pe la jumatatea incaperii. Se posta in fata cadrului §i ridica 
bra^ele. Adam li puse la fiecare mina cite o catu§a pe care le 
prinse apoi de inelele metalice. Era acum rastignita in mijlocul 
cadrului, cu spatele la mine. Dupa care i se puse pe cap un soi de 
casca ^eapana de piele care se prelungea in partea din spate 
acoperindu-i ceafa §i protejind-o. 

Era unul din acele aparate concepute special pentru flagelare. 

Adam pleca §i se intoarse peste doua minute. 

La inceput n-am putut vedea obiectul pe care il avea in mina, 
dar pe cind se apropia de mine il agita pu^in desfacindu-1 §i am 
inteles rolul de necrezut pe care voiau sa ma puna sa il joc in 
incheiere. 

Era un miner tare, negru, de care erau ata^ate mai multe 
sfori lungi cu un nod la capat. Adam le descurca pe cele care se 
innodasera §i puse biciul pe masa, cu minerul spre mine. Apoi se 
duse inapoi la Lily - totul in aceasta secventa parea sa fi fost 
foarte bine regizat - §i ii deschise fermoarul lung al rochiei pina 
la talie. Desfacu pina §i agrafele sutienului §i rochia de o parte §i 
de alta, dezgolind astfel complet spatele fetei. Puteam distinge 
pe piele urmele lasate de bretelele sutienului. 

Urma sa joc rolul eumenidelor, al furiilor necrutatoare. 

Palmele mi se umezisera. Sim^eam din nou ca ma scufund. Cu 
Conchis aveai intotdeauna senza^ia ca te scufunzi §i aveai impresia 
ca ai atins fundul, dar, in cele din urma, iti dadeai seama ca se 
putea merge si mai jos. 

Batrinul cu barba alba avansa din nou §i veni in fata mea. 

— lata tapul ispa^itor §i iata §i instrumental cu care urmeaza 
sa se administreze pedeapsa. Acum sinte^i §i judecator, §i calau. 
To^i cei aici de fata urtm suferinta inutila: va trebui sa ^ine^i 
seama de asta cind veti reflecta asupra acestor evenimente. Dar 
sintem cu to^ii de acord ca exista un moment in experimentul 
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nostru cind trebuie sa lasam subiectului libertatea absoluta de a 
decide daca vrea, la rindul lui, sa ne faca si pe noi sa suferim - o 
suferinta care ne face oroare tuturor. Am ales-o pe doctorita 
Maxwell pentru ca ea simbolizeaza cel mai bine ce sintem noi 
pentru dumneavoastra. Acum va cerem sa faceti ce faceau §i 
imparatii romani, sa ridicati degetul mare de la mina dreapta 
sau sa-1 lasati in jos. Daca il lasa^i in jos veti fi dezlegat si veti 
avea libertatea sa aplicati pedeapsa cit de sever §i de brutal 
doriti, pina la cel mult zece lovituri. Sint suficiente pentru a 
cauza cea mai cumplita suferinta §i vor lasa urme ce nu se vor 
§terge. Daca ridicati degetul mare in semn de indurare, dupa o 
ultima §i scurta perioada de dezintoxicare, ve^i fi eliberat de noi 
definitiv. Veti fi, de asemenea, liber si daca veti opta pentru 
pedeapsa, fapt care va constitui §i o dovada ca dezintoxicarea a 
avut deja loc. Acum nu am sa va mai cer decit un singur lucru: 
inainte de a lua o hotarire, va rog sa va gindi^i, sa va ginditi bine. 

Ca la un semnal nevazut, „studentii M se ridicara in picioare. 
Toti cei din camera ma priveau. Imi dadeam seama ca voiam sa 
fac alegerea corecta; ceva care sa ii faca pe toti sa i§i aduca 
aminte de mine, care sa le dovedeasca ca au gre^it. §tiam ca sint 
judecator numai cu numele. Ca toti judecatorii, eu eram, in cele 
din urma, cel judecat; judecat de propria mea putere de judecata. 

Mi-am dat imediat seama ca alegerea pe care mi-o ofereau era 
absurda. Totul era aranjat astfel ca sa ma puna in imposibilitate 
sa o pedepsesc pe Lily. Singurul mod in care a§ fi vrut sa o 
pedepsesc era sa o aud implorindu-ma sa o iert nu sa o aud 
urlind de durere. §tiam de altfel ca §i daca lasam degetul mare in 
jos, aveau sa gaseasca un mijloc sa ma opreasca. Intreaga situatie, 
cu izul ei de sadism gratuit, nu era decit o cursa, o falsa dilema. 
Chiar si atunci, fierbind de furie §i de ura sa ma vad astfel expus 
in piata publica, aveam totu§i un sentiment care, daca nu avea 
nimic de a face cu indulgenta sau si mai putin cu gratitudinea 
era un fel de intoarcere la acea stupefactie pe care o resimteam 
de atitea ori: ca tot acest teatru era montat numai pentru mine. 

Nu fara ezitari, reflectind, incercind sa hotarasc daca eram 
sau nu liber sa aleg, §i fiind convins ca nu fusesem conditionat 
dinainte, am lasat degetul mare in jos. 

Batrinul ma privi lung, apoi facu un semn paznicilor si isi 
relua locul linga ceilalti. Mi-au dezlegat miinile. M-am ridicat 
frecindu-mi incheieturile, apoi mi-am smuls calusul. Fisiile de 
leucoplast se lipisera de firele de barba si, timp de citeva secunde, 
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tot ce am putut sa fac a fost sa clipesc prosteste de durere. 
Gardienii n-au facut nici o miscare. Mi-am frecat pielea din jurul 
gurii in timp ce priveam in jur. 

Tacere. Se a^teptau sa spun ceva, deci n-aveam sa vorbesc. 

Am coborit treptele de lemn §i brusc am apucat biciul. Ma 
a^teptasem sa fie un obiect din recuzita, dar era neobisnuit de 
greu. Mineral era din piele impletita pe lemn; avea un ochi la 
capat, sforile erau uzate si nodurile de la capete tari ca fierul. 
Parea un obiect antic, care ar fi putut apartine marinei regale in 
timpul razboaielor napoleoniene. Pe cind intindeam mina spre 
miner, mi-am facut o socoteala rapida. Solutia lor cea mai probabila 
va fi sa stinga lumina; se va isca o busculada. Adam §i cei patru 
gardieni in uniforma se aflau in dreptul usii si orice incercare de 
fuga era imposibila. 

Brusc am apucat biciul §i 1-am pocnit cu putere de masa. Un 
§fichiuit §i pocnetul fringhiilor lovite de tablia mesei rasuna ca 
un foe de arma. Citiva „studen^i M tresarira, o fata intoarse capul. 
Dar nimeni nu se mi§ca. Am inceput sa ma indrept incet spre 
locul unde era Lily, dar nu ma a§teptam nicidecum sa ajung pina 
la ea. 

Si totu^i am ajuns. Nu mi§case nimeni. Eram acum linga ea, 
puteam s-o lovesc, si persoana cea mai apropiata era la mai bine 
de treizeci de metri de noi. M-am oprit ca §i cum a§ fi vrut sa 
apreciez distanta si, cu piciorul sting inainte, m-am intors putin, 
in pozitie de lovire. Am incercat chiar sa vad cum functioneaza 
acel obiect cumplit; biciul a mingiiat u§or spatele gol. Nu-i puteam 
vedea fata ascunsa de reflectoare. Am ridicat biciul peste umar 
ca §i cum aveam de gind sa-i fac vint cu toata puterea, sa plesnesc 
spatele acesta alb. Aproape ca ma a§teptam sa aud un tipat, sa 
vad sau sa aud pe cineva repezindu-se spre mine. Dar nimeni nu 
s-a miscat si mi-am dat seama, asa cum probabil si-au dat §i ei, 
ca ar fi oricum prea tirziu. Am aruncat o privire in jur, a§tep- 
tindu-ma sa vad o arma. Dar cei unsprezece, paznici, „studentii M , 
toti stateau nemiscati. 

M-am intors din nou spre Lily. Exista un diavol in mine, un 
demon al raului, care ma impingea sa lovesc, sa vad urmele rosii 
brazdind pielea delicata; nu atit ca sa o lovesc pe ea, cit ca sa ii 
sochez pe ei, sa ii determin sa inteleaga enormitatea actului pe 
care il faceau; ideea monstruoasa de a lasa fata sa se expuna la 
acest rise. „Anton M mi-o spusese : Foarte curajoasa. Stiam ca 
trebuie sa fi fost absolut siguri de spiritul meu de decen^a, 
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prosteasca mea decenta britanica. In ciuda tuturor lucrurilor pe 
care le spusesera, a tuturor pumnalelor pe care le implintasera 
adinc in amorul meu propriu, erau absolut siguri ca nici intr-o 
suta de mii de ani nu aveam s-o plesnesc cu biciul. Si atunci am 
lovit-o, dar foarte incet, ca §i cind era vorba tot de o incercare, de 
a stabili distan^a, si apoi am tras biciul inapoi. Am incercat sa 
cumpanesc daca nu fusesem din nou condi^ionat de Conchis sa 
n-o biciuiesc; dar mi-am dat seama ca de data asta aveam libertatea 
totala de a alege. Puteam s-o fac daca voiam. 

Apoi, brusc, am inteles. 

Nu aveam in mina un bici §i nu ma aflam intr-o cisterna 
subterana, ci afara, intr-o pia^a scaldata in lumina soarelui in 
urma cu zece ani, §i in mina aveam o mitraliera germana. §i nu 
Conchis juca acum rolul lui Wimmel. Wimmel era in mine, in 
bratul meu incordat §i intins spre spate, in tot trecutul meu §i, 
mai ales, in tot ce-i facusem lui Alison. 

Cu cit intelegi mai bine ce este libertatea, cu atit o pierzi mai 
mult. 

Iar libertatea mea consta in a nu lovi, oricare ar fi pretul si 
orice ar putea gindi despre mine ace§tia care ma urmaresc; chiar 
daca ar ajunge la concluzia, a§a cum probabil prevazusera, ca ii 
iertam, ca eram indoctrinat, ca ma duceau de nas. Am lasat 
biciul in jos §i mi-am simtit ochii umplindu-mi-se de lacrimi - 
lacrimi de furie, lacrimi de umilinta. 

Prin toate manevrele sale, Conchis urmarise sa ma aduca 
aici. Toate §aradele, psihicul, teatralul, sexualul, psihologicul; §i 
stateam acum a^a cum statuse el atunci, in fa^a partizanului, 
incapabil sa il omoare, batindu-1 cu patul pu^tii; descoperind ca 
vine totu^i un moment cind $i se cere sa i^i plate^ti datoriile 
vechi, §i ca plata poate capata forme ciudate. 

Cei unsprezece stateau linga perete, cu lectica pe jumatate 
ascunsa in mijlocul lor, ca §i cind ar fi aparat-o de mine. Am 
vazut-o pe June care a avut decenta sa nu-mi intilneasca privirea. 
Mi-am dat seama ca era speriata: ea, una, nu fusese sigura. 

Spatele alb. 

M-am indreptat spre ei, spre Conchis. L-am vazut pe „Anton“ 
linga el, aplecindu-se aproape imperceptibil spre fa^a. Mi-am dat 
seama ca se ridicase pu^in pe virfuri, gata sa se repeada. §i Joe 
ma urmarea cu ochi de vulturi. M-am oprit in fa^a lui Conchis §i 
i-am intins minerul biciului. II lua, fara sa ma slabeasca o clipa 
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din ochi. Am stat a§a citva timp, schimbind una din acele priviri 
patrunzatoare, cum aveam noi obiceiul. 

Se astepta sa vorbesc, sa spun §i eu la rindul meu cuvintul pe 
care il pronuntase el in piata. Dar nu voiam. Nu puteam. 

Am privit fetele celor din jurul meu. §tiam ca nu sint decit 
niste actori, dar ca nici actorii cei mai buni nu pot interpreta in 
tacere anumite calitati umane, ca inteligenta, experien^a, ones- 
titatea intelectuala fara sa le posede ei insi§i. §i nu numai banii - 
oricit le-ar fi platit Conchis - erau motivul pentru care acceptasera 
sa joace o astfel de scena. Am avut deodata impresia ca traim, eu 
§i toti cei de fata, un moment de in^elegere, de respect reciproc. 
Din partea lor nu era poate decit u§urarea de a constata ca eram 
asa cum i§i inchipuisera ei, in spatele tuturor misterelor, §i al 
tuturor umilin^elor. In ce ma privea, era certitudinea de a fi 
intrat intr-o societate esoterica, a carei in^elepciune era atit de 
profunda, in fata careia puteam vorbi fara pericol. A§a cum stateam 
acolo, atit de aproape de cele unsprezece taceri, aproape de fetele 
lor lipsite de ostilitate dar §i de indulgenta, fe\e disociate total de 
furia mea, atit de aproape §i totu§i atit de departate, ca figurile 
din adora^iile flamande, m-am sim^it deodata foarte mic; a§a 
cum te simti diminuat in fa^a unei opere de arta, in fa^a unor 
anumite adevaruri care, prin contrast cu dimensiunile §i valoarea 
lor, ne fac sa sim^im cit sintem de mici, cit sintem de limitati. 

Vedeam toate acestea in ochii lui Conchis; se demonstrase 
ceva chiar mai mult decit eleutheria §i eu eram singura persoana 
dintre toti cei de fa^a care nu §tiam ce era. I-am cercetat privirea 
cautind acest raspuns, dar era ca §i cind te-ai scufunda in noaptea 
cea mai neagra. O mie de intrebari imi tremurau pe buze, imi 
tremurau in minte, dar au murit acolo. 

Nici un raspuns. Nici o miscare. 

Brusc m-am indreptat inapoi spre „tron“. 

I-am vazut pe „studenti M ie§ind din sala; am vazut ca o dezlegau 
pe Lily. June o ajuta sa se imbrace §i amindoua s-au alaturat 
celorlalti. Cadrul a fost luat. In cele din urma, nu mai ramase 
decit grupul celor doisprezece §i inca o data, cu perfectiunea bine 
regizata a unui cor antic, m-au salutat cu o plecaciune, apoi s-au 
intors §i au ie§it. 

Barbatii s-au dat la o parte sa lase femeile sa iasa pe u§a §i 
Lily a fost prima care a disparut. Dar dupa ce a ie§it si ultimul 
barbat, ea se intoarse o clipa in u§a §i ma privi fix, a§a cum o 
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priveam si eu, cu fata lipsita de orice expresie, fara nici o urma 
de gratitudine, lasind obscure toate motivele care o determina- 
sera sa-mi permita sa o mai vad o ultima data sau, poate, sa ma 
vada ea o ultima data. 


62 


Ramasesem singur cu aceia^i trei paznici care ma adusesera. 
Am a^teptat un minut, doua minute. Adam imi oferi o ^igara. 
Fumam, sfi^iat intre furie §i usurare, intre regretul de a nu fi 
denun^at cu tarie practicile a caror victima eram si sentimentul 
ca modul in care ma comportasem era singurul care imi permitea 
sa mai pastrez o bruma de decen^a. Aproape terminasem tigara 
cind Adam s-a uitat la ceas, apoi s-a intors spre mine. 

—Acum... 

Facu semn spre catu^ele care ramasese atirnate de bratele 
„tronului M . 

— Uite ce e, gata. Nu mai suport. 

M-am ridicat in picioare, dar m-au apucat imediat de amindoua 
bratele. Voiam sa protestez, dar Adam ridica din umeri. 

— Bitte. 

M-am lasat incatu^at din nou de cei doi paznici. Anton veni cu 
calu^ul. Era prea de tot. Am inceput sa ma zbat dar m-au impins 
cu putere §i m-au a^ezat din nou pe tron; nu aveam de ales; am 
fost iara^i nevoit sa ma supun. Adam imi lega calu^ul la gura, 
dar de data asta nu il mai lipi cu leucoplast. Dupa care mi-au pus 
din nou sacul negru pe cap §i am pornit. Odata ie^iti pe u§a am 
luat-o la dreapta, nu la stinga, nu era drumul pe care venisem. 
Am mers vreo treizeci de pasi, apoi am coborit cinci trepte. Ne 
aflam in alta incapere mare sau poate tot o cisterna. 

Am fost impins inapoi, am auzit umblindu-se la catu^e, apoi 
cineva ma apuca de mina stinga si mi-o ridica; din nou zgomotul 
sec al catu^elor care se inchideau. Friea ma cuprinse ca o gheara 
rece. Imi dadeam seama ce se intimpla: fusesem ata^at de aparatul 
de flagelare. Atunci am inceput sa ma zbat din toate puterile. 
Loveam cu picioarele §i cu genunchii, incercind sa sucesc incheie- 
tura paznicului de care mai eram inea legat. Ar fi putut sa ma 
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bata in voie. Ei erau trei, eu nu puteam sa vad nimic §i totul era 
absolut ridicol. Dar probabil ca primisera ordin sa se poarte cu 
blinde^e. In cele din urma reu^isera sa ma faca sa ridic §i celalalt 
brat §i ma ata^ara §i de al doilea inel. Apoi imi scoasera sacul de 
pe cap. 

Ma aflam intr-o incapere lunga si ingusta, tot o cisterna, dar 
mult mai joasa, de vreo douazeci de metri pe cinci. Undeva, pe la 
jumatatea camerei, se afla un ecran alb de cinematograf asemanator 
cu cel pe care ll folosisera la Bourani. Cam pe la trei sferturi din 
lungimea camerei atirnau doua perdele negre intinse din perete 
in perete, astfel ca din peretele din fund nu se mai vedea decit o 
fisie sus. Decorul era oarecum o replica ceva mai mare a bisericutei 
cu catapeteasma de lemn de la Moutsa. Putin in fa^a mea, u§or 
spre dreapta, se afla un mic aparat de proiec^ie cu film de 16 mm. 
O dira de lumina intra prin u§a intredeschisa din stinga. 

Cei trei in cama^i negre nu i§i iroseau timpul. Se ocupau de 
proiector; 1-au pus in functiune, au controlat daca filmul este 
a^ezat bine §i i-au dat drumul. La inceput aparu roata neagra, pe 
fundalul alb al ecranului, ca si cum ar fi fost emblema unei case 
de film. Unul dintre paznici potrivi putin imaginea. Adam se 
intoarse §i se opri in fa^a mea - ceva mai la distan^a ca sa nu-1 
pot lovi cu picioarele - §i anunta: 

— Dezintoxicarea finala. 

Am inteles atunci ca fusesem pus in situa^ia de a „ierta a ca sa 
pot fi astfel supus §i acestei ultime umiliri; o flagelare, daca nu 
literala, oricum metaforica. 

Nu ajunsesem inca la fund. 

Eram singur cu proiectorul care biziia incet §i cu ce se afla in 
spatele perdelelor negre. Emblema disparu §i pe ecran aparura 
ni^te cuvinte: 

CASA DE FILME POLYMUS 
PREZINTA 

Ecranul ramase o clipa alb. Apoi: 

RU$INOSUL ADEVAR 

Din nou roata cu opt spite. Apoi: 

CU 

VESTITA PROSTITUATA 

10 
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Blanc, §i: 

PE CARE V-0 AMINTITI IN ROLURILE 
ISIS ’ 

ASTARTE 

KALI 


Un blanc mai lung, apoi: 

CA §I IN CAPTIVANTUL ROL 
„LILY MONTGOMERY" 

O rapida imagine a lui Lily, la picioarele unui barbat. Abia 
cind imaginea era pe punctul sa dispara mi-am dat seama ca 
barbatul eram eu. Probabil ca cineva, Conchis desigur, ne filmase 
cu un teleobiectiv in ziua cind imi recitase un fragment din 
Furtuna. Mi-am amintit ca fata ma avertizase ca Maurice avea 
obiceiul sa foloseasca asemenea aparate. 

IN ROLUL MULT DORITEI 
„JULIE HOLMES" 

Alta imagine scurta: In plin soare, in picioare linga Julie, o 
sarutam. Era in aceea^i zi, linga statuia lui Poseidon. 

§1 IN ROLUL DOCTEI §1 CURAJOASEI 
„VANESSA MAXWELL" 

De data asta era un stop-cadru. Se afla in spatele unei mese 
de laborator plina de hirtii. Un stativ cu eprubete. Un microscop. 
Micuta Marie Curie. 

§1 ACUM IN CEL MAI MARE DINTRE ROLURILE El: 

O clipa roata aparu din nou. 

EA INSA?I! 


Blanc. 

Apoi, un enchaine : Joe cu masa lui de §acal alergind pe poteca 
ce ducea la vila de la Bourani; un demon sub soarele arzator; 
alerga direct spre camera de luat vederi; ecranul se intuneca. 

AVIND CA PARTENER 
MONSTRUL DIN MISSISSIPPI 
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JOE HARRISON 


§i din nou roata. 

INTERPRETINDU-SE PE SINE 

Apoi citeva rinduri intr-un cadru excesiv de ornamentat: 


Lady Jane, o tinara 
aristocrats usuratica 
in camera sa de la hotel.! 


Aveau de gind sa ruleze un film indecent. 

A inceput: un dormitor inzorzonat cu mobila stil Belle Epoque. 
Aparu Lily cu parul lasat pe umeri, intr-un capot neincheiat care 
lasa sa se vada un corset negru. Se opri linga un scaun sa isi 
aranjeze ciorapul, gestul obi^nuit pentru a pune in valoare piciorul 
fin, desi gros-planul ii permise sa i§i arate §i cicatricea de la 
incheietura miinii. Se intoarse brusc spre u§a §i striga ceva. 
Intra un paj, ducind o tava pe care se afla o scrisoare. Lily lua 
scrisoarea §i pajul se retrase. Deschise scrisoarea, avu un ris 
rautacios §i mototoli scrisoarea in pumni. Secventa se incheia cu 
imaginea scrisorii aruncate pe jos. 

Calitatea filmului era slaba, imaginile neclare, prost montate, 
cum erau filmele mute la inceputul cinematografului. Aparu alt 
titlu, intr-un cadru simplu, tot o imagine tremurata: 

„...acum cind cunosc groaznicul adevar 
despre comportarea dumitale rusinoasa, 
intre noi totul s-a terminat. 

Ramin, nu pentru multa vreme, 
al dumitale dezgustat sot... Lord de Vere.“ 


Secventa noua. Lily lungita in pat, imaginea luata de undeva 
de deasupra ei. Isi scosese capotul. Era in corset §i ciorapi perforati. 
Reusise sa dea fetei ei puternic fardate §i rimelate figura adecvata 
de femme fatale , dar efectul vizual nu era departe de cel verbal: 
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ca orice pornografie - intentionata in acest caz, presupun - friza 
ridicolul. 

In final, totul avea sa fie o gluma, o gluma de prost gust dar 
totusi o gluma. 


infierbintata de patima, 

ea astepta sosirea Partenerului negru 

pentru a se deda pacatului. 


Din nou aceea^i secven^a. Brusc fata se ridica pe patul ei de 
bordel fran^uzesc. In ochii i se citea dorin^a. Cineva intrase in 
camera. 


Intrarea Taurului Negru, 
un cintaret de vodevil. 

9 


Camera de filmat se plimbase luind imagini din incapere §i se 
oprise asupra u§ii deschise. In u§a era Joe, cu pantaloni negri 
exagerat de strimti si un fel de bluza alba cu mineci lungi, bufante. 
Arata mai degraba a toreador negru decit a taur. Inchise u§a; 
privire plina de pasiune. 


Singurul limbaj pe care il cunosc. 


Urma o imagine in care Lily alerga spre el. Joe facu un pas 
inainte, o apuca de bra^e §i se sarutara patima^. El o impinse 
inapoi spre pat si se lasara sa cada de-a curmezi^ul lui. Apoi ea 
se rostogoli peste el, acoperindu-i fata si gitul cu sarutari. 


Un mascul negru si o femeie alba. 


Ea statea sprijinita de perete cu miinile intinse. Joe, cu trupul 
dezgolit, ingenunchease in fata ei, trecindu-§i miinile peste cor- 
setul ei negru pina la sini. Fata li prinse miinile §i i le apasa de 
trupul ei. 
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Si pentru asta si-a sacrificat 
un sot iubitor, copiii adorabili, 
prietenii, familia, credinta, totul. 


Urmau cinci secunde ale unui interludiu feti^ist. El statea 
intins pe jos. Aparatul de filmat prinse in prim plan un picior gol 
intr-un pantof negru cu toe inalt a§ezat pe stomacul lui, in timp 
ce el ll mingiia cu miinile. Incepusem sa devin banuitor. Ar fi 
putut fi piciorul oricarei femei albe; §i pintecele §i miinile oricarui 
negru. 


Patima se inteteste. 

9 9 


Imagini din camera. El sprijinit de perete §i ea cople^indu-1 cu 
sarutari. Miinile lui alunecind in jos, desfacindu-i corsetul. Un 
spate lung si gol inlantuit de doua brate negre. Aparatul se 
apropie. O mina neagra intr-un prim plan sugestiv. Joe apare gol 
de§i ascuns de chipul ei alb. Puteam sa-i vad fata, dar calitatea 
filmului era atit de proasta ca nu puteam fi sigur ca e intr-adevar 
Joe. Iar chipul ei ramase tot timpul invizibil. 


Nerusinare. 

9 


Incepusem sa fiu mai mult banuitor decit socat. Citeva seevente 
foarte scurte. Sini dezgoliti, coapse negre dezvelite; doua trupuri 
goale pe pat. Dar imaginea era mult prea indepartata pentru o 
identificare. Parul blond al femeii devenise prea blond, prea 
lucios, ar fi putut fi o peruca. 


In timp ce se petrec asemenea orgii, 
oamenii cumsecade due o viata normala. 


0 strada dintr-un oras pe care nu 1-am recunoscut, dar care 
parea sa fie american. Ora de virf. Trotuare aglomerate. Calitatea 
seeven^ei era mult mai buna §i era clar ca fusese taiata din alt 
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film... Prezen^a ei facea ca celelalte secvente sa para §i mai 
desuete, §i mai claustrofobe. 


Mingiieri obscene. 


0 mina alba anonima mingiia un falus anonim intr-o scena de 
dragoste ce nu avea nimic exceptional. Obscenitatea consta in 
faptul ca cei doi oameni stateau intinsi §i se lasau filma^i in tot 
acest timp. In imagine se vedea incheietura miinii drepte, cea 
fara cicatrice §i de§i mi§ca degetele ca §i cum ar fi cintat la flaut 
a§ fi putut paria ca nu era Lily. 


Invitatia. 

j 


O secven^a pornografica; aparatul se oprise pe fata goala 
intinsa pe pat, dar fata tot nu i se vedea, caci ^inea capul dat pe 
spate, aproape ca ie^ise din cadru. Trupul fetei era in a^teptarea 
negrului, al carui spate intunecat §i neclar era foarte aproape de 
aparat. 

Intre timp. 


Deodata, calitatea filmului se schimba. Se folosise alt aparat 
de filmat, in imprejurari diferite §i imaginea era sacadata. Doua 
persoane intr-un restaurant aglomerat. Am avut un §oc. Ma 
cuprinse o furie amara cind am vazut cine era: Alison §i cu mine, 
in acea prima seara in Pireu. Un blanc scurt, apoi aparu alta 
imagine cu noi doi, §i o clipa m-am intrebat unde fusese oare 
luata. Alison cobora ulita in panta a unui sat, eu o urmam la vreo 
doi metri in spate. Amindoi aratam extenuati §i desi imaginea 
era luata de prea departe pentru a ni se vedea expresia fe^elor, se 
intelegea, dupa distanta dintre noi si dupa mers, ca eram tare 
neferici^i. §i, deodata, am recunoscut scena: eram la Arachova, 
ne intorceam din Parnas. Operatorul fusese probabil ascuns intr-o 
casa din sat §i filmase cred prin deschizatura unui oblon, caci o 
dunga transversala taia sfirsitul secventei. Mi-am amintit de 
Wimmel §i imaginile filmate cu el in timpul razboiului. §i am 
recunoscut §i implica^ia : §i noi fusesem urmari^i, pindi^i §i filma^i 
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pe ascuns. Lucrul nu fusese posibil sus, pe pantele de piatra 
seaca ale Parnasului, dar printre pomi... Mi-am amintit de lac, 
de Alison, de soarele care imi mingiia spatele gol. Era prea ingrozitor 
sa gindesc macar ca din toate momentele noastre impreuna, 
acela, tocmai acela, fusese public. Era o blasfemie. 

Nu imi mai lasau nimic, eram deposedat de tot. Acum §tiam 
ca §tiusera tot timpul adevarul. 

Din nou blanc. Apoi alt titlu. 

Copulatia. 


Dar pe ecran aparura acum o serie de numere §i fulgere albe, 
ecranul alb zgiriat de linii: era capatul bobinei. Dinspre proiector 
se auzi un „clic“ §i asta a fost tot. Nu mai aveam in fa^a decit 
ecranul alb. Cineva intra in fuga si opri aparatul. Am scos un 
mormait dispre^uitor; ma a^teptasem sa se intimple; nu avusesera 
curajul sa mearga pina la capat. Dar persoana care intrase - in 
lumina slaba care se strecura prin u§a intredeschisa, am vazut 
mai tirziu ca era tot Adam - se indrepta spre ecran §i il dadu 
deoparte. Eram din nou singur. Vreo treizeci de secunde incaperea 
ramase in intuneric, apoi, in spatele perdelelor negre, aparu o 
lumina. 

Cineva se strecurase dupa perdele si acum incepuse sa le 
deschida, tragind de o sfoara, asa cum se facea pe vremuri in 
salile unde se ^ineau serbari. Perdelele s-au deschis cam pe trei 
sferturi si au ramas a§a; dar deja orice paralela cu scena impro- 
vizata pentru o serbare sateasca devenise absolut imposibila. 
Lampa care atirna din tavan avea un abajur opac iar conul de 
lumina pe care il emana dadea un caracter de intimitate scenei 
de dedesubt. 

Un divan jos, acoperit de un enorm covor afgan in nuance de 
brun §i auriu. Peste un teanc de perne de culoarea aurului vechi 
si a chihlimbarului, sprijinite de tablia unui pat auriu, sculptat 
era Lily, complet goala. Nu puteam sa-i vad cicatricea de la 
incheietura miinii dar eram sigur ca era ea. Sora-sa avea pielea 
mult mai bronzata. Statea intoarsa pe o parte, cu fa^a spre mine, 
imitare deliberate a tabloului lui Goya, Maja Desnuda. Curba 
delicata a soldurilor, picioarele lungi, gleznele sub^iri... §i ochii 
imobili fixau cu un soi de lini^te aroganta zona de penumbra 
unde ma aflam. 
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Dincolo de ea, pe peretele din spate erau desenate citeva 
arcade negre. la inceput am crezut ca fusesera facute cu intentia 
de a sugera colonadele de la Bourani, dar acestea erau mai inguste 
§i se terminau cu ogive in stil maur. Goya?... Alhambra? Mi-am 
dat seama ca divanul nu era pus direct pe podea, cum crezusem 
la inceput, dar capatul mai indepartat al camerei era la un nivel 
ceva mai coborit, in genul bailor romane. Perdelele acoperisera 
treptele. 

Trupul zvelt nemi§cat, intins intr-un lac de lumina auriu- 
verzuie; ochii atinti^i spre mine aveau privirea fixa a unui portret. 
Poza dura de atita timp incit incepusem sa ma gindesc ca acest 
tablou viu, aceasta enigma goala, la care nu voi putea ajunge 
niciodata, reprezenta, probabil, marele final. 

Minutele treceau §i trupul minunat continua sa stea nemiscat, 
invaluit in mister. Mi se parea ca observ mi^carea imperceptibila 
a respiratiei... sau poate era numai o iluzie. O clipa m-am gindit 
ca am in fata o splendida efigie de ceara, copie fidela a fetei. 

Dar chiar atunci se mi^ca. Intoarse pu^in capul in profil §i 
intinse bratul drept intr-un gest gratios a la Madame de Recamier, 
o invitatie adresata persoanei care aprinsese lumina §i trasese 
perdelele. Un nou personaj i§i facu aparitia. 

Era Joe. 

Purta pe umeri o pelerina alba dublata cu auriu. Facu citiva 
pa§i si se posta in spatele divanului. Roma? O imparateasa §i 
sclavul ei ? O clipa se uita fix la mine sau spre mine §i mi-a dat 
seama ca nu putea fi vorba de un Sclav. Era prea maiestuos, prea 
nobile ii erau trasaturile negre. Parea sa fie stapinul camerei, 
stapinul scenei §i al femeii. Se uita in jos spre ea, ea se uita la el; 
aceeasi calda afec^iune li se citea in priviri. Mingiie mina intinsa 
a femeii. 

Deodata mi-am dat seama cine erau; §i cine eram eu; cit de 
bine fusese pregatit acest moment. Mi se dadea §i mie un rol nou. 
§i am incercat cu disperare sa ma eliberez de calu^ul de la gura. 
Am mu§cat, am cascat, mi-am frecat partea de jos a fetei de 
bra^ele intinse. Dar era legat prea strins. 

Negrul, maurul, ingenunche linga femeie §i o saruta pe umar. 
Un brat, alb, delicat ii incolaci gitul. O lunga sarutare. Apoi 
femeia se lasa din nou pe divan. Barbatul se uita la ea si ii 
mingiie usor umerii §i bra^ele. Ca §i cind pielea ei ar fi fost de 
matase. Sigur ca femeia ii apar^inea. 

Am inchis ochii. 
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Nimic nu este adevarat; totul e permis. 

Conchis: Rolul sau Inca nu s-a terminat. 

Am deschis din nou ochii. 

Nu era nimic pervers in ideea ca eu nu asistam decit la o 
scena de dragoste; ca §i cum a§ fi vazut doi boxeri intr-o sala de 
gimnastica sau doi acrobati pe o scena. Nu erau nici violen^i, nici 
acroba^ii nu faceau. Se comportau in asa fel incit sa arate ca 
realitatea era complet diferita de perversitatea din filme. 

Citeva momente lungi am inchis ochii refuzind sa ma uit. La 
un moment dat m-am sim^it obligat, eram voyeurul in iad, sa 
ridic capul §i sa ma uit din nou. Ca o tortura in plus, bra^ele imi 
amortisera. Cele doua trupuri nu ^ineau seama de mine, numai 
de ceea ce faceau. 

De fapt, nu era nimic obscen, era numai intim, familial, un 
ritual biologic care se produce noaptea de sute de milioane de ori 
in rotirea pamintului. Ma intrebam insa ce a putut oare sa-i 
determine sa faca demonstra^ia in fata mea, oare ce argument 
formidabil a folosit Conchis, oare ce argument §i-au invocat ei 
in^isi ? Mi se parea acum ca Lily ma depasise mult in timp; nu ea 
era cea depa^ita, cum crezusem eu la inceput. Inva^ase, nu §tiu 
cum, sa minta cu trupul, asa cum altii mint din gura. Poate ca 
dorise sa atinga un stadiu de emancipare totala §i, acum, probabil 
ca i§i demonstra ei inse^i ca il atinsese servindu-se in acest scop 
de pretextul „dezintoxicarii M mele. 

Tot ce crezusem ca am in^eles referitor la natura femeii acum 
imi scapa, se departa, se invalma^ea, redevenea mister, umbre 
contorsionate, luate de un curent ce le ducea departe, pierzindu-se 
in adincurile intunecate ale apelor. 

Spinarea lui neagra §i lunga. Impreunarea lor, genunchii albi 
desparti^i. Miscarea aceea teribila, posesiunea totala intre cei 
doi genunchi primitori. Ceva mi-a adus aminte de incidentul din 
noaptea in care ea a jucat rolul lui Artemis; de albeata stranie a 
pielii lui Apollo. Cununa de frunze aurite. Un trup atletic; marmura 
vie. §i am §tiut atunci ca Apollo si Anubis fusesera interpreta^i 
de acela^i barbat. Noaptea aceea in care ea fugise... si a doua zi, 
fecioara inocenta de pe plaja. Bisericuta. Papula neagra imi 
rasari in minte, craniul rinjind malitios. Artemis, Astarte, eterna 
minciuna. 

El ii=ri celebra orgasmul in lini^te. 

Cele doua trupuri au ramas nemiscate pe altarul patului. 
Capul lui intors era ascuns de al ei, si li vedeam miinile mingiindu-i 
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umerii, spatele. Am incercat sa-mi eliberez bratele din rama, dar 
fusese fixata in perete cu ni§te belciuge speciale. 

Dupa o pauza insuportabil de lunga, el se ridica din pat, 
ingenunche si li saruta umarul, cu un gest aproape formal. Apoi, 
adunindu-si pelerina, parasi calm scena. Ea ramase o clipa nemis- 
cata a§a cum o lasase el intre pernele patului. Apoi se ridica, se 
propti in cotul sting si i§i relua pozitia de la inceput. Ma fixa cu 
privirea, nici cruda, nici aroganta, asa cum, demult, Desdemona 
privise inapoi spre Venetia. 

A§a cum privise Desdemona ora§ul care nu o in^elegea si care 
se inabu^ea de furie neputincioasa. Mi se paruse ca, intr-un 
anume fel, eu eram tradatorul Iago, pedepsit intr-un al §aselea 
act nescris. Aruncat in fundul iadului in lanturi. Dar eram §i 
Venetia; ora^ul lasat in urma, parasit pentru totdeauna. 

Acum perdelele se inchideau incet. Eram din nou in intuneric, 
singur ca la inceput. Stinsesera chiar §i lumina din spatele per- 
delelor. Am avut un moment de ame^eala in care ma indoiam ca 
toate lucrurile astea se intimplasera. Oare procesul avusese real- 
mente loc, sau sa fi fost doar o halucina^ie provocata ? Un vis ? Se 
intimplase cu adevarat ceva ? Dar durerea violenta din bra^e imi 
spunea ca totul era real. 

Si, deodata, din cauza acestei dureri, a acestei torturi pur 
fizice, am inceput sa in^eleg. Eram Iago dar eram §i rastignit. 
Iago crucificat. Crucificat de... §i toate metamorfozele lui Lily 
imi trecura cu repeziciune prin minte, menade ce mi se invirteau 
frenetic in cap, alungind orbirea, demonul din mine. Mi-am dat 
brusc seama care era adevaratul ei nume, sub atitea masti. De ce 
alesesera situatia lui Othello? De ce Iago? $i intelegind toate 
acestea, mi-am dat seama de adevaratul ei nume. Dar n-am 
iertat, din contra, m-am simtit cuprins de o furie si mai violenta. 

Acum ii stiam adevaratul nume. 

In u§a aparu cineva. Era Conchis. Se apropie de locul unde 
eram legat §i se opri in fata mea. Am inchis ochii. Bratele ma 
dureau atit de rau ca nimic altceva nu mai conta. 

De sub calu§ am scos un fel de mormait. Nici eu nu §tiam daca 
intentionasem sa exprim astfel ca ma dureau bratele sau ca daca 
il voi mai vedea vreodata aveam sa il rup in buca^i. 

— Am venit sa iti spun ca acum e§ti printre cei ale^i. 

Am scuturat violent din cap, in semn de protest. 
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— Nu te poti impotrivi. Continuam sa dau din cap, dar mai 
resemnat. 

Statea in fata mea §i se uita la mine, cu privirea aceea care 
parea mai batrina decit o viata de om §i mi se paru ca zaresc o 
urma de simpatie, ca §i cum, in cele din urma, §i-ar fi dat seama 
ca apasase prea tare pe o pirghie subtire. 

— Inva^a sa zimbe^ti, Nicholas. Inva^a sa zimbesti. 

Imi trecu prin cap ca, pentru el, verbul „a zimbi M nu avea 
acela^i sens ca pentru mine. Ca ironia, lipsa de umor, neindurarea 
pe care le observasem intotdeauna in zimbetul lui erau calita^i 
pe care le adoptase in mod deliberat, ca pentru el zimbetul era 
ceva esentialmente crud, pentru ca libertatea este cruda, libertatea 
care ne face cel pu^in in parte responsabili pentru ceea ce sintem. 
Astfel ca „a zimbi* nu inseamna atit sa alegi o atitudine in fa^a 
vie^ii, cit sa recuno^ti §i sa exprimi natura cruzimii fundamentale, 
ineluctabila a vie^ii pe care nu puteam nici macar sa incercam sa 
o evitam, ea fiind insa^i existenta umana. Cind ma sfatuia sa 
„inva$ sa zimbesc“ se referea la ceva mult mai subtil decit obi^nuitul 
§i simplistul „zimbe^te §i indura“. Voia, de fapt, sa spuna: „Inva$a 
sa fii crud, inva^a sa fii neindurator, inva^a sa supravie^uie^ti". 

Caci nu ne sta in putere sa alegem nici piesa, nici rolul. Exista 
intotdeauna Othello. A fi inseamna intotdeauna a fi Iago. 

Inainte de a pleca, schita o vaga plecaciune, plina de ironie §i 
dispret. 

Imediat dupa plecarea lui, intra Anton, urmat de Adam §i de 
celelalte cama^i negre. Imi desfacura catu^ele §i mi-am putut 
lasa miinile in jos. Doi dintre ei purtau un fel de prajina lunga 
invelita in pinza, pe care acum o desfasurara §i am vazut ca era 
o targa. M-au format sa ma lungesc pe ea §i m-au prins din nou cu 
catu^ele de cele doua margini. Nu puteam nici sa ma lupt cu ei §i 
nici sa ma rog de ei sa inceteze. A§a ca m-am lasat in voia lor 
pasiv, cu ochii inchi^i ca sa nu ii vad. Am simtit miros de eter, 
apoi intepatura u^oara a acului. Dar acum doream ca uitarea sa 
vina repede. 
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Aveam in fata mea un zid vechi. Citeva bucati de tencuiala 
mai acopereau ici-colo pietrele din care era facut zidul. Dar §i din 
pietre multe cazusera si zaceau pe jos, la picioarele zidului, 
amestecate printre bucati de mortar. De undeva, se auzeau slab 
talangile caprelor. Stateam intins, atit de mole^it de efectul narco- 
ticelor, incit nu puteam face efortul sa descopar de unde venea 
lumina care cadea pe zid; zgomotul talangilor, zgomotul vintului, 
^ipatul lastunilor. Fusesem conditionat: continuam sa ma simt 
prizonier. In cele din urma mi-am miscat incet incheieturile miinilor. 
Nu erau legate. M-am intors §i am privit in jur. 

Prin acoperi^ patrundeau citeva raze de lumina. La ci^iva 
metri mai incolo era o deschizatura in perete, in care se mai 
vedeau inca bucati din lemnul putred al tocului de la uj=>a. Afara, 
un soare orbitor. Eram intins pe o saltea pneumatica, sub o 
velin^a aspra de lina cafenie. Am intors capul. In spatele meu, 
mi-am vazut valiza :=>i deasupra ei un termos, un pachet infa^urat 
in hirtie, chibrituri, o cutie neagra ca o caseta de bijuterii §i o 
scrisoare. 

M-am ridicat si mi-am scuturat capul. Apoi am aruncat velin^a 
§i, calcind pe podeaua desfundata, am pornit, clatinindu-ma, spre 
u§a. Ma aflam pe virful unei coline. In fata mea se intindea o 
panta vasta acoperita de mine. Sute de case din piatra, toate 
darapanate; din unele dintre ele nu mai ramasese decit o gramada 
cenu^ie de bolovani, resturile zidurilor in mina. Ici-colo, se vedeau 
citeva locuinte ceva mai pu^in distruse: se pastrase si etajul de 
sus, se vedeau inca tocurile ferestrelor care incadrau cerul §i 
deschizatura neagra a u§ilor. Dar lucrul cel mai extraordinar era 
ca tot acest ora§ al mortii parea sa pluteasca, inclinat in aer, la 
vreo trei sute de metri deasupra marii care il inconjura. M-am 
uitat la ceas. Mergea: era aproape cinci. M-am ca^arat pe un zid 
§i am privit in jur. In partea unde apunea soarele se vedea o 
limba de pamint muntos ce se intindea departe spre nord §i spre 
sud. Ma aflam pe virful unui promontoriu uria§, absolut singur, 
ultimul supravietuitor pe pamint al unei medievale Hiroshime, 
suspendat intre mare §i cer. §i o clipa n-am mai putut sa imi dau 
seama daca trecusera ore sau intregi civilizatii. 

Un vint puternic sufla dinspre nord. 
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M-am intors sa imi iau valiza §i celelalte lucruri care mi le 
lasasera si le-am adus afara la soare. Mai intii am deschis plicul: 
pasaportul, vreo zece lire in moneda greceasca si o foaie de hirtie 
cu citeva rinduri batute la ma§ina: Este un vapor spre Phraxos, 
asta-seara la 11,30 . Te afli in cetatea veche de la Monemvasia. 
Trebuie sa cobori in direcfia sud-est. Hirtia nu era nici datata, 
nici semnata. Am desfacut termosul: cafea. Mi-am umplut cea^ca 
§i am baut-o pe nerasuflate, apoi mi-am umplut-o din nou. In 
pachet erau sandvi^uri. Am inceput sa maninc, cu aceeasi placere 
intensa pe care o simtisem §i in dimineata aceea in cisterna, 
savurind cafeaua §i piinea §i friptura rece de miel, presarata cu 
cimbru si stropita cu zeama de lamiie. 

Dar la aceasta placere se mai adauga acum §i un alt sentiment, 
la care contribuia §i peisajul larg, aerisit, un sentiment de eliberare, 
bucuria de a fi supravie^uit, de a trai; intoarcerea la via^a. Dar 
mai presus de orice era caracterul absolut extraordinar al expe¬ 
riences Era unica §i astfel devenisem §i eu unic; era marele meu 
secret, o calatorie pe alta planeta, o recompensa pe care nimeni 
nu §i-o mai oferise vreodata. §i apoi mai era §i modul in care ma 
comportasem; acum mi se parea ca il in^eleg. De cind ma trezisem 
il vedeam intr-o lumina diferita, mai buna. Procesul §i dezinto- 
xicarea erau fantezii demonice ce urmareau sa stabileasca daca 
eram sau nu normal. Da, triumfasem. Eram un om normal. Ei 
fusesera pina la urma cei umiliti. $i acum vedeam ca acea uluitoare 
scena din urma fusese poate menita sa reprezinte o umilire 
reciproca. In timpul cit jucasera in fa^a mea, nu vazusem in ea 
decit o feroce insistenta de a implinta §i mai adinc pumnalul 
intr-o rana inca vie; dar acum puteam sa o interpretez §i ca un 
fel de revan^a pe care mi-o acordau pentru comportarea lor fata 
de Alison §i fata de mine, actionind ca spioni, ca voyeurs . 

Macar un lucru imi ramasese: un obscur sentiment de victorie. 
Eram din nou liber, dar era o libertate noua... intr-un fel purificata. 

I§i gre^isera socotelile. 

§i acest sentiment al meu continua sa creasca, transformindu-se 
in bucurie, bucuria de a atinge piatra calda pe care §edeam, 
bucuria de a fi singur pe acest straniu promontoriu, acest Gibraltar 
de la capatul lumii, Monemvasia - un loc pe care intotdeauna imi 
dorisem sa il vizitez. Analiza faptelor petrecute, amintirile, raz- 
bunarea: la toate acestea ma voi gindi mai tirziu, ca §i la explicatiile 
pe care va trebui sa le dau la colegiu §i la hotarirea pe care 
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trebuia sa o iau daca mai ramineam inca un an sau nu. Important 
era ca supravietuisem. Reu§isem sa scap. 

Numai mai tirziu aveam sa imi dau seama cit de arficiala, de 
nenaturala era aceasta bucurie care scuza toate infamiile, exploa- 
tarea mor^ii lui Alison, liberta^ile monstruoase pe care i§i pro- 
misesera sa §i le ia fa^a de mine. II banuiam din nou pe Conchis 
ca imi declan^ase aceasta reac^ie prin hipnoza, cu scopul sa imi 
asigure o placuta intoarcere la via^a normala; ca §i cafeaua §i 
sandvi^urile. 

Am deschis cutia neagra. Inauntru, pe o captu^eala verde, un 
revolver Smith & Wesson. L-am scos din cutie §i am verificat 
daca e incarcat. In incarcator erau §ase gloan^e, §ase cercuri mici 
de bronz cu un ochi cenu§iu de plumb. Invita^ia era cit se poate 
de clara. Am scos doua gloan^e. Nu erau oarbe. Am indreptat 
pistolul spre mare §i am apasat pe tragaci. Zgomotul imi rasuna 
in timpane iar lastunii alb-cafenii care se invirteau pe cerul 
albastru de deasupra mea se risipira speriati. 

Ultima gluma a lui Conchis. 

Am urcat vreo suta de metri, pina in virful colinei m-am 
ridicat pe ruinele unui zid de aparare, ultim vestigiu al fortifica^iei 
vene^iene sau, poate, otomane. De aici se vedea coasta care se 
intindea pe vreo douazeci de kilometri spre nord. O plaja lunga, 
alba, un sat la vreo cincisprezece kilometri, citeva case razle^e §i 
o bisericu^a. §i dincolo de ele, un munte masiv care §tiam ca 
trebuie sa fie Parnasul, ale carui creste, in zilele senine, se 
puteau vedea de la Bourani. Phraxos se afla peste mare, la vreo 
cincizeci de kilometri spre nord-est. M-am uitat in jos. Platoul 
cobora in panta abrupta terminindu-se vreo doua sute de metri 
mai incolo cu o fi§ie ingusta de pietri§ ; o panglica verde ca jadul 
in locul unde marea involburata atingea pamintul, si dincolo, 
albastru intens al marii brazdat de spuma valurilor. In picioare, 
pe zidul de aparare al vechiului bastion, am tras in aer cele cinci 
gloan^e care mai ramasesera. Era un fel de joie, imi exprimam 
astfel refuzul de a muri. Cind se stinse §i ecoul celui din urma 
foe, am apucat revolverul §i l-am aruncat cu putere spre cer. 
Descrise intii o parabola, apoi, incet, foarte incet, se prabusi in 
abis. Lungindu-ma pe burta, am privit peste marginea prapastiei 
si am izbutit sa il vad sfarimindu-se de stinci. 

Am inceput sa cobor. Dupa un timp am dat de o carare care, in 
doua rinduri, a trecut prin dreptul unor bolte ce duceau in jos 
spre intrarea blocata de bolovani a unor cisterne. In partea de 



Magicianul 


529 


sud a uria^ei stinci, am vazut jos, in departare un ora^el vechi 
inconjurat de ziduri, construit pe o limba de pamint care, de la 
picioarele falezei cobora in panta abrupta spre mare. Multe case 
in ruina dar §i citeva cu acoperi^urile in stare buna §i vreo opt, 
noua, zece biserici. Poteca §erpuia printre mine §i se termina in 
fa^a unei por^i. De aici, un lung tunel in panta ducea la alta 
poarta, inchisa cu un gard de impletitura, ceea ce explica absenta 
pastorului de capre. Era clar ca nu exista decit o singura ie^ire si 
pentru oameni §i pentru capre. Am sarit peste impletitura §i am 
ie§it la lumina. O poteca pavata cu dale vechi de citeva secole, 
din bazalt alb-cenu§iu, brazda colina §i se termina intr-o curba 
ce ducea spre acoperi§urile ro§ietice ale ceta^ii fortificate. 

Am coborit pe stradu^ele inguste, printre casele varuite. O 
^aranca batrina ie^ise in pragul casei cu o strachina plina cu coji 
de zarzavat pe care le arunca la gaini. Probabil ca aratam foarte 
ciudat, cu valiza in mina, neras, §i cu figura mea de strain. 

— KaVespera. 

—Pois eisai ? intreba ea. Pou pas ? 

Vechile intrebari homerice ale taranului grec. Cine e^ti ? Unde 
te duci? I-am spus ca sint englez. Din echipa care turnase un 
film, epano. 

— Care film, acolo sus? 

Am facut un gest vag i-am spus ca nu avea nici o importanta 
§i ignorind intrebarile §i vocea ei indignata, am ajuns, in cele din 
urma, in strada principals, o biata straduta de vreo doi metri 
la^ime, marginita de case inghesuite una intr-alta, majoritatea 
nelocuite, sau oricum, cu obloanele inchise. Totu^i pe una dintre 
ele am vazut o firma; am intrat. Un barbat in virsta, circiumarul, 
aparu dintr-un col^ intunecat al incaperii. 

La un pahar de retina, inso^it de citeva masline, am aflat tot 
ce se putea afla. Mai intii ca trecuse inca o zi. Procesul nu avusese 
deci loc in diminea^a aceea, ci cu o zi inainte. Nu era duminica, 
era luni. Ma drogasera §i dormisem douazeci si patru de ore; si 
ma intrebam ce mai facusera de atunci. Daca explorasera din 
nou colturile cele mai intunecate din subcon^tientul meu. Nu 
fusese nici o echipa de filmare la Monemvasia; nici vreun grup 
de turi^ti; nici straini afara de profesorul francez si de sotia lui, 
acum vreo zece zile. Cum arata profesorul? Foarte gras; nu §tia 
o boaba grece^te... Nu, n-auzise sa fi urcat cineva acolo sus ieri, 
nici azi. Din pacate, nimeni nu venea sa viziteze Monemvasia. 
Stia ca pe acolo pe sus erau cisterne mari cu picturi pe pere^i? 
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Nu, nu exista asa ceva. Nu erau decit ruine. Mai tirziu, cind am 
iesit pe vechea poarta a ora^ului §i am pornit-o pe la marginea 
falezei, am vazut doua sau trei debarcadere putrezite, unde o 
barca ar fi putut ancora neobservata, sa debarce trei-patru oameni 
cu o targa. Nu era neaparat nevoie sa treaca pe linga cele citeva 
case locuite din sat §i ar fi putut veni noaptea. 

Erau o mul^ime de cetati in Pelopones: Korene, Methone, 
Pylos, Koryphasion, Passava. Toate aveau cisterne imense; §i nu 
erau decit la o distanta de o zi de Monemvasia. 

Am traversat digul batut de vint, ca sa ajung la micul catun 
de unde pleca vaporul. Am mincat destul de prost intr-o circiuma 
§i m-am barbierit in bucatarie. Da, eram turist. Am interogat 
circiumarul, dar nici el n-a putut sa imi spuna mai mult decit 
celalalt. 

Leganindu-se in dreapta si in stinga din cauza tangajului 
puternic, micul vapor intirziat de meltemi , sosi la miezul nop^ii, 
ca un monstru ie^it din adincuri, impodobit cu lumini palide, 
$iruri de margele sidefii. Eu §i alti doi calatori, singurii pasageri, 
am fost dui=>i pina la vapor cu o barca. Am stat doua ore in salonul 
pustiu, luptind impotriva raului de mare §i a incercarilor repetate 
ale unui negustor de zarzavaturi din Atena, venit dupa ro§ii la 
Monemvasia, care se incapatina sa lege o conversa^ie. Se plingea 
intruna de preturi. In Grecia se discuta intotdeauna despre bani; 
nu despre politica, sau despre politica numai in masura in care 
are legatura cu banii. In cele din urma, raul de mare mi-a trecut 
§i negustorul incepu sa-mi devina simpatic. El §i maldarul lui de 
pachete infa^urate in hirtie de ziar erau ceva palpabil, apar^ineau 
realitatii cotidiene, faceau parte integranta din lumea in care ma 
intorceam; de§i zile in §ir aveam sa continuu sa studiez cu neincre- 
dere fiecare strain care imi iesea in cale. 

Cind ne-am apropiat de insula, am iesit pe punte. Enormul 
cetaceu negru aparu din intunericul batut de vinturi. Distingeam 
capul Bourani, de§i case nu se vedeau si, bineinteles, nu era nici 
o lumina. In jurul meu, pe puntea din fata, vreo zece-douasprezece 
siluete incovrigate: tarani saraci care calatorisera pe punte. Reflec- 
tam la misterul altor vieti omene^ti: ma intrebam cit or fi costat 
jocurile lui Conchis din vara asta; probabil de vreo cincizeci de 
ori mai mult decit ci^tiga unul din oamenii a§tia un an intreg de 
munca aspra. Cit o viata de munca, deci. 
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De Deukans, Millet. Plantatorii de cartofi. 

Linga mine era o familie. Barbatul cu spatele la mine dormea 
cu capul pe un sac. Intre trupul lui §i cel al nevestei, ca intr-un 
cuib cald, stateau ghemuiti doi pusti. Erau toti patru acoperi^i cu 
o singura cuvertura sub^ire. Femeia era legata la cap cu o basma 
alba, innodata sub barbie, ca in epoca medievala. Iosif §i Maria; 
o mina se odihnea pe umarul copilului de linga ea. M-am cautat 
in buzunare; mai aveam vreo §apte-opt lire din cele zece care mi 
se dadusera. M-am uitat injur, apoi m-am aplecat §i am virit cele 
citeva bancnote mototolite intr-un pliu al cuverturii sub capul 
femeii. §i m-am furi§at repede jos, ca §i cum a § fi facut ceva 
ru^inos. 

La trei fara un sfert, urcam fara zgomot scarile din aripa 
profesorilor. Camera era a§a cum o lasasem; totul era in ordine. 
Singura schimbare consta in disparitia teancului de lucrari. Pe 
masa, in locul lor, se aflau citeva scrisori. 

Pe cea pe care am deschis-o prima am ales-o pentru ca nu 
vedeam cine ar fi putut sa imi scrie din Italia. 

14 iulie 


Manastirea Sacro Speco 
Linga Subiaco 

Stimate domnule Urfe, 

Mi s-a transmis scrisoarea pe care mi-ati adresat-o. Initial 
hotarisem sa nu va raspund, dar gindindu-ma mai bine cred 
ca este mai cinstit fa^a de dumneavoastra sa va scriu pentru 
a va spune ca nu sint dispus sa discut problema care va 
intereseaza. Hotarirea mea este definitiva §i v-a§ fi foarte 
recunoscator daca nu a$i mai reveni asupra acestui subiect. 

Al dumneavoastra, 
JOHN LEVERRIER 

Scrisul era impecabil, ordonat si lizibil, desi literele se adunau 
cumva spre mijlocul paginii. In spatele ei - daca scrisoarea nu 
era un fals - se ascundea un om ordonat §i cumpatat care se 
retrasese pe undeva, unul din acei tineri catolici uscativi care, pe 
vremea cind eram student, misunau prin Oxford, invirtindu-se 
pe linga Monsignor Knox §i prin Farm Street. 

Scrisoarea urmatoare era din Londra, scrisa de cineva care se 
pretindea directoare de §coala, pe o hirtie autentica, cu antet. 
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Domni§oara Julie Holmes 

Domni^oara Holmes a lucrat la scoala noastra un singur an, 
predind latina §i greaca, dar si citeva ore de engleza §i istoria 
religiilor, elevelor noastre din cursul inferior. Avea calita^ile 
unui profesor bun, deosebit de serioasa si con^tiincioasa §i, in 
acelasi timp, foarte iubita de eleve. 

In^elesesem ca dore§te sa faca o cariera teatrala, dar ma bucur 
sa aflu ca se intoarce la invatamint. 

Trebuie sa adaug ca a regizat cu mare succes spectacolul 
nostru anual de teatru, participind activ §i ca membra a aso- 
cia^iei din §coala noastra „Tinerii cre§tini“. 

O recomand deci cu multa caldura. 

Foarte nostim! 

Urmatoarea scrisoare era expediata tot din Londra. Inauntru 
se afla scrisoarea mea catre Tavistock Repertory Company. Cineva 
raspunsese - destul de impacientat, dupa cite se vedea - ruga- 
min^ii mele §i mizgalise cu creion albastru, in josul paginii, numele 
agen^iei teatrale care se ocupa de June si Julie Holmes. 

Mai era §i o scrisoare din Australia. In plic se afla un faire-part, 
un carton cu chenar negru pe margini, cu un spa^iu gol pentru 
numele expeditorului care fusese completat cu un scris aproape 
copilaresc, patetic. 


ODIHNEASCA-SE IN PACE! 

Dna Mary Kelly 

Va mulfume§te pentru 
scrisoarea dumneavoastra 
de condoleante §i pentru faptul ca 
afi fost alaturi de ea la tragica 
pierdere suferita recent. 


Ultima scrisoare era de la Ann Taylor. Continea o carte po^tala 
§i nii=>te fotografii: 

Am gasit aceste lucruri §i ne-am gindit ca ^i-ar face poate 
placere sa le pastrezi. Am trimis negativele doamnei Kelly. 
Inteleg foarte bine ce ai vrut sa spui in scrisoare intr-un fel 
sau altul, cu to^ii avem o parte de vina. Dar lucrul pe care 
Allie nu 1-ar fi dorit este sa punem totul prea mult la inima, 
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acum cind nu mai e nimic de facut. Nici nu imi vine sa cred. A 
trebuit sa-i impachetez toate lucrurile si poti sa iti dai seama 
prin ce am trecut. Mi se pare un pas atit de inutil §i am plins 
tot timpul. In sfir^it, o sa ne treaca, presupun. Plec acasa 
saptamina viitoare si am sa tree pe la doamna K. indata ce am 
sa imi fac pu^in timp liber. 

Cu bine, 
ANN 

Opt fotografii proaste. In cinci dintre ele eram eu sau diverse 
priveli^ti. In celelalte trei, Alison: in genunchi linga feti^a cu 
furuncul, in picioare la raspintia lui Oedip, §i in ultima, pe Parnas 
cu caraui=»ul care ne insotise cu magarii. In cea de la raspintia lui 
Oedip, luata mai de aproape, i se vedea pe fa^a zimbetul acela 
direct, aproape baie^esc prin care se exprima cel mai bine absoluta 
ei loialitate... Cum i§i spusese? Vulgara. Nu era vulgara, avea 
numai savoarea mincarurilor simple; candoarea sarii. Mi-am 
amintit cum ne-am urcat in marina §i cum i-am vorbit tot drumul 
despre tata. §i daca atunci fusesem in stare sa imi deschid sufletul 
a fost numai din cauza sinceritatii ei. Pentru ca §tiam ca este o 
oglinda care nu minte; pentru ca o interesa sincer persoana mea; 
pentru ca ma iubea cu adevarat. In aceasta consta virtutea ei 
suprema; in constanta ei autenticitate. 

M-am a^ezat la masa mea de lucru §i i-am privit chipul, §uvitele 
de par pe care vintul i le zbirlise peste frunte. Clipele acelea 
minunate. Parul ei. Vintul. Momente inca atit de vii §i duse 
pentru totdeauna. 

Triste^ea ma napadi din nou. Nu puteam dormi. Am pus scri- 
sorile §i fotografiile intr-un sertar §i am ie§it din nou la aer, de-a 
lungul coastei. Departe spre nord, dincolo de ape, un foe de 
vreascuri. O linie frinta, ro§ie ca rubinul i§i croia drum stra- 
pungind muntele, §i o linie de foe i§i croia drum strapungindu-mi 
inima. 

La urma urmei, ce eram eu? Ce ma fortase Conchis sa spun 
era foarte aproape de adevar: nu eram altceva decit suma nume- 
roaselor mele esecuri. Jargonul freudian din timpul procesului 
ma facea sa zimbesc, dar toata viata mea nu facusem decit sa 
transform viata in fictiune, refuzind sa privesc realitatea in fata. 
Ma comportasem intotdeauna ca §i cind exista o a treia persoana 
care ma privea, ma asculta §i imi punea nota buna sau rea - 
pentru comportarea mea. Un zeu. Sau un autor de romane spre 
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care ma intorceam, si eu eram personajul lui, in stare sa faca 
exact ce trebuie ca sa fie pe plac, vulnerabil la afronturile lui, 
capabil sa se adapteze la tot ce credea ca dore^te romancierul- 
zeu. Eu singur am creat aceasta varietate de super-ego - ca o 
lipitoare; eu insumi am hranit-o §i din cauza ei am fost intot- 
deauna incapabil sa actionez liber. Constituise sistemul meu de 
aparare dar devenise propriul meu tiran. §i acum imi dadeam 
seama, dar era prea tirziu. Pre^ de o moarte, prea tirziu. 

M-am asezat pe mal §i am a§teptat ivirea zorilor deasupra 
marii cenu^ii. 

Singur. Insuportabila singuratate. 


64 


Nu §tiu daca era din cauza firii mele sau o reac^ie a metodei 
Coue de optimism la comanda pe care Conchis o pompase in 
mine in timpul somnului din ultima zi, dar pe masura ce zorile se 
apropiau, deveneam din ce in ce mai abatut. Eram pe deplin 
con^tient de faptul ca nu aveam nici o dovada §i nici martori pe 
care sa ma sprijin pentru stabilirea adevarului; §i eram convins 
ca un om ca Maurice Conchis, care nu lasa nimic la voia intimplarii, 
i§i organizase cu grija retragerea. I§i dadea desigur seama ca 
risca sa ma due sa il denun^ la police §i i§i luase, evident, toate 
masurile de siguran^a. La ora asta, probabil ca el §i toata „trupa a 
lui parasisera deja Grecia. Nu mai aveai pe cine lua la intrebari, 
afara poate de unul ca Hermes, care era probabil §i mai nevinovat 
decit banuiam eu, §i ca Patarescu, care nu avea sa recunoasca 
nimic. 

Singurul martor real era Demetriades. N-aveam sa reu^esc 
nicicum sa-i smulg vreo marturisire, dar imi aminteam de inocen^a 
lui mieroasa de la inceput; si existase probabil o vreme, inainte 
de a ma duce eu la Bourani, cind se bizuisera in mare masura pe 
el ca sa le furnizeze informatii. Avusesem ocazia sa imi dau 
seama, cind discutasem cu el despre elevi, ca era inzestrat cu 
destula perspicacitate §i discernamint, stiind sa deosebeasca cu 
u^urinta pe cei cu adevarat muncitori de lenesii inzestrati cu 
inteligenta. Ma inabuseam de furie cind ma gindeam cum trebuie 
sa fi aratat rapoartele lui detaliate despre mine. Simteam nevoia 
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sa ma razbun fizic pe cineva. §i mai voiam sa stie toata scoala cit 
sint de furios. 

Nu m-am dus la prima ora, rezervindu-mi placerea de a-mi 
face o intrare spectaculoasa la micul dejun. Cind am intrat in 
sala, s-a facut deodata lini^te ca atunci cind arunci o piatra 
intr-un lac plin de broaste oracaitoare; tacere brusca, apoi zgomotul 
reluat treptat. Unii dintre elevi zimbeau. Ceilalti profesori se 
uitau fix la mine ca §i cind a§ fi comis o crima. L-am vazut pe 
Demetriades in fundul salii §i m-am dus drept la el, prea repede 
ca sa mai poata reactiona. Se ridica pe jumatate de pe scaun, dar, 
in^elegind ce avea sa urmeze, se aseza la loc speriat. M-am dus 
linga el. 

— Ridica-te, nenorocitule. 

Incerca sa zimbeasca, facu un gest din umeri spre baiatul de 
linga el. Am repetat ordinul tare, in grece^te, adaugind o insulta 
greceasca: 

— Ridica-te, vierme de lupanare. 

In sala se facu din nou o lini^te perfecta. Demetriades se 
inro^i tot ^i i^i a^inti privirea asupra mesei. 

Avea in fata o farfurie de piine muiata in lapte peste care 
turnase miere, unul din felurile lui preferate, cu care se trata in 
fiecare diminea^a. Am intins mina §i i-am aruncat farfuria in 
fa^a. li curse pe cama^a §i pe costumul lui elegant. Sari in picioare 
scuturindu-§i hainele cu mina si cind ridica ochii spre mine, 
cuprins de o furie oarba, copilareasca, l-am lovit exact unde 
voiam, in plin in ochiul drept. Nu eram eu mare boxer, dar lovitura 
a fost stra^nica. 

Toata lumea se ridicase in picioare. Supraveghetorii strigau 
cit puteau incercind sa restabileasca ordinea. Profesorul de educatie 
fizica se repezi spre mine §i incerca, pe la spate, sa ma apuce de 
bra^e, dar i-am facut semn ca terminasem. Demetriades, in picioare, 
ca o parodie a lui Oedip, i§i acoperea ochii cu miinile. Apoi, brusc, 
se repezi la mine §i incepu sa ma loveasca cu picioarele si sa 
zgirie ca o harpie batrina. Profesorul de gimnastica, care il dis- 
pre^uia, se posta in fa^a mea §i il imobiliza cu u^urin^a, tinindu-i 
bratele de-a lungul trupului. 

M-am intors §i am ie^it. Demetriades incepu sa strige dupa 
mine tot felul de blesteme pe care nu le intelegeam. Linga usa 
era un chelner si i-am cerut sa imi aduca o cafea in camera. 
Ajuns sus, m-am a^ezat la masa 0 am a§teptat. 
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Si bineinteles, cum a inceput ora a doua, am fost chemat la 
director. In afara de batrin, in birou mai erau directorul adjunct, 
supraveghetorul-§ef §i profesorul de educatie fizica, acesta din 
urma adus probabil pentru cazul in care deveneam din nou violent. 
Supraveghetorul-§ef, Androutsos, vorbea fluent franceza §i fusese 
chemat sa faca pe translatorul acestei curt martiale. 

De cum m-am asezat pe scaun mi s-a inminat o scrisoare. 
Dupa antet am vazut ca era de la consiliul de administrate al 
colegiului. Era scrisa intr-o franceza foarte oficiala §i datata cu 
doua zile in urma: 

Consiliul de administrate al colegiului Lord Byron, t n * n d 
seama de raportul supus atentei noastre de directorul scolii, 
va informeaza cu regret ca a hotarit sa puna capat contractului 
cu dumneavoastra, in baza clauzei 7 a contractului sus-men- 
tionat: comportare nesatisfacatoare ca profesor in activitatea 
didactica. 

Conform prevederii acestei clauze, vi se va achita salariul 
pina la data de 1 septembrie, precum §i costul biletului de 
intoarcere in Anglia. 

Deci nu avea sa aiba loc nici o judecata, se trecea direct la 
comunicarea sentintei. Am ridicat ochii de pe scrisoare si m-am 
uitat pe rind la cele patru fete. Nu puteam discerne nimic altceva 
decit stinjeneala, §i poate o u^oara parere de rau la Androutsos; 
dar nici cea mai mica urma de complicitate. 

— Nu §tiam ca directorul colegiului este in solda domnului 
Conchis, am spus eu. 

Androutsos parea sincer mirat. 

—A la solde de qui ? Am repetat ce spusesem §i el a tradus; 
dar directorul nu parea sa in^eleaga la ce ma refer. Era, de fapt, 
o persoana prea demna - arata mai degraba ca rectorul unei 
universitati americane decit ca un director de liceu ca sa il poti 
banui de complicitate la o concediere nedreapta. Demetriades i§i 
merita ochiul invinett chiar mai mult decit banuisem. Demetriades, 
Conchis, sau alta persoana influenta din consiliul de conducere... 
Un raport secret... 

Urma o rapida convorbire in grece^te intre director si adjunctul 
sau. Au pronun^at de doua ori numele Conchis, dar n-am reu^it 
sa in^eleg ce spuneau. Androutsos a fost rugat sa traduca. 

— Domnul director nu intelege remarca dumitale. 

— Serios ? 
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M-am uitat amenintator spre batrin, dar eram aproape convins 
ca mirarea lui era sincera. 

La un semn al directorului adjunct, Androutsos lua de pe 
masa o hirtie §i incepu sa citeasca: 

— „Vi se repro^eaza urmatoarele lucruri. Unu: Nu ati reu^it 
sa va integral in via^a colegiului, in ultimul trimestru, absentind 
aproape toate week-end-urile a . Am inceput sa zimbesc. „Doi: Ati 
mituit in doua rinduri §efii de clasa ca sa va inlocuiasca la supra- 
vegherea orelor de studiu. a Asta era adevarat, de§i mituirea nu 
fusese ceva prea grav: li absolvisem de compunerea pe care o aveau 
de scris pentru ora mea. O facusem la sugestia lui Demetriades 
§i el era singurul care ar fi putut raporta. „Trei: Ati neglijat 
notarea lucrarilor de fine de an, obligate profesionala de cea mai 
mare important". „Patru: A^i... a 

Dar ma saturasem pina peste cap de toata farsa. M-am ridicat. 
Directorul vorbi, figura lui ridata era grava, buzele strinse. 

— Domnul director spune, traduse Androutsos, ca ie^irea 
dumneavoastra demen^iala de astazi diminea^a, cind ati atacat 
un coleg, aduce prejudicii ireparabile respectului pe care 1-a avut 
intotdeauna pentru patria lui Byron §i Shakespeare. 

— Dumnezeule! 

Am izbucnit in hohote de ris, §i i-am facut semn lui Androutsos 
cu degetul aratator. Profesorul de gimnastica se pregati sa sara 
pe mine. 

— Ia asculta. Spune-i a§a. Plec la Atena. Ma due la Ambasada 
Britanica, la Ministerul invatamintului, la ziare §i am sa fac un 
scandal de... 

N-am terminat. I-am impro^cat pe to^i cu o privire plina de 
dispre^ §i am ie§it. 

N-am reu^it sa avansez prea mult cu facutul bagajelor dupa 
ce m-am intors in camera. Caci dupa vreo cinci minute s-a auzit 
o bataie in u§a. Cu un zimbet ironic am dat u§a de perete. Dar in 
prag se afla tocmai membrul tribunalului pe care ma a^teptam 
cel mai pu^in sa il vad: directorul adjunct. 

II chema Mavromichalis. Era director cu partea administrativa 
§i raspundea §i de disciplina; un soi de aghiotant de regiment, 
un tip de vreo cincizeci de ani, inalt, uscativ §i cu chelie. Intotdeauna 
rezervat, chiar §i fata de ceilal^i greci. Nu prea avusesem de-a 
face cu el. Ca profesor titular de demotiki era, a§a cum o cere 
tradi^ia, un iubitor fanatic al ^arii sale. In timpul ocupatiei, 
condusese un ziar clandestin la Atena §i pseudonimul clasic pe 
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care il folosise atunci O Bouplix , Vacarul, ii ramasese si acum. 
Desi, in public, se ralia intotdeauna la punctul de vedere al 
directorului, el era, de fapt, sufletul scolii. Detesta elementul 
bizantin care exista inca in sufletul grec, cu mai multa inversunare 
decit orice strain. 

Statea acolo, in usa, masurindu-ma din cap pina in picioare §i 
am fost atit de surprins de ceva ce se citea in ochii lui, incit am 
uitat de furia mea. Reu^ea sa imi sugereze ca daca imprejurarile 
i-ar fi permis, poate ca mi-ar fi zimbit. Imi spuse calm: 

— Je veux vous parley Monsieur Urfe. 

Si asta a fost o noua surpriza caci, pina atunci, nu mi se 
adresase decit in grece§te §i eu presupusesem intotdeauna ca nu 
cuno^tea nici o alta limba. M-am dat la o parte sa il las sa intre 
in camera. Arunca o privire rapida spre valizele deschise pe pat 
§i imi facu semn sa ma a§ez la birou. El se aj=>eza pe un scaun 
linga fereastra §i i§i incruci^a bra^ele ; avea o privire patrunzatoare, 
perspicace. Un timp lasa in mod deliberat tacerea sa vorbeasca 
in locul lui. Am inteles. Daca pentru director nu eram decit un 
profesor slab, pentru omul acesta reprezentam altceva. 

— Eh bien ? am intrebat eu cu raceala. 

— Regret imprejurarile. 

— Nu ati venit aici ca sa imi comunicati acest lucru. 

Ma fixa cu privirea. 

— Consideri ca §coala noastra e un colegiu bun? 

— Domnule Mavromichalis, daca va inchipui^i... 

Ridica brusc mina dar cu un gest lini^titor. 

— Sint aici in calitate de coleg, nimic altceva. Intrebarea mea 
e serioasa. 

Vorbea intr-o franceza greoaie, nu prea fluenta dar nicidecum 
stricata. 

— Coleg... sau emisar? 

imi arunca o privire severa. Baietii, cind glumeau, spuneau 
ca pe unde trece el pina si pescarusii se opresc din tipat. 

— Te rog, raspunde la intrebarea mea. §coala noastra e buna ? 

Am ridicat impacientat din umeri. 

— in ce prive^te activitatea didactica, da. Sigur. 

Un timp continua sa ma priveasca in tacere, apoi trecu la 
obiect. 

— De dragul colegiului nostru, nu vreau nici un fel de scandal. 

Am remarcat implica^ia persoanei intii singular. 

— Ar fi trebuit sa va gindi^i la asta mai de mult. 
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Din nou tacere. Apoi imi spuse: 

—Exista un vechi cintec popular grecesc care spune: „Cine 
fura pentru piine nu are nici o vina. Cine fur a pentru aur e 
vinovat.“ 

Ma sfredelea cu privirea sa vada daca am inteles. 

— Daca dore^ti sa-^i dai demisia... te asigur ca Monsieur le 
Directeur o va accepta. Cealalta scrisoare va fi data uitarii. 

— Care Monsieur le Directeur ? 

Zimbi u§or fara sa raspunda ?i mi-am dat seama ca nu va 
spune niciodata nimic. In mod ciudat, poate ca ma aflam in 
spatele biroului, ma sim^eam de parca eu a§ fi fost anchetatorul 
tiranic, §i el patriotul curajos. in cele din urma, intorcindu-se 
spre fereastra, aparent fara nici o legatura: 

—Avem un laborator de §tiin$e excelent. 

O §tiam prea bine. §tiam ca aparatura fusese donata de un 
binefacator anonim, cind se redeschisese §coala, dupa razboi §i 
„povestea a care circula in cancelarie era ca banii fusesera stor^i 
de la un colabora^ionist bogat. 

— Ah, in^eleg. 

—Am venit sa te rog sa demisionezi. 

—A§a cum au facut §i predecesorii mei? 

Nu raspunse. Am facut din cap semn ca nu. 

— Nu §tiu ce $i s-a intimplat, spuse el cu mai multa sinceritate 
in glas. Nu-^i cer sa ier^i ce a fost acolo. Te rog sa cruti ce este 
aici: colegiul. 

— Dupa cite 2 =>tiu, ma considerati un profesor slab. 

— iti vom da o recomandare buna. 

— Nu-i un raspuns. 

Ridica din umeri. 

— Daca insi^ti... 

— Sint chiar atit de slab ? 

—Aici n-avem loc decit pentru cei mai buni. 

Sub privirea „vacarului a a plecat ochii. Valizele asteptau pe 
pat. Doream sa plec, la Atena sau in alta parte, n-avea important 
unde, sa imi pierd identitatea, sa ma desprind de tot. Stiam ca 
nu sint un profesor bun. Dar eram prea lovit, prea deposedat de 
toate pentru ca sa o recunosc. 

— imi cereti prea mult. Astepta in tacere, implacabil. N-am sa 
povestesc nimic la Atena, cu o conditie. Sa vina sa il intilnesc 
acolo. 

— Imposibil. 
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Tacere. Ma intrebam cum se acorda simtul acesta exagerat al 
datoriei lui fata de scoala cu fidelitatea sa, din cine stie ce motive, 
fata de Conchis. Un bondar veni sa se loveasca de geam, amenin- 
$ator, apoi batu in retragere; dupa cum §i furia mea se retrase in 
fata dorintei de a termina cu toata povestea asta, de a-i pune 
capat. 

— De ce dumneata ? 1-am intrebat eu. 

De data asta imi zimbi; o umbra de zimbet. 

—Avant la guerre. 

$tiam ca nu fusese profesor la colegiu; atunci trebuie sa fi 
fost la Bourani. Am plecat ochii spre birou: 

— Vreau sa plec imediat. Chiar azi. 

— Se intelege. Dar fara alte scandaluri? 

Se referea la vreo alta scena similara cu cea de la micul dejun. 

— Voi vedea... Daca... Numai pentru ce este aici. 

— Bien. 

Deodata vocea ii devenise mai calda, ocoli biroul ca sa imi 
stringa mina §i merse pina acolo, incit ma scutura u§or de umar, 
asa cum facea uneori Conchis, ca sa ma asigure ca se incredea in 
cuvintul meu. 

Apoi se intoarse brusc §i ie§i fara sa spuna o vorba. 

§i a§a am fost dat afara din §coala. De cum a parasit camera, 
furia m-a cuprins din nou. Eram furios ca nici de data asta nu 
folosisem biciul. Nu imi pasa ca plec de la colegiu; ideea de a fi 
lincezit aici inca un an, pretinzind ca Bourani nu a existat niciodata, 
chinuit de amintiri amare... era de neconceput. Dar asta insemna 
sa parasesc insula, lumina, marea... Priveam in departare la 
livezile de maslini §i am simtit o durere ca atunci cind ^i se taie 
o mina sau un picior. Imi dadeam seama ca nu era atit meschinaria 
de a face scandal, cit mai ales inutilitatea lui, caci orice s-ar 
intimpla, fusesem alungat din Phraxos pentru totdeauna. 

Dupa un timp am facut efortul sa imi reiau impachetatul. 
Secretarul trimise pe cineva cu cecul pentru salariu §i adresa 
agentiei de voiaj din Atena care urma sa-mi elibereze biletul de 
intoarcere in Anglia. Imediat dupa prinz am ie§it pentru ultima 
data pe poarta §colii. 

M-am dus direct la Patarescu acasa. O taranca ie§i in u§a: 
doctorul plecase pentru o luna in Rhodos. Apoi m-am dus la casa 
lui Hermes. Am ciocanit la poarta. Nici un raspuns; era incuiata. 
Atunci am coborit prin sat spre vechiul port, la circiuma unde il 
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intilnisem pe batrinul Barba Dimitraki. Asa cum ma a^teptam, 
Georgiou §tia o camera de inchiriat intr-o casuta din apropiere. 
Am trimis un pusti la colegiu, sa imi aduca valizele; dupa care 
am mincat ni§te piine cu masline. 

Pe la doua, sub soarele arzator al dupa-amiezei, am pornit-o 
cu greu in sus printre smochini, spre creasta principals. Aveam 
cu mine un lampa§, un levier §i o pinza de bomfaier. Sa nu fac 
scandal era una, dar sa nu fac cercetari era cu totul altceva. 


65 


Am ajuns la Bourani pe la trei si jumatate. Atit spartura din 
gard cit §i poarta erau acum inchise cu sirma ghimpata §i peste 
firma cu Salle d’attente era pusa alta, in grece^te, pe care scria: 
Proprietate particulara, intrarea strict interzisa. Chiar §i aj=>a, 
era destul de u§or de trecut gardul, dar nici bine n-am trecut in 
partea cealalta ca am §i auzit larma de voci venind de dincolo de 
copaci, dinspre Moutsa. Am ascuns repede instrumentele §i lampa 
intr-un tufii=> §i am sarit gardul inapoi. 

Am coborit prudent poteca, incordat ca o pisica la pinda, pina 
la locul de unde puteam vedea plaja. Tocmai la capat era ancorata 
o barca. Pe plaja vreo cinci-§ase persoane in costume de baie viu 
colorate. Nu erau locuitori din insula. Doi barba^i au luat o fata 
care $ipa cit o $inea gura, au dus-o la marginea marii §i i-au dat 
drumul in apa. De undeva se auzea un radio deschis la maximum. 
Am inaintat ci^iva pa§i printre pomii de la marginea plajei. Aproape 
ca ma a^teptam sa ii recunosc. Dar nu. Fata era scunda §i bruna, 
tipic grecoaica. Mai erau doua femei grase, un barbat de vreo 
treizeci de ani §i al$i doi ceva mai batrini. Nu ii mai vazusem 
niciodata. 

Am auzit un zgomot in spatele meu. Un pescar in ni§te pantaloni 
gri zdrentaro^i, proprietarul barcii, probabil, iesea din bisericu^a. 
L-am intrebat cine erau oamenii de pe plaja. Erau de la Atena, 
un oarecare domn Sotiriades cu familia, care veneau in fiecare 
vara la Phraxos. 

Veneau mul^i atenieni pe aici in august? Da, mul^i, foarte 
mul^i. Imi facu semn spre plaja: in doua saptamini vor fi zece-cinci- 
sprezece barci; mai multa lume decit mare. 
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Deci Bourani nu era o fortareata de necucerit. Si aveam, 
astfel, un motiv in plus pentru a parasi insula. 

Casa era incuiata si cu obloanele inchise asa cum o vazusem 
ultima data. Mi-am continuat drumul, dincolo de malul surpat §i 
am ajuns la Vizuina. Am admirat din nou iscusin^a cu care fusese 
disimulata intrarea, apoi am ridicat capacul. Am coborit incet in 
pu^ul negru §i am aprins lampa, apoi am urcat din nou sa iau 
uneltele. A trebuit sa tai cu pinza de bomfaier inelul lacatului de 
la prima camera, apoi, folosind bara metalica drept pirghie, am 
apasat cu putere §i lacatul a cedat. Am luat lampa, am tras 
zavorul, am impins u§a masiva §i am intrat. 

Ma aflam in col^ul dinspre nord-vest al unei incaperi drept- 
unghiulare. Pe peretele din fa^a se vedea locul unde fusesera 
doua ferestre, acum astupate aproape total. Nii=>te mici grile de 
ventilate dovedeau ca exista totu^i o aerisire. Pe partea opusa, 
un dulap lung zidit in perete. Linga peretele dinspre rasarit, 
doua paturi: unu dublu, celalalt de o persoana. Mese, scaune, 
trei fotolii. Pe podea un covor taranesc peste o bucata mare de 
fetru care acoperea toata camera. Trei pere^i fusesera proaspat 
varui^i astfel incit, de§i fara ferestre, camera era mai putin sinistra 
decit odaia din mijloc. Pe peretele dinspre apus, deasupra patului, 
era o fresca uria^a reprezentind o serbare cimpeneasca in Tirol: 
Lederhosen §i o fata dansind, a carei fusta saltata in virtejul 
focului lasa sa i se vada picioarele deasupra ciorapilor cu flori. 
Culorile erau inca vii, sau poate cineva le retu^ase. 

In dulap, vreo douasprezece costume diferite pentru rolul Lily, 
si vreo opt dintre ele erau in dublu exemplar; unele nu le vazusem 
niciodata. in sertare manu§i de epoca, gen^i, ciorapi, palarii. Am 
gasit chiar §i un costum de baie de moda veche §i bereta de 
marinar asortata. 

Pe fiecare saltea erau teancuri de paturi. Pernele nu pastrasera 
nici o urma din parfumul folosit de Lily. Deasupra mesei, intre cele 
doua deschizaturi ale ferestrelor, erau citeva rafturi fixate in perete 
pe care se aflau car^i. Am luat una : Gazda perfectd. Mica culegere 
de principii §i reguli de eticheta respectate §i puse in practica de 
inalta societate. Londra. 1901. Erau vreo douasprezece romane 
eduardiene. Cineva facuse in fuga cu creionul citeva observatii 
pe pagina de garda. Dialoguri bune , sau Clisee folositoare la 
pagina 98 §i 164. Vezi scena p. 203. „Imi cereti sa imi las obrazul 
prada indraznelii dumneavoastra ?“ hohoti jucau§a Fanny. 
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Un serin, dar era gol. De fapt, intreaga camera era dezarmant 
de goala, nu exista nici un obiect personal. Dezamagit, am ie§it si 
m-am apucat sa tai lacatul de la usa cealalta. Am pa§it intr-o 
camera mobilata in acelasi fel. De data asta, fresca de pe perete 
reprezenta munti acoperiti de zapada. In dulapul din perete am 
gasit cornul cu care sunase „Apollo a ; costumul lui Robert Foulkes; 
un halat alb si o boneta de bucatar; o bluza lapona §i o uniforma 
completa de ofiter din primul razboi mondial cu insignele regi- 
mentului. 

Nimic. In cele din urma m-am intors in cealalta camera §i 
m-am dus din nou la raftul de car^i. Enervat, le-am dat jos pe 
toate si dintr-una din ele - o colectie veche, legata, a revistei 
„Punch a , 1914 (in care unele ilustra^ii fusesera marcate cu creion 
ro§u) - cazu un mic teanc de foi impaturite, despre care, la 
inceput, am crezut ca sint scrisori. Dar nu erau decit ni§te hirtii 
multiplicate, care pareau sa con^ina un fel de ordine. Nici una nu 
era datata. 

1. Aviatorul Italian inecat 

Am hotarit sa suprimam acest episod. 

2. Norvegia 

Am hotarit sa omitem vizitele cu acest episod. 

3. Rindunica 

Sa fie tratat cu grija. Problema inca delicata. 

4. Daca subiectul descopera Vizuina 

Rog a se asigura pentru week-end-ul viitor ca se cunosc masurile 
ce trebuiesc luate in aceasta eventualitate. Lily considera ca 
este foarte probabil ca subiectul sa ne puna in fata acestei 
situatii. 

Am notat ca folosise numele „Lily a . 

5. Rindunica 

A se evita pe viitor aceasta discutie cu subiectul. 

6. Faza finala 

Incheierea la sfir^itul lui iulie pentru to^i in afara de nucleu. 

7. Starea subiectului 

Maurice considera ca subiectul a atins un stadiu suficient de 
maleabilitate. De re^inut ca pentru subiect orice joc este acum 
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mai bun decit nimic. Schimbati registrul, intensifica^i retra- 
gerile. 

Pe cea de-a opta foaie era batut la marina pasajul din Furtuna 
pe care mi-1 recitase Lily. In sfir§it, pe un alt fel de hirtie, un 
mesaj mizgalit in graba : 

Bo sa nu uite §tii-tu-ce §i cartile. Ah ! §i batiste de hirtie, te rog. 

Pe fiecare din aceste foi se scrisese ceva pe dos; erau probabil 
(sau poate a§a voiau sa para) ciornele lui Lily. Erau §tersaturi, 
cuvinte scrise pe deasupra. li recunosteam scrisul. 

1. Ce este? 

Daca ti s-ar spune numele 
N-ai intelege. 

De ce? 

Daca ti s-ar spune motivele 
N-ai intelege. 

Este? 

Nici de asta nu e§ti sigur. 

Bie^i pa§i intr-o camera goala. 

2. Dragostea este mobilul experimentului. 

Se intinde pina la limita imagina^iei. 

Dragostea este virilitatea ta in livezile mele. 

Dragostea este figura ta intunecata citind aceasta. 
Figura ta intunecata, figura ta blinda §i miinile blinde. 
Oare Desdemona 

Era clar ca nu terminase. 

3. Alegerea 

Cruta-1 pina moare. 

Chinuie-1 pina traie§te. 
ominus dominus 
Nicholas 
homullus est 
ridiculus 

4. igitur meus 
parvus pediculus 
multo vult dare 
sine morari 
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in cuius illius 

ridiculus 

Nicholas 

colossicus ciculus 

5. Baronul Masoch statea pe un ac 
Se aseza mai bine, sa intre in sine 
Ce minunata, exclama Platon, cert 
Nu e idee mai buna decit cartoful fiert 
Minunat o fi, Dar in burta sa-1 \ii 
Draguta, ti-o fi frica uneori 

Ii spuse un prieten Doamnei de Sade 
Nu chiar frica, a§ spune 
Doar cam speriata, mai bine. 

Da-mi hainele 

Lasa-ma sa-mi folosesc meningele. 

Trebuie sa fi fost vreun joc al celor doua surori, alternau doua 
caligrafii diferite. 

6. Destul mister catre amiaza. 

Caile oarbe, nebatute, 

Deasupra prea batutei mari 
Fac labirint §i-ascund destul 
De ce te-ai rasuci sub luna 
Cind pe-o stinca tainuita, 

In alba furie a luminii, 

Destul mister e spre amiaza. 

Pe ultimele trei pagini era o poveste. 

PRINTUL §1 MAGICIANUL 

A fost odata un print tinar care credea in toate lucrurile in 
afara de trei. Nu credea in printese, nu credea in insule, nu 
credea in Dumnezeu. Imparatul, tatal sau, ii spusese ca aceste 
lucruri nu exista. §i cum nu erau nici printese, nici insule §i 
nici vreun semn al existentei lui Dumnezeu in imparatia tatalui 
sau, tinarul prin^ ii dadu crezare. 

Dar intr-o zi, printul fugi din palat §i ajunse in imparatia 
vecina. Aici, spre uimirea sa, vazu insule in largul coastelor §i 
pe aceste insule ni§te fapturi stranii si tulburatoare carora nu 
indrazni sa le dea un nume. In timp ce cauta o barca pe mai, 
un barbat imbracat in haine de seara se apropie de el. 
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— Insulele de colo sint adevarate ? intreba tinarul print. 

— Bineinteles ca sint insule adevarate, raspunse barbatul in 
haine de seara. 

— Si fapturile acelea stranii §i tulburatoare? 

— Sint toate printese adevarate si autentice. 

— Atunci trebuie sa existe §i Dumnezeu! striga printul. 

— Eu sint Dumnezeu, raspunse omul in haine de seara incli- 
nindu-se u§or. 

Tinarul print se intoarse acasa cit putu mai repede. 

— Iata-te inapoi deci, ii zise imparatul. 

—Am vazut insule, am vazut printese, 1-am vazut pe Dumnezeu, 
ii raspunse printul, cu repros in glas. 

Imparatul ramase impasibil. 

— Nu exista nici insule adevarate, nici printese adevarate si 
nici Dumnezeu adevarat nu exista. 

— Dar am vazut cu ochii mei! 

— Ia spune-mi cum era imbracat Dumnezeu. 

— Dumnezeu era in haine de seara. 

— Avea minecile hainei suflecate? 

Printul isi aduse aminte ca asa erau. Imparatul zimbi. 

— E un costum de magician. Ai fost pacalit. 

Auzind acestea, printul pleca din nou in imparatia vecina si 
se duse pe acela^i mal unde ii ie§i din nou in cale omul in 
haine de seara. 

— Imparatul, tatal meu, mi-a spus cine e§ti, zise printul indignat. 
Data trecuta m-ai pacalit, dar nu se va mai intimpla. Acum 
stiu ca insulele nu sint reale §i nici printesele nu sint reale, 
pentru ca tu nu esti decit un magician. 

Omul in tinuta de seara zimbi. 

— Nu eu te pacalesc. In imparatia tatalui tau exista multe 
insule si multe printese, dar tatal tau te tine sub vraja lui si 
nu le poti vedea. 

Printul se intoarse acasa ginditor. Cind il vazu pe imparat, se 
uita drept in ochii lui. 

— Tata, e adevarat ca nu e§ti imparat, ci doar un magician? 
imparatul zimbi si isi sufleca minecile. 

— Da, fiule, sint magician. 

— Atunci barbatul de pe mal era Dumnezeu. 

— Barbatul de pe mal era doar un alt magician. 

— Trebuie sa cunosc adevarul adevarat, adevarul de dincolo 
de magie. 
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— Nu exista adevar dincolo de magie, raspunse imparatul. 

Printul fu cuprins de tristete §i zise: 

—Am sa ma omor. 

Prin farmecele sale, imparatul chema moartea sa vina. Moartea 

aparu in usa si ii facu semn printului sa vina cu ea. Printul se 

infiora. Isi aminti de insulele frumoase, frumoase dar ireale si 

de printesele ireale, ireale dar frumoase. 

— Prea bine, zise. Voi putea indura totul. 

— Vezi, fiule, zise imparatul, acum esti §i tu magician. 

„Ordinele“ erau cam dubioase, pareau sa fi fost toate batute la 
masina in serie, dupa cum si poemele erau scrise cu acelasi 
creion, cu aceeasi apasare egala, ca si cind ar fi fost scrise ad-hoc , 
una dupa alta. Si nici nu puteam crede ca se emisesera vreodata 
asemenea „ordine w . Totul parea aranjat. Imi spargeam capul sa 
inteleg referirile la „rindunica M - problema Inca delicata ; nu 
trebuia discutata cu mine; vreo surpriza, vreun episod pe care 
nu mi-1 aratasera niciodata ? Poemele ca si fabula epistemologica 
erau mai usor de inteles ; aveau aplicatii clare. Bineinteles ca nu 
puteau fi siguri ca am sa intru cu forta in Vizuina. Poate ca 
asemenea indicii erau risipite peste tot, ei toti pornind de la 
ideea preconceputa ca nu aveam sa descopar decit foarte putine 
dintre ele. Dar indiciile pe care le-am gasit eu imi vor aparea cu 
totul altfel decit cele prea evidente lasate de ei in mod deliberat - 
vor fi mult mai convingatoare. Si totusi ma pot induce in eroare 
la fel de bine ca toate celelalte indicii pe care mi le-au dat pina 
acum. 

Imi pierdeam vremea la Bourani; tot ce as fi putut gasi acolo 
nu putea decit sa faca confuzia si mai confuza. 

Aceasta era semnificatia fabulei. Cercetind atit de fanatic, 
transformam intimplarile din timpul verii intr-un roman politist. 
Dar a considera viata un roman politist, ceva ce poate fi dedus, 
urmarit si arestat este o idee la fel de nerealista ca aceea de a 
considera romanul politist un gen literar major, cind, de fapt, 
este unul dintre cele mai minore. 

La Moutsa, cind dadusem cu ochii de grupul de pe plaja, 
simtisem, in ciuda celor intimplate, o animatie brusca, urmata 
de o dezamagire la fel de revelatoare cind mi-am dat seama ca nu 
erau decit turisti. Poate ca tocmai asta ii reprosam mai mult lui 
Conchis: nu ca facuse ce facuse, ci ca incetase sa mai faca. 

Intentionasem initial sa sparg usa si sa intru si in casa sa imi 
caut acolo un mod de razbunare. Dar ideea imi aparu deodata 
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meschina si fara sens; si nesatisfacatoare. Nu pentru ca nu mai 
intentionam sa ma razbun, ci numai pentru ca acum vedeam 
limpede cum puteam s-o fac mai bine. Colegiul n-avea decit sa 
ma concedieze, dar nimic nu ma putea impiedica sa ma intorc la 
Phraxos vara viitoare. Si atunci vom vedea cine ride la urma. 

M-am ridicat, am ie§it din Vizuina §i m-am indreptat spre 
casa, pa!=;ind pentru ultima data pe sub colonade. Scaunele dispa- 
rusera si nici macar clopotul nu mai era. In gradina de zarzavat, 
castrave^ii atirnau ve§teji si ingalbeni^i; Priapus disparuse §i el. 

Ma napadea un sentiment de triste^e multipla; pentru trecut, 
pentru prezent, pentru viitor. Dar chiar §i in clipa aceea nu 
poposisem acolo numai ca sa iau un ultim ramas bun ci §i, in 
parte, in speranta ca apare poate cineva. Nu §tiu ce a§ fi facut 
daca s-ar fi intimplat a§a, dupa cum nu §tiam nici ce aveam sa 
fac odata ajuns la Atena. Daca voiam sa traiesc in Anglia sau ce 
voiam sa fac. Eram in aceea§i stare de spirit ca atunci cind 
venisem de la Oxford, dupa absolvire. Nu §tiam decit ce nu voiam 
sa fac; si tot ce ci^tigasem, in ce prive§te alegerea unei cariere, 
era hotarirea ferma ca niciodata in via^a mea sa nu mai fiu 
profesor, de nici un fel. Mai bine gunoier! 

In fa^a mea se intindea un desert sentimental, imposibilitatea 
de a mai iubi vreodata, cauzata de moartea virtuala a lui Lily §i 
de moartea reala a lui Alison. Ma vindecasem de Lily, dar dezama- 
girea de a nu fi reu^it s-o cuceresc se transformase intr-un fel de 
dezamagire, de dezgust fata de propria mea persoana; un sentiment 
indezirabil dar inevitabil totu§i ca, de acum inainte, ea avea sa 
ma urmareasca, sa ma vicieze si sa imi distruga orice legatura cu 
alta femeie, avea sa apara ca o fantoma in spatele oricarei lipse 
de bun-gust, in spatele oricarei reac^ii stupide. Numai Alison 
m-ar fi putut vindeca de ea. Mi-am amintit de momentele de 
lini^te de la Monemvasia si, mai tirziu, pe vapor, la intoarcerea 
la Phraxos; momente cind pina si lucrurile cele mai obi^nuite 
pareau frumoase, minunate, in magnifica lor cotidianitate. Cu 
Alison as fi putut regasi acele momente. Era unica pentru ca era 
reala, normala §i previzibila; pentru ca exista in ea un simbure 
cristalin de sinceritate si fidelitate; pentru ca reprezenta ceea ce 
Lily nu era si nici nu avea sa fie vreodata. 

Ma simteam parasit, singur, cu aripile frinte. Un stol de stranii 
creaturi zburatoare ma inconjurasera o clipa dar ma abandonasera, 
disparind, usoare si misterioase; ramasesem invaluit in tacerea 
plina de voci pe care o lasa in urma un stol de pasari cintatoare. 
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De jos, dinspre plaja, se auzea zvon de glasuri, tipete ascutite, 
voci prea obisnuite. Divertismentele banale continuau. Prezentul 
stergea trecutul. Soarele cobora incet din spatele pinilor, si am 
pornit-o, pentru ultima oara, inspre statuie. 

Poseidon, in perfecta sa maretie, perfecta stapinire, cu sanatatea 
sa perfecta §i perfecta adaptare, statea u§or aplecat asupra marii 
divine; Grecia eterna. De nepatruns, cea mai curajoasa fiind cea 
mai curata, care i§i dezvaluie misterul la lumina zilei. Poate ca 
statuia lui era centrul acestui loc, al sau omphalos — nu casa sau 
Vizuina §i nici Conchis sau Lily, ci aceasta figura impietrita, 
atotputernica de§i incapabila sa intervina sau sa vorbeasca; 
capabila numai sa existe §i sa creeze existen^a. 


66 


Primul lucru pe care 1-am facut dupa ce am ajuns la hotelul 
Grande Bretagne din Atena a fost sa telefonez la aeroport. Mi s-a 
facut legatura cu interiorul pe care il cerusem. Imi raspunse un 
barbat. 

Nu cuno^tea numele. I 1-am spus litera cu litera. Atunci s-a 
interesat cine sint §i mi-a spus: ^A§teptati un minut, va rog w . 

Credeam ca ma uitase cind, in cele din urma, am auzit un glas 
de femeie cu accent greco-american. Mi se paru ca rewunosc vocea 
fetei care fusese de serviciu cind ma intilnisem cu Alison acolo. 

— Cine e la telefon, va rog? 

— Un prieten al lui Alison. 

— Locuiti aici? 

— Da. 

0 clipa de tacere. Am inteles. De citeva ore ma amageam cu o 
minuscula umbra de speranta. Priveam fix mocheta verzuie, 
decolorata. 

— Nu §ti^i ? 

— Ce sa §tiu ? 

—A murit. 

—A murit? 

Probabil ca era ciudat ca vocea mea exprima atit de putina 
uimire. 

—Acum o luna. La Londra. Credeam ca a aflat toata lumea. A 
luat o doza prea... 



550 


John Fowles 


Am pus receptorul in furca. M-am lungit in pat cu ochii pironi^i 
in tavan. Mi-a trebuit citava vreme ca sa gasesc puterea §i sa imi 
impun voin^a de a cobori la bar sa incep sa beau. 

A doua zi m-am dus la British Council. L-am informat pe 
individul care se ocupa de mine ca demisionasem „din motive 
personale“, dar am reu§it sa-i sugerez, fara sa-mi calc promisiunea 
facuta lui Mavromichales, ca n-ar trebui sa isi trimita oamenii la 
posturi atit de izolate. Trase imediat concluzii eronate. M-am 
grabit sa il lamuresc. 

— N-am f&cut avansuri baietilor, daca la asta va gindi^i. 

— Prietene draga, dar nici prin cap nu mi-a trecut. 

Imi oferi jenat o tigara. 

Am vorbit in general despre izolare, despre Egee, §i despre 
corvoada de a convinge Ambasada sa nu considere oficiul lor o 
anexa a secretariatului ei. La sfirsit, l-am intrebat intr-o doara 
daca auzise de cineva cu numele de Conchis. Nu, nu auzise. 

— Cine e? 

— Oh, o persoana pe care am intilnit-o pe insula. Care nu-i 
prea inghite pe englezi. 

— In ultima vreme asta pare sa devina un „hobby w national pe 
aici. Ne tot compara cu americanii §i comparatia nu e in favoarea 
noastra. Inchise dosarul, adaugind diplomatic: Ei, multumesc 
foarte mult, Urfe. O conversatie foarte utila. Imi pare rau ca s-a 
terminat asa, dar nu i^i face griji. Vom tine seama de tot ce ne-ai 
spus. 

Pe cind ma conducea spre usa, i s-a facut probabil §i mai mila 
de mine §i m-a invitat sa luam masa impreuna in seara aceea. 

Dar nici n-o pornisem bine prin piata Kolonaki, ie^ind de la 
British Council, ca incepusem sa regret ca acceptasem invitatia. 
Atmosfera asta englezeasca inabusitoare nu mi se paruse niciodata 
atit de straina; §i totu§i, ingrozit, m-am surprins incercind sa 
ma adaptez, sa ma conformez, sa ma comport in asa fel ca sa 
obtin aprobarea lor. Ce spusesera ceilalti, la proces? Cauta situatii 
care §tie ca il uor impinge sa se razvrateasca. Refuzam sa fiu 
victima unor constringeri repetate; dar daca refuzam asta, trebuia 
sa gasesc in mine puterea de a imi refuza tot trecutul, tot anturajul, 
tot comportamentul meu social. Nu era sufficient sa accept sa fiu 
gunoier mai degraba decit sa fiu profesor, ci trebuia sa fiu gata sa 
accept sa golesc lazile de gunoi mai degraba decit sa traiesc §i sa 
muncesc laolalta cu burghezia mijlocie a tarii mele. 
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Cei de la British Council erau de acum incolo strainii, grecii 
anonimi care treceau pe linga mine pe strada devenisera adevaratii 
mei compatrioti. 

Cind venisem sa imi iau camera la hotelul Grande Bretagne , 
ma interesasem daca nu locuisera aici, de curind, doua gemene 
englezoaice, blonde, in jur de douazeci de ani. Dar functionarul 
de la recep^ie era sigur ca nu. De fapt, nici nu ma prea a^teptam 
sa primesc un raspuns afirmativ, a§a ca n-am mai insistat. 

Cind am ie§it de la British Council, m-am dus la Ministerul de 
Interne. Sub pretext ca scriu o carte de calatorii, am reu§it sa 
ajung la departamentul unde se tine arhiva referitoare la crimele 
de razboi; §i in cincisprezece minute aveam in mina copia - in 
versiune engleza - a raportului redactat de Anton. M-am a^ezat 
§i 1-am citit cu atentie; totul, cu exceptia citorva detalii minore, 
era asa cum imi spusese Conchis. 

L-am intrebat pe functionarul care se ocupase de mine daca 
Maurice Conchis mai era inca in via^a. Rasfoi dosarul din care 
extrasese raportul. La dosar nu se afla decit adresa din Phraxos. 
Nu §tia. Nu auzise niciodata de Conchis; era el nou in departament. 

Atunci am mai facut o vizita, de data aceasta la ambasada 
Frantei. Fata careia m-am adresat a reusit cu mare greutate sa 
il ademeneasca pe ata§atul cultural sa coboare din biroul lui. 
I-am explicat cine sint, ca tineam mult sa citesc lucrarile acestui 
distins psiholog francez despre arta ca iluzie ridicata la rang de 
institutie... Ideea paru sa il amuze, dar de cum am mentionat 
facultatea de medicina de la Sorbona lucrurile s-au incurcat. 
Mi-a raspuns ca regreta, dar trebuie sa fie o gre^eala: la Sorbona 
nu exista facultate de medicina. Ma duse totu^i la biblioteca 
ambasadei §i imi arata un raft cu cataloage §i alte lucrari de 
referinta pe care puteam sa le consult. S-au elucidat imediat 
citeva lucruri: Conchis nu fusese niciodata la Sorbona, nici ca 
profesor, nici ca altceva (§i nici la vreo alta universitate din 
Franta), nu practicase niciodata medicina in Franta §i nici nu 
publicase vreo lucrare in limba franceza. Exista un profesor Maurice 
Henri de Conches-Vironvay, din Toulouse, care scrisese o serie de 
tratate despre bolile vitei-de-vie, dar nu mi s-a parut sa aiba vreo 
legatura cu ce cautam eu. In cele din urma am plecat, convins ca 
pusesem §i eu o piatra la temelia prieteniei franco-engleze, intarind 
o data mai mult convingerea galica ca majoritatea englezilor sint 
ignoran^i §i scrintiti. 
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Am ie§it din nou in ar§ita amiezii §i m-am indreptat spre 
hotel. Cind mi-a dat cheia, func^ionarul de la receptie mi-a intins 
§i o scrisoare. Pe plic nu era trecut decit numele meu, cu mentiunea 
Urgent. Am rupt nerabdator plicul. Inauntru era o foaie de hirtie 
cu un numar §i un nume: 184 Syngrou. 

— Cine a adus scrisoarea? 

— Un baiat. Un comisionar. 

— De unde era ? 

Ridica din umeri. Nu §tia. 

$tiam unde este Syngrou: un bulevard larg ce duce de la 
Atena la Pireu. Am ie§it imediat §i am sarit intr-un taxi. Am 
cotit pe linga cele trei coloane ale templului lui Zeus Olimpianul 
§i am pornit-o spre Pireu. O clipa mai tirziu, taxiul se oprea in 
dreptul unei case retrase de la strada, cu o gradina destul de 
mare in fata. Pe placu^a de email, mincata de rugina, se puteau 
citi cifrele 184. 

Gradina era de multa vreme neglijata, iar casa avea scinduri 
batute in ferestre. Un vinzator de bilete de loterie, a^ezat pe un 
scaun sub un copac de piper, in apropiere, m-a intrebat ce caut, 
dar nu i-am acordat nici o aten^ie. Am trecut prin gradina si 
m-am dus pina la u§a din fa^a, apoi am ocolit casa §i m-am dus in 
spate. Casa era o scoica goala. Avusese loc un incendiu, cu citiva 
ani in urma probabil, §i urmele erau inca vizibile; acoperi^ul era 
rupt. Am cercetat gradina din spatele casei. Era la fel de uscata 
si neingrijita ca cea din fa^a. U§a din spate ramasese data de 
perete. Pe peretii afumati, printre grinzile cazute, se puteau 
vedea urmele lasate de tiganii §i vagabonzii care statusera acolo; 
in camin, cenu^a unui foe mai recent. Am a^teptat pu^in, dar 
§tiam deja ca era o pista falsa §i ca nu aveam sa gasesc nimic. 

M-am intors la taxiul care ma a§tepta. Praful ridicat de vint 
de pe pamintul uscat se a§ezase ca o pudra pe frunzele alburii ale 
oleandrilor sub^iri. Masinile treceau in sus si in jos pe bulevard, 
frunzele palmierilor de la poarta trosneau u§or. Vinzatorul de 
bilete de loterie statea de vorba cu §oferul meu. Cind m-a vazut 
ie§ind pe poarta, a venit spre mine. 

— Zitas kanegan ? Cauta^i pe cineva? 

— A cui e casa asta? 

Era neras, imbracat intr-un costum cenu^iu, ponosit, cu o 
cama§a alba, murdara §i fara cravata §i in mina cu nelipsitele 
matanii de chihlimbar. 

Le ridica in sus in semn ca nu §tie. 
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—Acum? Nu §tiu. A nimanui. 

L-am privit din spatele ochelarilor mei de soare. Am rostit un 
singur cuvint. 

— Conchis ? 

Figura i s-a luminat deodata, ca §i cind totul era clar. II cauta^i 
pe o kyrios Conchis ? 

— Da. 

Deschise miinile intr-un gest de neputinta: 

—Amurit. 

— Cind? 

— De patru, cinci ani. 

Ridica patru degete; apoi facu un semn ca §i cum §i-ar fi taiat 
gitul §i spuse: Kaput. M-am uitat peste umarul lui la locul unde 
§iragul de bilete de loterie, atirnate de spatarul scaunului, fluturau 
usor in bataia vintului. 

I-am zimbit acru si i-am spus in engleza: 

— De unde esti? De la National Theatre ? 

Dar a scuturat din cap ca §i cind nu intelegea ce spun. 

— Un om foarte bogat. 

Se intoarse spre §ofer. El, cel pu^in, avea sa il inteleaga, daca 
eu nu puteam: 

— E inmormintat la cimitirul Sf. Gheorghe. Un cimitir frumos. 

§i era ceva atit de perfect in figura lui zimbitoare, tipica, a 

grecului fara capatii, in modul lui de a-ti oferi informa^ii utile, 
incit aproape ca am inceput sa cred ca era ceea ce parea. L-am 
intrebat: 

—Asta-i tot? 

— Ne, ne. Merge^i sa vede^i mormintul. E foarte frumos. 

M-am urcat in taxi. Se repezi la §irul cu bilete de loterie §i 
mi-1 intinse prin fereastra ma^inii. 

— O sa fiti norocos. Englezii sint intotdeauna noroco^i. 

Apuca un bilet §i mi-1 intinse. §i brusc, adauga in engleze§te: 

— Ei, doar un biletel. 

Am dat §oferului un ordin scurt. Intoarse marina §i o porni in 
goana pe bulevard, dar dupa vreo cincizeci de metri am oprit in 
fata unei cafenele si am facut semn chelnerului. 

— Casa de colo, §tii a cui e ? 

— Da. A vaduvei Ralli, care traia in Corfu. 

M-am uitat prin fereastra din spate. Vinzatorul de bilete mergea 
repede, mult prea repede, in direc^ia opusa: §i cum ma uitam in 
urma lui, l-am vazut cotind pe o alee laterala §i disparind. 
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Dupa-amiaza pe la patru, cind s-a mai racorit, m-am urcat in 
autobuz §i m-am dus la cimitir. Era situat la citiva kilometri de 
Atena, pe o panta impadurita a muntelui Aegaleos. Cind am pus 
intrebarea omului de la poarta, nu prea ma a^teptam sa imi 
poata da vreo lamurire. Dar se ridica cu greu si intra in ghereta 
sa; rasfoi un registru mare si imi spuse ca trebuie sa merg pe 
aleea principals si s-o iau pe a cincea alee din dreapta. Am trecut 
printre §iruri de temple ionice §i busturi a^ezate pe coloane si 
pietre funerare ornamentate, o desfa§urare de prost gust elen; 
dar locul racoros si plin de verdeata era agreabil. 

A cincea alee la dreapta. §i aici, intre doi chiparo^i, la umbra 
unui soi de lacramioare asiatice, se afla o simpla placa de marmura 
de Pentelikon pe care era gravat sub o cruce : 

MQPIE KOrXIZ 
1896-1949 

Mort de patru ani. 

La capatiiul placii de marmura se afla un mic vas de flori 
verde, din care, dintre ni§te floricele albe, discrete, rasarea un 
crin alb §i un trandafir roz. Am ingenuncheat §i le-am scos. Tijele 
fusesera proaspat taiate, chiar azi-diminea^a, apa era limpede §i 
proaspata. Am inteles: era modul lui de a imi spune ceea ce 
ghicisem §i eu, ca cercetarile mele de detectiv nu aveau sa ma 
duca nicaieri - ci doar in fata unui mormint gol, la o alta gluma, 
un zimbet ce se topea in vint. 

Am pus florile la loc. O cracuta din discretele floricele albe 
cazu din vas, am luat-o §i am mirosit-o; un parfum dulce, de 
miere. Mi-am pus-o la butoniera si nu m-am mai gindit la ea. 

La poarta, 1-am intrebat pe paznic daca nu stia cumva de vreo 
ruda a decedatului Maurice Conchis. Cauta din nou in registru, 
dar nu figura nimic. Nu stia cine adusese florile? Nu, multa 
lume venea cu flori. Briza ii zbirlise suvitele de par cinepiu peste 
fruntea ridata. Un om batrin §i obosit. 

Cerul era perfect albastru. Un avion biziia coborind lin spre 
aeroportul situat de cealalta parte a cimpiei atice. Sosira alti 
vizitatori §i paznicul se indeparta §chiopatind. 

Cina din seara aceea a fost groaznica, apogeul lipsei de ima- 
ginatie a burghezului englez. Inainte sa ajung acolo, ma gindisem 
sa povestesc gazdelor mele cite ceva despre Bourani; imi §i inchi- 
puiam o adunare vrajita de povestirea mea. Dar dupa primele 
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cinci minute de conversatie am renuntat la aceasta idee. Eram 
opt, cinci de la British Council, un secretar de la ambasada si un 
tip maruntel intre doua virste, critic literar, care venise sa ^ina 
citeva conferin^e. S-a vorbit despre ultimele apari^ii literare. 
Marun^elul pindea ca un vultur sa vada ce nume rostim. 

—A citit careva ultima carte a lui Henry Green? se interesa 
tipul de la Ambasada. 

— N-am putut s-o termin. 

— Oh, mie mi-a placut. 

Maruntelul i§i aranja nodul cravatei: 

— $t4i, desigur, ce a spus dragul de Henry cind... 

Dupa ce se dedase la acest joc pentru a noua sau a zecea oara, 
m-am uitat injur, studiind fetele celorlalti, in speranta sa descopar 
o licarire de complicitate, sa recunosc printre ei unul care ar fi 
vrut ca §i mine sa ii strige in fata ca literatura consta din carti §i 
nu din detalii meschine privind viata personala a autorilor lor. 
Dar erau toti deopotriva, fiecare minte inchisa in aceea^i armura 
fantomatica, ca un guler la gitul unui dinozaur, ca ni§te franjuri 
de gheata. Toata seara nu am auzit decit clinchetul turturilor de 
gheata spargindu-se, pe masura ce oamenii faceau incercari timide 
§i zadarnice de a trece dincolo de plata bariera a cuvintelor, un 
clinchet, §i inca unul, §i gata, descurajati, se retrageau. 

Nimeni nu spunea ce voia de fapt sa spuna, ce gindea cu 
adevarat. Nici un spirit stralucit, nici o comportare calda, naturala. 
In cele din urma, mi s-au parut patetici. Imi dadeam seama ca 
gazda §i sotia lui admirau sincer Grecia, dar nu puteau sa-si 
exprime admiratia, cuvintele li se opreau in git. Criticul ne facu 
o expunere, nu lipsita de finete, despre Leavis, dar strica totul cu 
o remarca de o mali^iozitate gratuita. Eram la fel cu totii. N-am 
vorbit aproape deloc, dar asta nu ma facea nici mai putin vinovat 
decit ceilal^i si nici mai pu^in parta§. Prezentele solemne ale 
batrinei Englitere; Regina, §colile de elita, Oxford si Cambridge, 
Accentul corect, Oamenii-Ca-Noi se aflau §i ei aici, in jurul mesei, 
supraveghindu-ne ca membrii poli^iei secrete, gata sa zdrobeasca 
intr-o clipa orice incercare a unuia dintre noi de a se comporta ca 
un european inteligent. 

Era simptomatic faptul ca forma verbala cea mai des folosita 
era impersonalul „se w - se crede, se considera preferabil, se leaga 
prietenii, se cite^te cutare scriitor, se calatore^te in Grecia - pina 
cind cumplitul Zeu Razbunator al Burghezului Britanic, 
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impersonalul „Se“, se inalta ca un obelise innegrit de funingine, 
dominind intreaga adunare. 

M-am intors la hotel impreuna cu criticul, gindindu-ma, cu un 
soi de panica agonizanta, la singuratatile pline de lumina de la 
Phraxos, la pierderile pe care le suferisem. 

— Mari pisalogi tipii a§tia de la Consiliu, zise criticul. Dar ce 
sa faci! Omul trebuie sa traiasca. 

El n-a intrat in hotel, mi-a spus ca face o plimbare pina la 
Acropole. Dar o lua spre Zappeion, un pare unde la Atena se 
aduna cei mai dispera^i §i mai flaminzi tineri, gata sa-si vinda 
trupurile lor subtiri pentru o masa. 

M-am dus la Zonar, in Panepistemiou, m-am a§ezat la bar si 
am baut un coniac mare. Eram amarit, incapabil sa fac fata 
intoarcerii in Anglia. Fie ca ma intorc sau nu, voi ramine toata 
viata un exilat. Puteam suporta exilul, dar singuratatea exilatului 
era intolerabila. 

Trecuse de miezul nop^ii cind m-am intors la hotel. Sim^eam 
o u^oara sufocare din cauza caldurii inabu§itoare a noptilor de 
vara ateniene. Tocmai ma dezbracasem §i intrasem sub du§ cind 
suna telefonul. M-am dus sa raspund a§a ud cum eram. O clipa 
m-am temut sa nu fie criticul care nu gasise la Zappeion ce cauta. 

—Alo. 

— Donum’ Ouf. Era portarul. Telefon pentru dumneavoastra. 

Se auzi un declic. 

—Alo. 

— Domnule Urfe? o voce necunoscuta de barbat. Era grec, dar 
vorbea cu accent corect. 

— La telefon. Cine-i acolo? 

—Vreti sa va uitati pe fereastra, va rog? 

Clic. Liniste. Am batut in furca, dar nimic. Omul inchisese 
telefonul. Mi-am smuls halatul de pe pat, am stins lumina si 
m-am repezit la fereastra. 

Camera mea, situata la etajul al treilea, dadea spre o strada 
laturalnica. 

De partea cealalta a strazii era parcat un taxi galben, cu 
spatele spre mine, oprit in panta. Nimic anormal. Taxiurile care 
deserveau hotelul parcau de obicei acolo. Aparu un barbat in 
camasa alba care merse grabit pe trotuarul opus, trecind pe linga 
taxi. Ajuns in dreptul meu, traversa strada. Nu mi s-a parut 
nimic neobisnuit. Trotuare pustii, felinare, pravalii inchise, birouri 
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cu ferestre intunecate si acel singur taxi. Barbatul in camasa 
alba disparu. Abia atunci am observat o mi^care. 

Exact in fata, pe trotuarul celalalt, sub fereastra mea, era un 
felinar fixat pe perete deasupra intrarii unui pasaj cu magazine. 
Din cauza unghiului unde ma aflam nu puteam vedea §i partea 
din fund a pasajului. 

Din pasaj aparu o fata. 

Motorul taxiului prinse via^a. 

Fata §tia exact unde sint. Veni pina la marginea trotuarului, 
mica, neschimbata §i totu§i schimbata, §i ridicind capul se uita 
drept spre fereastra mea. Lumina cadea din plin pe bra^ele bron- 
zate, dar fa^a ii era in umbra. Rochie neagra, pantofi negri, o 
mica po§eta de seara neagra in mina stinga. Aparu din umbra 
cum ar fi aparut o femeie de strada; a§a cum aparuse Robert 
Foulkes. Nici un fel de expresie, doar privirea fixa indreptata in 
sus, de pe partea cealalta a strazii, inspre mine. N-a durat decit 
o clipa. Totul se termina in cincisprezece secunde. Brusc, taxiul 
dadu inapoi pina in dreptul ei. Cineva deschise portiera §i fata 
intra repede in marina. O smucitura brusca §i taxiul porni in 
goana. Cauciucurile scirtiira cind §oferul lua curba, la capatul 
strazii. 

Un cristal zacea sfarimat. 

Tradat de toti. 
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In ultima clipa ii strigasem numele. II strigasem cu furie. La 
inceput am crezut ca ii gasisera o sosie, dar nimeni nu i-ar fi 
putut imita mersul, tinuta. 

Dintr-un salt, am fost la telefon. Imi raspunse portarul de 
noapte. 

—Apelul acela telefonic - il poti localiza? 

N-a inteles „localiza“. 

— Poti sa afli de unde provenea? 

— Nu, nu §tiu. 

Vazuse vreo persoana mai neobi§nuita prin holul hotelului in 
ultima ora, o ora si jumatate? Cineva care parea sa a§tepte? 

— Nu, donum’ Ouf, nimeni. 
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Am oprit apa la dus, mi-am aruncat hainele pe mine §i am 
ie§it in Piata Constitutiei. Am facut turul cafenelelor, m-am uitat 
prin toate taxiurile, m-am dus inapoi la Zonar, la Zaporiti, in 
toate localurile elegante din centru, incapabil sa gindesc, incapabil 
sa fac altceva decit sa-i rostesc numele, sa i-1 strivesc cu salbaticie 
intre dinti. 

Alison. Alison. Alison. 

Intelegeam. Oh, cit de bine in^elegeam, o data ce am acceptat 
incredibilul - §i am fost nevoit sa o fac: acceptase sa se uneasca 
cu ei. Dar cum a putut ? §i de ce ? Imi repetam aceeasi §i aceea^i 
intrebare: de ce ? 

M-am intors la hotel. 

Conchis §tiuse de cearta noastra, poate ca o §i ascultase chiar; 
daca folosise aparatul de filmat, de ce n-ar fi folosit si microfoane 
§i inregistrari pe banda ? Poate ca in timpul nop^ii sau in dimineata 
urmatoare luase legatura cu ea... Mesajele acelea din Vizuina: 
Rindunica. Locatarii de la hotelul din Pireu care ma vazusera 
incercind s-o conving sa ma lase sa intru inapoi in camera. De 
cum ii mentionasem numele, Conchis trebuie sa i§i fi ciulit urechile. 
De indata ce a aflat ca va veni la Atena, si-a dat seama ca s-ar 
putea ivi complicatii pentru planurile lui. A pus sa fim urmariti 
din primul moment cind ne-am intilnit. §i apoi a reu^it s-o convinga, 
folosindu-se de tot farmecul lui, poate chiar mintind-o la inceput... 
Am avut o clipa un sentiment ciudat de gelozie, viziunea momen- 
tului cind Conchis ii spusese, poate, adevarul: vreau sa-i dau o 
lec^ie tinarului asta a dumitale, o lectie pe care sa n-o uite toata 
viata. Imi aminteam de vechile discu^ii aprinse pe care le avusesem 
cu Alison referitor la lucruri nu tocmai lipsite de legatura: diver^i 
scriitori sau pictori contemporani. Imi placuse intotdeauna mai 
mult sa le scot in evidenta defectele decit s-o aud laudindu-le 
meritele; chiar §i in astfel de discu^ii obi^nuiam sa ma simt 
minimalizat... a§a cum avea ea grija sa mi-o tot repete cu viclenie. 

Sau poate ca lucrase pentru el de la bun inceput! Nu el ma 
fortase s-o intilnesc retragindu-§i invitatia pentru week-end-ul 
de la mijlocul semestrului? Imi oferise chiar si casa din sat 
pentru cazul ca voiam sa o aduc la Phraxos. Dar mi-am amintit 
de ceva ce spusese „June“ in acea ultima seara - ca improvizau, 
ca i se oferea „cobaiului“ posibilitatea sa contribuie §i el la constru- 
irea labirintului. Da, imi venea u§or s-o cred. $i dupa tipetele ei 
de la hotelul din Pireu, cu logica lor absurda, cu nebunia, minciunile 
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si banii lor, gasisera probabil o modalitate s-o cumpere pe Alison... 
Poate ca mersesera pina acolo incit ii marturisisera ei marele 
secret pe care eu nu aveam dreptul sa il cunosc: de ce ma alesesera 
tocmai pe mine. Imi aminteam toate minciunile pe care le spusesem 
despre Alison sau in legatura cu lucruri despre care ei cuno§teau 
perfect adevarul si amintirea lor imi smulse un geamat. 

Si apoi, daca ma gindeam mai bine, mi se paruse intotdeauna 
foarte ciudat ca „June w avusese un rol atit de neinsemnat. Toate 
costumele acelea in doua exemplare pe care le vazusem in Vizuina. 
Trebuie ca i se pregatise un rol mult mai amplu inainte ca Alison 
sa isi faca nea^teptata ei „intrare in scena M . Prima noastra intilnire 
fata in fata, buzele ei mingiindu-le pe ale mele, inca de pe atunci 
plina de aluzii ironice despre nestatornicia mea, §i prostiile pe 
care le tot repeta despre subiectul piesei Trei Inimi - dovedeau 
cum s-ar fi putut desfa§ura lucrurile. Urmase apoi duminica 
noastra de pe plaja, baia in mare sub clar de luna... probabil ca 
Maurice nu era inca prea sigur de Alison, era prea curind dupa 
ce o contactasera prima oara, trebuiau ^inute in rezerva §i alte 
posibilita^i. Dar, in final, o ci§tigasera pe Alison de partea lor §i 
„June“ se retrasese din joc. Acesta fusese probabil §i motivul 
pentru care s-a schimbat personajul lui Lily, care trebuise, deodata, 
sa joace rolul lui Circe. 

Lectica-co^ciug. Nu fusese goala; dorisera sa fie §i ea de fata, 
martora a succesului metodei lor. Ma durea gindul ca fusesem 
expus fara ru^ine observa^iei lor necru^atoare. Procesul: Alison 
le spusese ca obi^nuiam sa consider femeile ca pe o „prada w . Le 
vorbise probabil si de propriile ei idei sinuciga^e, idei care ii 
trecusera prin cap inca inainte de plecarea mea din Londra. Cu 
siguran^a ca de la ea aflasera toate cite le §tiu despre trecutul 
meu. 

Eram nebun de furie. M-am gindit la valul de autentica tristete 
care ma napadise la vestea mor^ii ei. §i tot timpul asta, Alison 
fusese la Atena; sau poate in casuta lui Hermes sau chiar la 
Bourani. Observindu-ma, invizibila, jucind rolul Mariei din A 
douasprezecea noapte, in timp ce Lily juca rolul Oliviei, iar eu pe 
al lui Malvolio - aceste permanente ecouri ale situatiilor din 
piesele lui Shakespeare. 

Umblam prin camera de colo pina colo, imaginindu-mi scene 
in care Alison era in ghearele mele. O invineteam in batai in 
timp ce ea plingea de durere §i de remu§care. 
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Dar, din nou, toata furia mea se revarsa asupra lui Conchis. 
Ma gindeam tot timpul la misterul puterii lui, darul de a se 
impune, de a modela cum voia fete atit de inteligente ca Lily sau 
atit de independente ca Alison. Ca §i cind ar fi detinut cine §tie ce 
secret care, odata dezvaluit, le facea sa se supuna ordinelor lui. 
§i, din nou, ma simteam omul lasat in bezna, exclus, permanenta 
$inta a deriderii lor. 

Nu Hamlet plingind-o pe Ofelia, ci Malvolio. 

Nu puteam dormi §i imi venea sa ma reped la aeroportul 
Ellenikon sa ii sucesc gitul fetei care imi raspunsese la telefon. 
Acum imi dadeam seama ca atit barbatul care imi raspunsese, 
cit si fata cu care vorbisem insistasera prea mult sa afle cine 
sint. Fusesera probabil convin§i sa coopereze. Poate chiar Alison 
ii convinsese. Dar eram sigur ca de la ei nu aveam sa aflu mare 
lucru. Aveau sa imi vire sub nas acelea§i false taieturi din ziar. 

Si totu^i simteam nevoia sa fac ceva. Am coborit in holul 
hotelului §i m-am adresat portarului de noapte. 

— Fa-mi, te rog, legatura cu Londra. lata numarul. 

11-am scris pe o bucata de hirtie. Citeva minute mai tirziu imi 
facu semn spre o cabina. 

Stateam nemi^cat ascultind tiriitul telefonului, in vechiul meu 
apartament din Russell Square. Suna mult. In sfir^it, cineva 
ridica receptorul. 

— Alo! Cine e... la ora asta? 

Am auzit vocea centralistei: 

— Sinte^i chemata de Atena. 

— De unde? 

Am intrat pe fir. 

—Alo? 

— Cine e la telefon? 

Vocea era placuta, dar fata era probabil pe jumatate adormita. 
Convorbirea m-a costat patru lire, dar a meritat. Am aflat ca Ann 
Taylor plecase intr-adevar in Australia, dar acum §ase saptamini. 
Nu se sinucisese nimeni. O alta fata, fata de la telefon nu o 
cunostea, o prietena de a lui Ann, preluase apartamentul. Dar 
nu mai trecuse pe acolo de citeva saptamini. Da, era blonda. N-o 
vazuse decit de vreo doua ori. Da, credea ca e australianca. Dar 
cine naiba era la telefon ? 

Intors in camera mi-am amintit de cracu^a cu flori albe de la 
butoniera hainei pe care o purtasem in dupa-amiaza aceea. Erau 
foarte ve^tejite, dar le-am scos §i le-am pus intr-un pahar cu apa. 
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M-am trezit tirziu, surprins sa constat ca reu^isem, in sfir^it, 
sa adorm adinc. Am mai stat un timp in pat, ascultind zgomotele 
strazii, gindindu-ma la Alison. Incercam sa imi amintesc expresia 
exacta a fe^ei ei, a§a cum statuse acolo jos, sub felinar; daca pe 
figura ei existase vreo urma de umor, de simpatie, vreun indiciu 
oarecare, bun sau rau. Puteam sa in^eleg de ce alesesera tocmai 
acest moment pentru a o reinvia. Odata ajuns la Londra, a§ fi 
descoperit imediat adevarul, a§a ca dezvaluirea trebuia sa aiba 
loc la Atena. 

$i acum? Ma a§teptau probabil sa o pornesc in cautarea lui 
Alison. 

Voiam s-o vad, voiam s-o vad cu disperare, s-o fac sa martu- 
riseasca adevarul, fie §i cu forta; s-o fac sa inteleaga cit de infama 
a fost tradarea ei §i sa §tie ca n-aveam s-o iert niciodata, chiar 
daca ar face turul ecuatorului in genunchi. Ca terminasem cu ea 
pentru totdeauna. Eram dezgustat si vindecat §i de ea, a§a cum 
ma vindecasem §i de Lily. Doamne, ma gindeam, de-a§ pune 
mina pe ea... Dar singurul lucru pe care nu aveam de gind sa il 
fac era sa plec in cautarea ei. 

Trebuia sa am rabdare, sa a§tept. In cele din urma mi-o vor 
aduce chiar ei. §i de data asta aveam sa folosesc biciul. 

Am coborit la restaurant sa maninc ceva, §i primul lucru pe 
care 1-am descoperit a fost ca nu ma lasasera sa a^tept prea mult. 
La recep^ie se afla o alta scrisoare, adusa tot de un comisionar. 
De data nu con^inea decit un singur cuvint: Londra. Mi-am 
amintit de unul din ordinele gasite in Vizuina : Incheierea in iulie 
pentru toti in afara de nucleu. Nucleul, Ashtaroth cea Nevazuta, 
era Alison. 

M-am dus la agentia de voiaj §i mi-am luat bilet pentru avionul 
de seara; §i vazind pe perete o harta a Italiei, in timp ce a^teptam 
sa mi se scrie biletul, am descoperit unde era Subiaco; §i am 
hotarit sa imi incerc norocul. De data asta, ca sa mai variem, 
marioneta era cea care avea sa il faca pe papusar sa mai a^tepte 
o zi. 

Cind am ie§it de la agentie, m-am dus la cea mai mare librarie 
din Atena, la coltul strazii Stadion, §i am cerut un catalog cu 
numele florilor. Incercarea mea prea tirzie de a reinvia crengu^a 
cu flori nu avusese succes §i in cele din urma o aruncasem. 
Vinzatoarea imi spuse ca nu avea nimic in limba engleza, dar 
avea o carte foarte buna despre flora in franceza, in care numele 
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florilor erau date in mai multe limbi. M-am prefacut impresionat 
de ilustratii, apoi, repede, am intors cartea la indice : Alyssum, 
p. 69. 

Era aici, izbindu-ma in fata, la pagina 69 : frunze subtiri, flori 
mici albe, Alysson maritime... parfum de miere... din grecescula 
(fara) si lyssa (nebunie). Numita in italiana..., in germana... 

In engleza: Sweet Alison - Dulce Alison. 



Ill 


La triomphe de la philosophie serait de jeter du jour 
sur Vobscurite des voies dont le providence se sert 
pour parvenir aux fins qu'elle se propose sur I’homme, 
et de tracer d'apres cela quelque plan de conduite 
qui put faire connaitre a ce malheureux individu 
bipede, perpetuellement ballote par les caprices de 
cet etre qui dit-on le dirige aussi despotiquement , la 
maniere dont il faut quit interprete les decrets de 
cette providence sur lui. 


DE SADE, Les Infortunes de la Vertu 
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Roma. 

Mi se parea ca parasisem Grecia, nu de citeva ceasuri, ci de 
citeva saptamini. Soarele ardea cu aceea§i intensitate, oamenii 
erau mult mai elegant imbracati, arhitectura §i arta cu mult mai 
bogate, dar era ca §i cind italienii, aidoma strabunilor lor romani, 
purtau o masca de lux, interpunind un ecran de senzualitate 
grosolana intre lumina, adevar §i personalitatea lor reala. Imi 
lipsea frumoasa goliciune a Greciei, atmosfera ei plina de umanism 
§i, in consecin^a, nu puteam suferi animalica opulen^a a romanilor, 
a§a cum uneori nu iti po^i suporta propria imagine vazuta in 
oglinda. 

Diminea^a, devreme, cum am sosit, am luat un tren local spre 
Tivoli §i muntele Alban. Mi-am continuat drumul cu autobuzul, 
am mincat de prinz la Subiaco §i apoi am pornit pe jos pe un 
drum in panta ce ocolea o prapastie plina de verdea^a. Un drumeag 
ducea spre'o vale pustie. Auzeam ciripitul pasarilor §i de undeva, 
de jos, zgomotul unei ape curgatoare. Drumul continua cu o 
poteca ce urea printre pilcuri de stejari-de-piatra, pina la o scara 
ingusta invirtita in jurul unui perete stincos. Manastirea aparu, 
cuib de lastuni, agatata de stinci ca vechile manastiri ortodoxe 
din Grecia. O logie gotica dadea spre panta impadurita ce cobora 
o mica fi§ie de pamint cultivat in terase, care se intindea pina 
jos. Fresce frumoase decorau zidurile interioare: racoare, lini^te. 

Un calugar batrin in sutana neagra §edea in spatele u§ii ce 
ducea spre o galerie interioara. L-am intrebat daca puteam sa 
vorbesc cu John Leverrier. Am adaugat: un englez care s-a retras 
aici. Din fericire, aveam la mine scrisoarea primita de la el §i 
i-am intins-o. Batrinul silabisi incet iscalitura, dupa care - spre 
surprinderea mea - facu un gest afirmativ din cap si disparu in 
tacere in interiorul manastirii. Am intrat intr-un vestibul. Pe 
pereti, fresce macabre: moartea strapungind cu coasa un tinar 
vinator de §oimi; un soi de benzi desenate, medievale, una repre- 
zentind o fata tinara care se impodobea in fata oglinzii, urma 
aceea^i fata intinsa in co§ciug, apoi oasele strapungindu-i pielea 
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§i, in sfir^it, scheletul descarnat. Am auzit pe cineva rizind: un 
calugar batrin traversa, cu un aer amuzat, vestibulul din spatele 
meu, inso^it de un calugar mai tinar, pe care il dojenea in fran- 
$uze§te. 

— Oh, si tu penses que le football est un digne sujet de 
meditation... 

Apoi aparu alt calugar; §i am avut un §oc cind mi-am dat 
seama ca era Leverrier. 

Inalt, cu parul tuns foarte scurt, cu o fa$a ingusta oache^a §i 
ochelari cu rame ieftine. De la prima vedere i^i dadeai seama ca 
e englez. Facu un gest u§or §i ma intreba daca eu eram persoana 
care il cauta. 

— Sint Nicholas Urfe. De la Phraxos. 

Reu§i sa arate in acela§i timp uluit, timid §i nemul^umit. 
Dupa un moment destul de lung de ezitare, imi intinse mina. Era 
rece §i uscata; a mea era umeda §i fierbinte din cauza mersului 
pe jos. Era cu vreo patru-cinci centimetri mai inalt ca mine §i 
cam tot cu ati^ia ani mai mare. Am recunoscut in vocea sa ceva 
din tonul incisiv pe care il au uneori tinerii profesori din uni- 
versita^i. 

— A^i venit tocmai pina aici? 

— Mi-a fost u§or sa ma opresc la Roma. 

— Credeam ca v-am spus destul de clar ca... 

— Da, dar... 

Am zimbit amindoi de frazele astea pe care nu ne puteam 
hotari sa le rostim pina la capat. Apoi privirea ii redeveni ferma. 

— Ma tern ca vizita dumneavoastra se va dovedi inutila. 

— N-aveam nici cea mai mica idee ca sinteti... 

Am facut un gest vag spre sutana §i am continuat. 

— Credeam ca in scrisori calugarii iscalesc... 

— A1 dumneavoastra intru Hristos? Zimbi. Ma tern ca aici 
incercam sa fim mai simpli. 

I§i pleca ochii. Stateam unul linga celalalt stinjeni^i. §i brusc, 
con^tient de ridicolul situa^iei, ajunse la o hotarire mai bine- 
voitoare; se indulci. 

— Ei, daca tot sinteti aici - sa va conduc sa vizitati manastirea. 

Am vrut sa-i spun ca nu venisem in calitate de turist, dar o 

pornise deja spre o curte interioara. Imi arata corbii §i cucuvelele 
tradi^ionale, tufa sfin^ita de spini, care s-a acoperit de trandafiri 
cind sfintul Benedict s-a rostogolit peste ea §i, ca intotdeauna in 
astfel de imprejurari, ideea sfinta a auto-mortificarii pali in mintea 
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mea prea realista, facind loc imaginii unui om gol care i§i ia avint 
sa faca o saritura in lungime intr-un tufis de mure... si mi se 
parea mai u§or sa ma simt plin de respect fata de peruginezi. 

Despre vara lui 1951 n-am aflat absolut nimic, cu toate ca am 
descoperit ceva mai mult despre Leverrier. Se afla la Sacro Speco 
doar de citeva saptamini, dupa ce i§i terminase noviciatul intr-o 
manastire din Elve^ia. Studiase istoria la Cambridge, vorbea 
italiene§te curent, era considerat „oarecum nejustificat* un spe¬ 
cialist al ordinelor monahale din Anglia din perioada premer- 
gatoare Reformei. Acesta era motivul pentru care se afla la Sacro 
Speco - sa consulte lucrari din celebra lor biblioteca. Nu se mai 
dusese in Grecia de cind plecase de la Phraxos. Ramasese inte- 
lectualul englez preocupat de ce se spunea despre el, con^tient ca 
trebuie sa aiba aerul ca este calugar, costumat §i, din cauza asta, 
chiar pu^in infatuat. 

In cele din urma m-a condus spre o scara, am coborit citeva 
trepte §i am ie§it in aer liber, undeva mai jos de manastire. Am 
admirat, politicos, via in terase §i gradina de zarzavat. M-a dus 
pu^in mai incolo spre o banca de lemn sub un smochin. Se a§eza 
linga mine §i, intorcind privirea in alta parte, imi spuse: 

— $tiu ca asta nu va satisface, dar va avertizasem. 

— E totu^i o u^urare sa intilne§ti un frate intru suferin^a. 
Chiar daca e mut. 

Privea drept inaintea lui, dincolo de un rond cu flori, in ghivece, 
spre albastrul prapastiei batute de soare. Se auzea, de jos, zgomotul 
apei curgind. 

— Frate, da. Dar nu intru suferin^a. 

— Nu voiam decit sa ne comparam impresiile. 

Un timp tacu, apoi spuse: 

— Esenia insa^i a sistemului... folosit... de... este ca inve^i sa 
nu „compari impresii*. 

O spusese in asa fel incit reu§ise sa faca impresia folosita de 
mine sa para ieftina §i de prost gust. Toata atitudinea lui ma lasa 
sa inteleg ca dorea sa ma vada plecat. L-am privit pe furis. 

—Ve^i ramine aici, acum, in cazul ca... 

— Daca pe drumul pe care il urmezi de multa vreme, o marina 
se opre^te sa te ia, asta nu poate schimba decit ora sosirii, nu 
poate explica §i motivul pentru care ai apucat-o in directia aceea. 

— Experience noastre au fost probabil foarte deosebite. 

— De ce ar fi fost similare? Sinte^i catolic? 

Am facut, din cap, semn ca nu §i a continuat: 
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— Sau cre^tin, macar? 

Din nou am negat dind din cap. A ridicat din umeri. Avea 
cearcane negre sub ochi, ca §i cind ar fi fost obosit. 

— Dar cred in... caritate. 

— Prietene, nu pentru caritate ai venit la mine. Ci pentru 
marturisiri pe care eu nu am de gind sa ^i le fac. Dupa parerea 
mea, sint caritabil tocmai pentru ca nu ^i le fac. Daca ai fi in locul 
meu, m-ai in^elege mai bine. §i adauga: Intr-o zi, poate ma vei 
in^elege. 

Vocea ii era rece §i taioasa; urma un moment de tacere. Dupa 
un timp spuse: 

— Va rog sa ma scuza^i. Ma obligati sa fiu mai brutal decit a§ 
vrea. 

— A§ face mai bine sa plec. 

Profita de ocazie §i se ridica in picioare. 

— Crede^i-ma, nu am nimic impotriva dumneavoastra personal. 

— Binein^eles. 

— Va conduc pina la poarta. 

Ne-am intors pe unde venisem, pe sub bolta sapata in stinca, 
pe linga u§i ca ni§te celule de inchisoare §i din nou vestibulul cu 
fresce macabre, imaginea infrico§atoare a eternita^ii. Imi spuse: 

— Voiam sa va cer ve§ti de la colegiu. Era un baiat pe care il 
chema Aphendakis, foarte promi^ator. Ii dadeam lec^ii particulare. 

Am mai stat pu^in in logie, schimbind citeva fraze despre 
colegiu. Vedeam ca nu era sincer interesat, dar facea un efort sa 
fie amabil; sa i§i infringa orgoliul. Dar chiar §i acum se sim^ea 
stinjenit. 

Ne-am strins mina §i mi-a spus: 

—Aici este un mare sanctuar european. Ni se spune ca vizitatorii 
no§tri, indiferent de credin^a lor, la plecare ar trebui sa se simta... 
cred ca termenii folosi^i sint „inviora^i §i consola^i a . 

Se opri ca §i cum s-ar fi a§teptat sa obiectez, sa ii rid in nas, 
dar n-am spus nimic. 

— Tin sa va asigur inca o data ca pastrez tacerea atit in 
interesul dumneavoastra, cit §i intr-al meu. 

— Am sa ma straduiesc sa va cred. 

Facu un fel de plecaciune ceremonioasa, mai mult in stil italian 
decit englez, §i am coborit pe treptele de piatra spre poteca dintre 
pilcurile de stejari verzi. 

La Subiaco a trebuit sa a§tept autobuzul pina seara. Am trecut 
din nou printre vai pline de verdeata, dedesubtul satelor construite 
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in terase, prin paduri de plopi de munte care incepusera sa se 
ingalbeneasca. Albastrul blind al cerului se acoperea de lumina 
galben-trandafirie a apusului. Tarani batrini ie^isera la por^i; 
unii aveau figuri de greci, trasaturi nobile, impasibile, lini^tite. 
Poate pentru ca bausem o sticla de Verdicchio, cit a^teptasem 
autobuzul, sim^eam ca apar^in §i voi apartine intotdeauna unei 
lumi mult mai vechi decit Leverrier. Nu-mi placuse de el §i nici 
de religia lui. $i faptul ca imi fusese antipatic parea sa se imple- 
teasca cu aceasta dragoste de vechime pentru lumea imuabila 
greco-latina. Eu eram pagin sau, in cel mai bun caz, un stoic, iar 
in cel mai rau caz, un sibarit §i a§a aveam sa ramin toata viata. 

In a§teptarea trenului am baut din nou vin. Un barbat de la 
restaurantul garii a reu§it sa ma faca sa inteleg ca virful albastrui 
al unei coline scaldata intr-o lumina galben-verzuie, dinspre 
apus, era locul unde poetul Hora^iu i§i avusese ferma. Am baut 
pentru colina Sabinelor; mai bine un Hora^iu decit zece sfin^i 
Benedict; mai bine un poem decit zece mii de predici. Mult mai 
tirziu, am in^eles ca asupra acestui punct poate ca Leverrier ar fi 
fost de acord cu mine; pentru ca si el alesese exilul §i pentru ca 
exista momente cind tacerea este un poem. 
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Daca, dupa Grecia, Roma, zgomotoasa si vulgara, mi se paruse 
deprimanta, Londra, terna §i fara via^a, era de o suta de ori mai 
groaznica. In spa^iile luminoase §i aerisite ale Egeei uitasem cit 
e de aglomerata §i urita, cu densa-i populate de termite. Mi se 
parea ca noroiul dupa diamante, o padurice umeda dupa marmura 
scaldata in soare, §i in timp ce autobuzul aeroportului se tira pe 
drum prin nesfir^ita suburbie ce se intindea intre Northolt §i 
Kensington, ma intrebam cum putea cineva sa locuiasca sau sa 
se intoarca de bunavoie intr-un asemenea peisaj, intr-o astfel de 
societate si intr-o asemenea clima. Nori mari, albi, pluteau incet 
pe un cer cenusiu, palid; in jurul meu auzeam oameni exclamind: 
„Ce zi frumoasa \“ Dar culorile obosite, verdele, cafeniul, cenu^iul... 
pareau sa fi comprimat to^i londonezii intr-o masa informa. In 
Grecia, ma obisnuisem atit de mult cu diversitatea, incit nici nu 
o mai remarcam. Acolo fiecare chip se deta§a net dintre celelalte, 
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parea unic in felul lui. Nu existau doi greci la fel. Si in ziua aceea 
toate figurile englezilor mi se pareau identice. 

Pe la patru m-am dus la un hotel linga aerogara §i am incercat 
sa hotarasc ce sa fac. Peste zece minute eram cu telefonul in 
mina §i formam numarul lui Ann Taylor. Nu raspundea nimeni. 
Peste vreo jumatate de ora am incercat din nou, dar tot nimic. O 
vreme m-am tot chinuit sa citesc o revista, apoi am incercat §i a 
treia oara, tot fara succes. Am luat un taxi §i am pornit-o spre 
Russell Square. Eram prada unei emotii intense. Ma gindeam ca 
aveam s-o gasesc pe Alison sau aveam, cel pu^in, sa gasesc vreun 
indiciu; oricum, ceva tot se va intimpla. Fara sa §tiu prea bine de 
ce, am intrat intr-un bar, am baut un whisky §i am mai a^teptat 
vreun sfert de ora. 

In cele din urma am pornit-o inspre imobilul unde locuisem. 
A§a cum ma a^teptasem, usa de la strada nu era incuiata. Nu era 
nici un nume la soneria de la etajul trei. Am urcat scarile, m-am 
oprit in fa^a u§ii §i am a§teptat; am tras cu urechea, dar n-am 
auzit nimic §i am ciocanit. Nici un raspuns. Am mai ciocanit o 
data §i inca o data. De la etajul de sus se auzea muzica. Am mai 
ciocanit o ultima data la Ann Taylor, apoi am urcat scarile. Imi 
aminteam de seara cind le urcasem cu Alison, cind am dus-o sus 
sa faca baie. Cite vie^i se scursesera de atunci ? §i totu§i, intr-un 
fel sim^eam ca Alison e tot aici, mi se parea atit de aproape... Am 
hotarit ca a§a era, ca era aproape, ca era in apartamentul de sus. 
Nu §tiam ce se va intimpla. Nu §tiam ce aveam sa fac. Emotia 
imi dicta ac^iunile. 

Am inchis ochii, am numarat pina la zece §i am ciocanit. 

Zgomot de pa§i. 

O fata de vreo nouasprezece ani deschise u§a; cu ochelari, 
plinu^a, prea mult ruj. In spatele ei, prin u§a deschisa se vedea 
un co4 din salon. Un baiat tinar §i alta fata se intrerupsesera din 
dans. Jazzul, lumina soarelui la asfintit, trei personaje intrerupte, 
ramase o clipa nemi^cate, un peisaj contemporan pictat de Vermeer. 
Mi-a fost imposibil sa imi ascund dezamagirea. Fata din u§a imi 
zimbi incurajator. 

M-am dat un pas inapoi. 

— Ma scuzati, am gre§it etajul. 

Am pornit-o pe scari in jos. Striga dupa mine, voia sa §tie pe 
cinS cautam, dar i-am spus doar: 

— Nu, nimic. La etajul al doilea. 
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Si am disparut inainte sa poata face vreo legatura intre figura 
mea bronzata, retragerea mea pripita §i ciudatul telefon de la 
Atena. 

M-am intors la bar §i mai tirziu, seara, m-am dus la un res¬ 
taurant italian unde, pe vremuri, ne placea sa mergem; ii placea 
lui Alison. Ramasese neschimbat. Aceea§i clientela numeroasa 
recrutata din popula^ia mai saraca a cercurilor universitare §i 
artistice din Bloomsbury; studen^i care lucrau la vreo diserta^ie, 
actori intre doua roluri, tineri redactori la diverse edituri, majo- 
ritatea cam de virsta mea. Clientela nu se schimbase, eu insa da. 
Ascultam conversable din jur, totul mi se parea atit de neinte- 
resant; ma instrainasem de ei, de naivitatea lor insulara care 
imi aparea deodata atit de clara. Am privit in jur incercind sa 
gasesc pe cineva, o persoana pe care sa fi dorit s-o cunosc mai 
bine, sa fim prieteni; §i n-am gasit pe nimeni. Mi se confirma, o 
data in plus, ceea ce §tiam deja. In Anglia nu mai eram la mine 
acasa. $i m-am gindit, deodata, ca aveam acum senza^ia pe care 
Alison trebuie s-o fi avut de atitea ori in fa$a englezilor : un 
amestec de iritare §i frustrare; caci, in ciuda faptului ca aveam 
aceea^i limba, acela§i trecut §i atitea alte lucruri in comun, imi 
erau totu^i straini. Eram mai mult decit dezradacinat... nu mai 
apar^ineam nici unei specii. 

M-am dus sa ma mai uit o data la imobilul din Russell Square, 
dar la etajul trei nu se vedea nici o lumina. M-am intors la hotel 
istovit §i invins. Batrin. Foarte batrin. 

A doua zi m-am dus la agenda imobiliara care se ingrijea de 
casa din Russel Square. Ocupa citeva camere modeste, cu pere^i 
vopsiti in ulei verzui, deasupra unui magazin din Southampton 
Row. L-am recunoscut imediat pe functionarul fonfait care a venit 
sa ma intrebe ce doresc. Era acela§i cu care discutasem §i cu un 
an in urma. $i-a amintit §i el de mine §i nu mi-a trebuit mult sa 
scot de la el pu^inul pe care il §ti a * Apartamentul ii fusese inchiriat 
lui Alison la inceputul lui iulie - vreo zece-cincisprezece zile 
inainte de excursia in Parnas. Habar n-avea daca Alison mai 
iocuia sau nu acolo. Cauta copia noului contract. Adresa actualului 
semnatar era aceea^i cu adresa semnatarului precedent. 

— Prietena cu care impar^ea apartamentul probabil. 

Asta era tot. 

$i ce imi pasa mie? De ce trebuia sa continuu s-o caut? 
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Dar dupa vizita la agentia imobiliara am ramas in camera 
toata seara, in speranta ca voi primi vreun mesaj. A doua zi 
m-am mutat la hotelul Russell, a§a ca nu aveam decit citiva pa§i 
de facut ca sa pot vedea casa de pe partea cealalta a pietei; 
urmaream sa vad daca nu apare vreo lumina la una din ferestrele 
intunecate de la etajul trei. Trecura patru zile §i nici o lumina; 
nici o scrisoare, nici un telefon, nici cel mai mic semn. 

imi pierdeam rabdarea §i ma sim^eam frustrat, iritat de aceasta 
inexplicabila lipsa de actiune. M-am gindit ca poate ma pierdusera, 
ca nu §tiau unde sint si lucrul acesta ma nelini^tea; ca apoi sa 
ma enervez constatind ca eram de fapt ingrijorat. 

Nevoia de a o vedea pe Alison cople§ea orice alt sentiment. S-o 
vad. Sa-i store secretul; s-o fac sa marturiseasca nu mai §tiam 
nici eu ce. Trecu o saptamina. O saptamina pierduta prin cinema- 
tografe, prin teatre, stind trintit pe patul din camera mea de 
hotel cu ochii pironi^i in tavan, a§teptind sa aud soneria telefonului 
de linga mine, care se incapa^ina sa ramina mut. La un moment 
dat, am fost pe punctul sa trimit o telegrama la Bourani cu adresa 
mea, dar mindria m-a re^inut. 

In cele din urma am cedat. N-am mai putut suporta hotelul 
din Russell Square §i apartamentul din fata cu ferestrele permanent 
intunecate. Am vazut la tutungerie un anun^ de inchiriere. Era 
un „apartament“ mansardat, destul de prost intre^inut, la etajul 
al treilea, deasupra unui atelier de croitorie, undeva in Charlotte 
Street, in celalalt capat al lui Tottenham Court Road. China era 
destul de mare, dar avea telefon, iar proprietareasa, de§i locuia 
la subsol §i era o femeie urita §i neglijenta care fuma tigara de la 
^igara, era clar ca apartinuse boemei din Charlotte Street a anilor 
’30. in primele cinci minute ma §i informase ca Dylan Thomas ii 
fusese „prieten apropiat". 

— Doamne, de cite ori nu 1-am carat sus sa-1 due la culcare, 
bietul de el! 

Bineinteles ca n-am crezut-o. „Dylan a dormit aici“ este in 
Charlotte Street ceea ce fusese pe vremuri pentru hanurile de 
tara din Anglia regina Elisabeta. Dar mi-a fost simpatica. 

— Ma cheama Joan. Toata lumea imi spune Kemp, in capul ei 
era aceea^i invalma^eala ca si in atelierul unde picta §i unde 
facea vase de ceramica; dar avea o inima de aur. 

Pe cind ma conducea spre usa, dupa ce ii comunicasem hotarirea 
mea de a inchiria apartamentul, imi spuse: 
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— E in regula! Sa §tii ca pe mine nu ma intereseaza. Atita 
vreme cit plate^ti, po^i sa aduci pe cine vrei, cind vrei. Baiatul 
dinainte era un intre^inut. O dulcea^a. Nemernicii de fasci^ti 
1-au umflat saptamina trecuta. 

— Cine ? 

Facu din cap un semn aprobator. 

— Da, da. Ei. 

M-am uitat in jur §i am vazut doi poli^ti tineri in col^ul 
strazii. 

Mi-am cumparat §i o ma§ina de ocazie, un MG. Caroseria era 
in stare destul de proasta §i prin capota patrundea apa, dar 
motorul parea sa mai ^ina un an-doi. Ca s-o inaugurez, am dus-o 
pe Kemp la Jack Straw's Castle. A baut §i a injurat ca un sergent 
major, dar in toate celelalte privin^e a fost exact ceea ce voiam §i 
de ce aveam eu nevoie: o inima generoasa, preocupata sa-^i faca 
tot felul de confesiuni despre ea, privind fara suspiciune faptul 
ca nu aveam serviciu. In felul ei, sarcastica §i inimoasa in acela^i 
timp, a reu^it in parte sa ma impace cu Londra, cu ideea ca sint 
englez §i, cel pu^in la inceput, m-a impiedicat sa ma simt singur 
§i parasit. 
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Luna august a trecut greu. Accese de neagra depresiime altemau 
cu accese de totala indiferenja. Eram ca un pe§te in apa statuta, 
sufocat de cenu^iul Angliei. Imi aminteam mereu, ca Adam dupa 
alungarea din rai, de peisajele pline de lumina, de mirosul de 
sare §i de cimbru de la Phraxos. Imi aminteam de intimplarile de 
la Bourani, intimplari neverosimile, dar care avusesera totu§i 
loc §i ma surprindeam, uneori, spre sfir§itul unei terne dupa- 
amieze londoneze, ca imi era la fel de imposibil sa doresc ca 
aceste intimplari sa nu fi avut loc, pe cit imi era de imposibil sa 
il iert pe Conchis pentru a ma fi distribuit in rolul in care ma 
distribuise. Cu timpul, am inceput sa imi dau seama ca dilema 
mea era un fel de iertare de facto , o trecere cu vederea a tot ce mi 
se facuse. De§i inca prea indurerat ca sa pot accepta ideea ca ce 
mi se intimplase era ceva activ, continuam sa folosesc verbul „a 
face" la forma pasiva. 
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In acelasi fel ma gindeam §i la Lily. Intr-o zi, eram cit pe-aci 
sa provoc un accident; zarind pe trotuar o fata inalta §i sub^ire, 
cu parul blond, am frinat prea brusc, am parcat marina linga 
trotuar §i am pornit-o in goana dupa ea. Dar chiar inainte sa ii 
pot vedea fa^a am §tiut ca nu e Lily. Daca alergasem dupa fata 
cea blonda de pe trotuar, o facusem pentru ca voiam sa imi explice 
inexplicabilul §i nu pentru ca imi era dor de ea. Ar fi putut sa imi 
fie dor de unele aspecte ale ei, de unele faze - dar tocmai pentru 
ca aceasta aventura se desfa§urase in faze, imi era imposibil s-o 
iubesc. Astfel incit ma puteam gindi la ea, la Lily cea din fazele 
luminoase, a§a cum te ginde§ti cu tandre^e la momentele de 
poezie din via^a; ca la ceva ce s-a intimplat demult. Dar in acelasi 
timp o §i uram pentru ceea ce era de fapt, imaginea intunecata a 
momentului prezent. 

A^teptam. Dar in timp ce absorbeam experien^a prin osmoza, 
sim^eam totu^i nevoia sa fac ceva, sa ac^ionez. A§a ca in a doua 
jumatate a lui august am pornit-o prin Anglia sa caut urmele lui 
Lily §i ale lui Conchis; §i prin ei, pe ale lui Alison. 

Pastram astfel o legatura, oricit de precara, cu jocul cu ma§ti 
de la Bourani; §i imi mai domoleam dorin^a ucigatoare de a o 
revedea pe Alison. Ucigatoare, pentru ca in mine se inradacinase 
un sentiment nou, care cre§tea continuu, un sentiment care eram 
con^tient ca fusese sadit de Conchis §i care germina acum, in 
tacerea §i absen^a pe care o crease deliberat, in jurul meu. Un 
sentiment care ma chinuia zi §i noapte, pe care il dispre^uiam, il 
dezaprobam §i de care incercam sa ma eliberez; dar care continua 
totu^i sa creasca, ca un embrion nedorit in pintecele mamei, 
umplind-o de furie, dar uneori §i de tandrete, simtindu-se napadita 
tocmai de acest sentiment de... dar nu puteam rosti cuvintul. 

$i un timp, cercetarile, anchetele, scrisorile mi-au permis sa il 
inabu§. M-am hotarit sa dau uitarii tot ce imi spusesera Conchis 
§i fetele despre ce era „adevarat M sau „fals a . Nu voiam decit sa 
gasesc eu insumi urme, indicii, amprente digitale; doar ca sa imi 
iau revan^a, sa ii bat la propriul lor joc: abilitatea de a ma induce 
in eroare. 

Taietura din ziar referitoare la Alison. Caracterele tipografice 
erau diferite de cele folosite de ziarul „Holborn Gazette" unde ar 
fi trebuit sa apara §tirea despre rezultatul anchetei. 

Bro§ura lui Foulkes. Figureaza in catalogul de la British 
Museum. Opus-urile lui Conchis nu apar nicaieri. 
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Istoria militara. Scrisoarea primita de la maiorul Arthur 
Lee-Jones: 

Stimate domnule Urfe, 

Ma tem ca scrisoarea dumneavoastra cere, a§a cum spune^i, 
imposibilul. Unita^ile angajate in batalia de la Neuve Chapelle 
erau, majoritatea, compuse din trupe regulate. Cred ca este 
foarte pu^in probabil ca voluntari din regimentul Princess 
Louise sa fi luat parte la aceasta actiune, fie §i in impre- 
jurarile pe care le men^iona^i dumneavoastra. Dar, desigur, la 
arhiva nu posedam rapoarte prea detaliate referitoare la eveni- 
mentele din acea perioada de haos, §i nu fac decit sa avansez 
o parere. 

N-am gasit nicaieri men^ionat numele vreunui capitan 
Montague, de§i informa^iile despre ofi^eri sint, de obicei, mai 
u§or de ob^inut. Dar se poate sa fi fost deta§at de la vreun alt 
regiment. 

De Deukans. Nici o familie cu acest nume nu apare in Almanahul 
de la Gotha §i nici in alte documente pe care le-am consultat. 
Numele Givray-le-Duc nu aparea nici in cele mai complete liste 
cu numele gazetarilor francezi. Paianjenul Theridion deukansii: 
nu exista, de§i exista o specie numita Theridion. 

Seidevarre. Scrisoare primita de la John Fredriksen: 

Stimate domn, 

Sint inva^ator la Kirkenes §i primarul m-a rugat sa va raspund 
la scrisoare. Exista in Pasvikdal o localitate numita Seidevarre, 
unde, cu multi ani in urma, a locuit o familie Nygaard. Regret 
insa ca nu §tiu ce s-a intimplat cu aceasta familie. 

As fi foarte bucuros sa va pot ajuta... 

Eram foarte bucuros §i, de fapt, ma §i ajutase. Conchis fusese 
acolo. Ceva se intimplase. Nu era totul fic^iune. 

Mama lui Lily. M-am dus la Cerne Abbas, unde, bineinteles, 
n-am gasit nici o vili^oara numita Ansty Cottage. Nici nu ma 
a§teptam. I-am spus patroanei micului restaurant unde am luat 
masa ca avusese mai demult ocazia sa cunosc doua fete din Cerne 
Abbas - gemene, foarte frumoase, dar uitasem cum le cheama. 
Era foarte intrigata - cuno§tea pe toata lumea din ora§el §i nu i§i 
dadea seama cine puteau sa fie. „Directorur‘ §colii primare era 
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de fapt directoare. Era clar ca scrisorile fusesera concepute la 
Phraxos. 

Charles-Victor Bruneau. Numele nu figureaza in nici un anuar 
al muzicienilor. Cineva cu care am vorbit la Academia Regala de 
Muzica nu auzise niciodata de el. §i nu e nevoie s-o mai spun ca 
nu auzise nici de Conchis. 

Costumele lui Conchis de la „proces u . Intorcindu-ma de la 
Cerne Abbas, m-am oprit sa iau masa de seara la Hungerford si, 
in drum spre hotel, am trecut prin fa^a unui magazin de antichitati. 
In vitrina, se aflau cinci car^i vechi din jocul de tarot. Una din ele 
infa^i§a un barbat imbracat cu un costum exact ca cel purtat de 
Conchis la proces, pina §i emblema de pe pelerina era aceea^i, iar 
dedesubt era sens cuvintul Le Sorcier - vrajitorul. Magazinul 
era inchis, dar am luat adresa §i mai tirziu am cumparat car^ile - 
„splendide, din secolul XVIII* - care mi-au fost trimise prin po§ta. 

Cind am dat prima oara cu ochii de ele, am avut un §oc. M-am 
uitat injur; parca cineva le pusese acolo, anume ca sa le vad eu; 
ca §i cind a§ fi fost urmarit. 

Psihologul de la„proces u . Am incercat la clinica Tavistock §i la 
Ambasada Americana. Toate numele erau absolut necunoscute, 
de§i unele institute existau. Cercetari suplimentare cu privire la 
Conchis nu au dat nici un rezultat. 

Nevinson. Era numele profesorului de engleza de dinainte de 
razboi a carui iscalitura o gasisem pe pagina de garda a uneia 
din car^ile de la biblioteca colegiului din Phraxos, cu men^iunea 
„Balliol, Oxford*. Secretariate Colegiului Balliol ami trimise o 
adresa in Japonia. I-am scris o scrisoare §i, doua saptamini mai 
tirziu, am primit raspuns. 

Facultatea de Limba Engleza 
Universitatea din Osaka 


Stimate domnule Urfe, 

Va mul^umesc pentru scrisoare. A sosit, ca sa zic a§a, dintr-un 
trecut indepartat §i a fost o mare surpriza! Dar sint incintat 
sa aflu ca §coala a supravie^uit razboiului §i sper ca v-ati 
bucurat, ca §i mine, de o §edere foarte placuta acolo. 
Uitasem complet de Bourani. Acum imi amintesc de locul acela 
§i partial (destul de vag!) de proprietar. Parca imi amintesc ca 
am avut o data cu el o discutie foarte aprinsa despre Racine §i 
despre predestinare. Dar a trecut atita vreme de atunci. 
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Alte „victime“ dinainte de razboi? Din pacate, nu pot sa va 
ajut. Nu 1-am intilnit niciodata pe predecesorul meu. L-am 
cunoscut pe Geoffrey Sugden, care a venit dupa mine §i a 
ramas la colegiu trei ani. Nu 1-am auzit niciodata vorbind in 
mod special de Bourani. 

Daca se intimpla sa va afla^i pe aceste meleaguri, a§ fi incintat 
sa va intilnesc, sa vorbim despre vremurile de odinioara §i sa 
va ofer, daca nu un uzo, macar un sake pou na pinete. 

A1 dumneavoastra, 
DOUGLAS NEVINSON 

Wimmel. La sfir§itul lui august am avut noroc. M-a durut un 
dinte §i Kemp m-a trimis la dentistul ei. In sala de a^teptare am 
rasfoit o revista veche de cinema din ianuarie precedent. Pe la 
jumatatea revistei am dat de poza falsului Wimmel. Era chiar 
imbracat in uniforma nazista. Sub poza era scris: 

Ignaz Pruszynski, care a interpretat rolul diabolicului coman- 
dant neamt al ora^ului in excelentul film polonez despre rezis- 
ten^a Calvarul negru , a jucat in viata un rol total diferit. A 
fost, in timpul ocupa^iei, §eful unui grup de partizani, fapt 
pentru care a primit o decorate poloneza echivalenta cu deco- 
ra^ia noastra Victoria Cross. 

Hipnotism. Am citit citeva car^i despre acest subiect. Conchis 
i§i insu^ise tehnica aceasta ca un profesionist. Sugestia post- 
hipnotica - ce urmarea executarea unor ordine, la un anumit 
semnal, de catre un subiect trezit din starea de transa §i redevenit 
normal din toate celelalte puncte de vedere - era ^perfect realizabila 
§i deseori folosita a . Gindindu-ma la cele petrecute, nu puteam 
stabili nici un moment in care sa fi fost format in mod incon^tient 
sa ma comport altfel decit a§ fi facut-o in mod constient - altfel 
decit ma comportasem de fapt. Dar, exceptind citeva lucruri fara 
importanta, actionasem din propria mea voin^a, exact a§a cum se 
a^teptasera, ceea ce facea inutila orice manipulare din partea lor. 

Ambele brate ridicate deasupra capului. Conchis preluase acest 
gest de la vechii egipteni. Era semnul lui Ka, folosit de initial 
pentru „a pune stapinire pe for^ele cosmice ale misterului“. Se 
gasea in picturile din morminte. Insemna: Sint stapinul magiei. 
Eu de^in puterea. Eu transmit puterea. Crucea cu un inel la 
capat, de pe peretele camerei unde avusese loc procesul, era tot 
un simbol egiptean: „cheia vie$ii“. 
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Simbolul rofii. „Mandala sau roata este simbolul universal al 
existen$ei“. 

Panglica legata la piciorul meu, umarul gol. Din ritualul mason. 
Dar se crede ca provine din Misterele eleusine. Face parte din 
ritualul de ini^iere. 

„Maria“. Era probabil o taranca autentica, dar o ^aranca 
inteligenta. Nu mi-a adresat decit citeva cuvinte in limba franceza. 
In tot timpul procesului nu a scos o vorba; in mod evident, o 
prezen^a insolita. Spre deosebire de ceilal^i, ea ar fi putut fi ceea 
ce parea la prima vedere. 

Banca lui Lily. Am scris din nou si am primit raspuns de la 
directorul adevaratei sucursale a bancii Barclay’s. Numele lui nu 
era P.J. Fearn, iar hirtia cu antet a scrisorii era diferita de cea pe 
care o primisem la Phraxos. 

§coala. Julie Holmes - necunoscuta. 

Mitford. Am scris o carte po§tala pe adresa din Northumberland 
pe care o ob^inusem cu un an in urma §i am primit raspuns de la 
mama lui. Ma informa ca Alexander lucra acum in Spania, la o 
agen^ie de voiaj. Am luat legatura cu agenda, dar mi-au raspuns 
ca nu se intorcea din deplasare decit in septembrie. I-am lasat o 
scrisoare. 

Picturile de la Bourani. Am inceput cu picturile lui Bonnard. 
Primul album cu reproduceri dupa tablourile lui pe care 1-am 
deschis con^inea §i pictura cu fata care se usuca in fa^a ferestrei. 
Am intors albumul la indicele de la sfir§it. Tabloul se afla la Los 
Angeles County Museum. Albumul fusese tiparit in 1950. Mai 
tirziu „am gasit“ §i celalalt Bonnard la Muzeul de arta din Boston. 
Deci ambele tablouri fusesera copii. Tabloului de Modigliani nu 
i-am putut da de urma; dar am o banuiala (de cite ori ma gindesc 
la ochii aceia atit de curios de asemanatori cu ai lui Conchis) ca 
nu era nici macar o copie. 

Ziarul „Evening Standard a din 8 ianuarie 1952. Nici urma de 
vreo fotografie a lui Lily §i Rose, in nici una din editii. 

L’Astree. Oare Conchis §i-a amintit ca ma consideram inrudit 
cu familia d’Urfe ? Povestea din UAstree este urmatoarea: Ciobanita 
Astree auzind vorbindu-se de rau despre pastorul Celadon, i-a 
interzis sa mai apara in fata ei. Izbucne^te un razboi §i Astree 
este luata prizoniera. Celadon reu§este s-o elibereze, dar pastorita 
nu il iarta. Nu va dobindi mina ei decit dupa ce transforma in 
stana de piatra leul §i unicornul care ii maninca pe indragosti^ii 
necredincio^i. 
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§aliapin. Acintat la Covent Garden in iunie 1914, in PrintulIgor. 

,JE§ti printre ale§i“. Cind a rostit aceste cuvinte, la prima 
noastra intilnire, atit de ciudata, voia pur si simplu sa spuna: 
„Am hotarit sa ma folosesc de tine". Era, de fapt, singurul sens in 
care, la sfir^it, puteam fi printre alesi. Insemna: „M-am folosit 
de tine". 

Lily §i Rose. Doua surori gemene, amindoua foarte frumoase, 
talentate (de§i incepusem sa ma indoiesc de studiile de clasica ale 
lui Lily) care, daca fusesera cu adevarat la Oxford sau Cambridge, 
ar fi putut fi cuplul Zuleika Dobson, din acei ani. Dar nu pot sa 
cred ca au fost la Oxford - deoarece parte din acea perioada 
fusesem §i eu acolo - a§a incit am incercat „cealalta“ alternative. 
Am cautat prin revistele studentesti, am gasit fotografii de la 
diverse spectacole teatrale universitare, m-am adresat chiar §i 
citorva servicii administrative ale unor colegii de fete, dar in 
zadar. La Girton, colegiul unde pretindea Lily ca a fost, nu existase 
nici o candidate care ar putea fi ea. Nici la Universitatea din 
Londra n-am gesit nimic. 

Am incercat §i citeva agen^ii teatrale din Londra. In trei rinduri 
mi s-au aretat fotografiile a doue surori gemene §i in trei rinduri 
am fost dezamegit. N-am avut mai mult noroc nici la Berman’s §i 
nici la doi sau trei creatori de costume §i scenografi pe care i-am 
contactat. Tavistock Repertory nu pusese in scene nici un spectacol 
cu Lysistrata. Am incercat §i la Academia Regale de Arte Drama- 
tice - nimic. De fapt, tot ce am dobindit in urma acestui exerci^iu - 
deoarece cerceterile mele implicau §i inventarea unor motive 
plauzibile - a fost o admira^ie retrospective pentru iscusin^a 
fetelor de a improviza atitea minciuni. 

Mai exista ince o perfidie in inventia lui „Julie Holmes". Avem 
intotdeauna tending se dem crezare celor care au avut acelea^i 
experience ca §i noi. Cambridge-ul lui Julie echivala cu Oxfordul 
meu, dragostea ei nefericite o echivala pe a mea §i a§a mai 
departe. 

Othello , Actul I, scena III: 

Fostu-mi-a in§elata, 

Furata ea mi-a fost §i zapacita 
Cu prafuri §i cu vraji, §arlatane§ti. 

Caci, daca firea nu-i beteaga, - oarba, 

Neghioaba-n simfuri, e cu neputinfa 
Sa fi ajuns in halul in care este. 
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§i: 

O fata-atita de modesta totdeauna, 

§i-atit de gospodina, pasnica, 

Ce se *ro§ea de un lucru de nimic — 

S-ajunga ea, in ciuda firii, virstei, 

Renumelui - in ciuda a tot - sa intre 
In dragoste c 9 un om ce-i groaza lumii * 

Vestita prostituata Io. Lempriere: In gotica veche, lo §i Gio 
inseamna „parriint“, dupa Isi sau Isa inseamna „gheafa u sau apa 
in stare primara ; §i amindoua erau , de asemenea, §i numele unor 
zeife, care reprezentau puterea productiva si nutritiva a pamintului . 
Kali in India, Astrate (Ashtaroth) in Siria, Isis in Egipt §i Io in 
Grecia erau considerate ca una §i aceea§i zei^a. Pe pere^i, la 
proces, avea trei culori; alb, ro§u §i negru - fazele lunii §i, in 
acela§i timp, fazele feminita^ii: fecioara, mama, bunica. Lily era 
evident zei^a in faza ei alba de fecioara; §i poate ca §i in cea 
neagra. Rose ar fi putut fi faza rosie, dar rolul ei fusese, mai 
tirziu, incredin^at lui Alison. 

Casa defilme Polymus. N-am observat decit foarte tirziu ceea 
ce fusese evident de la bun inceput: deplasind o singura litera 
ob^ineai cuvintul „01ympus w . 

Tartar. Cu cit ma documentam mai mult asupra acestui mit, 
cu atit reu^eam sa stabilesc o apropiere mai mare cu situa^ia de 
la Bourani - sau cel pu^in situa^ia de la sfir^it. Peste Tartar 
domnea un rege, Hades (Conchis); o regina, Persefona, aducatoare 
de discordie §i distrugere (Lily) - care statea „§ase luni cu Hades, 
in regatul lui din Infern §i i§i petrecea cealalta jumatate a anului 
cu mama ei, Demetra, pe pamint“. Mai exista in Tartar §i un 
judecator suprem - Minos (doctorul cu barba care prezidase la 
proces ?); §i, bineinteles, mai era si Anubis - Cerber, ciinele negru 
cu trei capete (trei roluri?). In plus, Tartar era locul unde se afla 
Euridice cind a pierdut-o Orfeu. 

Imi dadeam seama ca in toata mascarada asta jucam rolul pe 
care eram hotarit sa nu il joc: cel de detectiv, de copoi, §i de 
citeva ori am abandonat vinatoarea. Dar tocmai atunci, una din 
cercetarile mele, tocmai cea care parea cel mai pu^in promi- 
tatoare, a dat rezultate spectaculoase. 


* Shakespeare: Othello, Maurul din Venetia , traducere de Mihail 
Dragomirescu, Ed. Casei $coalelor, Bucuresti, 1923 (n. tr.). 
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A inceput intr-o luni, cind am hotarit sa incerc o premisa 
absolut ipotetica §i aparent fara nici un temei, ca Maurice Conchis 
locuise cu adevarat la Londra in copilarie §i ca existau, poate, 
realmente, o Lily Montgomery in St. John’s Wood. M-am dus la 
biblioteca centrala din Marylebone §i am cerut un plan al strazilor 
§i numele locatarilor intre 1912 §i 1914. Numele Conchis nu 
aparea, bineinteles, nicaieri. M-am uitat la Montgomery. Acacia 
Road, Prince Albert Road, Henstridge Place, Queen’s Grove... Cu 
un plan al Londrei alaturi, am cercetat toate strazile posibile la est 
de Wellington Road. $i deodata, am tresarit de emo^ie: Montgomery, 
Fredk, 20 Allitsen Road. 

Numele vecinilor erau Smith §i Manningham, de§i, in 1914, 
acesta din urma se mutase §i aparea in locul lui numele Huckstepp. 
Mi-am notat adresa §i mi-am continuat cautarile. Aproape imediat, 
de cealalta parte a arterei principale, am dat din nou de numele 
Montgomery, in Elm Tree Road. Dar m-am dezumflat repede, 
caci numele intreg dat aici era Sir Charles Penn Montgomery; 
un eminent chirurg, judecind dupa lungul §ir de initiate inscrise 
dupa numele lui. Nicidecum omul pe care mi-1 descrisese Conchis. 
Aici numele vecinilor erau Hamilton-Dukes §i Charlesworth. Mai 
era inca un lord printre locatarii din Elm Tree Road, un cartier 
select. 

Mi-am continuat cercetarile, am verificat inca o data totul, 
dar n-am gasit nici un Montgomery. 

Atunci am pornit sa caut in anuarele din anii urmatori cele 
doua familii Montgomery pe care le descoperisem. Cei din Allitsen 
Road disparusera in 1922. Cei din Elm Tree Road au continuat sa 
locuiasca acolo multa vreme, de§i dupa cite se parea, Sir Charles 
murise prin 1922, caci dupa aceea, pina in 1938, numele proprie- 
tarului era lady Florence Montgomery. 

Dupa masa de prinz m-am urcat in ma§ina §i m-am dus in 
Allitsen Road. De cum am intrat pe strada, am §tiut ca nu era ce 
cautam eu. Casele mici cu terase nu aveau nimic din locuintele 
somptuoasa pe care mi le descrisese Conchis. 

Cinci minute mai tirziu eram in Elm Tree Road. Locul era mai 
aproape de imaginea pe care mi-o lasasera discu^iile cu Conchis: 
un ansamblu armonios de case mari alternind cu vile victoriene. 
Cartierul nu parea sa fi suferit modificari in cursul anilor. Numarul 
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46 se dovedi a fi una din casele cele mai mari de pe strada. Am 
parcat masina §i m-am indreptat spre impozanta usa de la intrare, 
pa§ind pe o alee larga strajuita de doua §iruri de hortensii. Am 
sunat. 

Dar soneria rasuna intr-o casa goala §i a continuat sa rasune 
astfel toata luna august. Cine locuia aici era in vacan^a. Am gasit 
numele trecut in anuar: un oarecare domn Simon Marks. De 
asemenea, dintr-un Who's Who mai vechi, am aflat ca Sir Charles 
Penn Montgomery avusese trei fete. Poate ca a§ fi putut sa le 
aflu §i numele, dar ma straduiam sa prelungesc perioada cautarilor, 
ca un copil care isi dramuie§te pu^inele bomboane ca sa-i $ina 
mai mult. Aproape ca am fost dezamagit cind, intr-o diminea^a 
de septembrie, am vazut o masina pe aleea din fa^a u§ii. Presim^eam 
ca o noua palida speran^a era pe cale sa se spulbere. 

U§a mi-a fost deschisa de un valet italian cu vesta alba. 

— Va rog sa ma scuza^i, as putea vorbi cu proprietarul sau cu 
so^ia sa ? 

— Ave^i ora? 

— Nu. 

— Vindeti ceva? 

Am fost salvat de o voce ascu^ita. 

— Cine e, Ercole ? 

Aparu o femeie de vreo §aizeci de ani, evreica, imbracata 
foarte elegant §i cu o figura inteligenta. 

— Va cer scuze, lucrez la o cercetare §i incerc sa gasesc o 
familie Montgomery. 

— Sir Charles Penn? Chirurgul? 

— Cred ca a locuit aici. 

— Da, a§a e. 

Valetul ramasese linga u§a §i, cu un gest grande-dame, femeia 
i-a facut semn sa piece; partial, gestul era indreptat §i spre mine. 

— De fapt... de restul de greu sa va explic... caut o domni^oara 
Lily Montgomery. 

— Da. O cunosc. 

Nu paru prea incintata de zimbetul plin de stupefactie care 
imi luminase fa^a. 

— Doriti s-o vede^i? 

— Scriu o monografie despre un celebru scriitor grec - celebru 
in Grecia, vreau sa zic - §i cred ca domni§oara Montgomery 1-a 
cunoscut bine, cu ani in urma, pe cind locuia si el in Anglia. 

— Cum il cheama ? 



Magicianul 


583 


— Maurice Conchis. 

Era clar ca nu auzise niciodata de el. 

Explicatiile referitoare la cercetarile mele pareau sa-i fi risipit 
oarecum neincrederea. Imi spuse: 

—Voi cauta adresa. Intrati. 

Am a^teptat in holul splendid, tot in marmura §i decora^iuni 
aurii, intre goluri ornamentale si un tablou ce parea a fi un 
Fragonard. Opulen^a pietrificata; emotie incordata. Peste citeva 
clipe aparu cu un cartona§, pe care era scris: Doamna Lily de 
Seitas, Dinsford House, Much Hadham, Herts. 

— N-am mai vazut-o de citiva ani, imi spuse doamna. 

—Va multumesc foarte mult. 

Am inceput sa ma retrag incet spre ie§ire. 

— Nu doriti sa be^i ceva? Un ceai? 

Ii aparuse in ochi o lucire rapace. In scurtul rastimp cit lipsise 
parea sa fi hotarit ca ar putea sa gaseasca §i ea o placere din 
aceasta vizita. O femeie - Mantis religiosa ; flaminda, in mijlocul 
acestui lux. Am fost bucuros sa scap. 

Inainte de a pleca, am mai aruncat o privire caselor impunatoare 
ce se ridicau de ambele par^i ale locuin^ei de la numarul 46. 
Poate ca Maurice i§i petrecuse tinere^ea intr-una din ele. in 
spatele numarului 46 era ceva ce aducea a uzina, de§i, din planul 
ora^ului, am aflat ca era spatele tribunelor vestitului teren de 
cricket ^Lord’s". Gradinile erau ascunse de zidurile inalte, dar 
„mica livada" era probabil dominata de tribunele inalte, care fara 
indoiala ca nu fusesera construite decit dupa primul razboi mondial. 

A doua zi diminea^a, pe unsprezece, eram la Much Hadham. 
Era o zi splendida de septembrie cu cer senin §i fara nori, aproape 
ca diminetile din Grecia. Dinsford House se afla putin in afara 
satului §i, de§i nu era atit de impresionanta cum mi-o imaginasem, 
era frumoasa §i proportionata: o casa veche, alba, cu caramida 
aparenta, cu cinci ferestre mari, a§ezata gra^ios in mijlocul unei 
proprietati de cam jumatate de hectar de teren bine intretinut. 
De data aceasta, u§a mi-a fost deschisa de o tinara studenta 
scandinava. Da, doamna Seitas era acasa. Aveam s-o gasesc la 
grajduri daca ocoleam casa §i o luam pe partea aceea. 

Am traversat aleea cu pietri§ §i am trecut pe sub o arcada de 
caramida. Erau doua garaje §i putin mai incolo se putea vedea o 
constructie joasa, care, judecind dupa miros, era grajdul. In prag 
aparu un pu§ti cu o galeata in mina. Ma vazu §i striga: 



584 


John Fowles 


— Mami! A venit un domn. 

O femeie zvelta, cu pantaloni de calarie §i bluza in carouri, 
legata cu un fular ro§u la cap, ie§i in u§a. Parea sa aiba vreo 
patruzeci de ani, inca frumoasa, foarte dreapta §i cu pielea bronzata. 

— Cu ce va pot fi de folos? 

— As dori sa vorbesc cu doamna de Seitas. 

— Eu sint doamna de Seitas. 

Mi-o inchipuisem ca pe o persoana cu parul alb, de virsta lui 
Conchis. De aproape se vedeau ridurile din jurul ochilor §i o 
u§oara moliciune a mu§chilor gitului. Parul negru §i bogat era 
probabil vopsit. Poate ca se apropia de cincizeci de ani, dar chiar 
§i a§a, era cu vreo zece ani mai tinara decit crezusem eu. 

— Doamna Lily de Seitas? 

— Da. 

— Doamna Simon Marks mi-a dat adresa dumneavoastra. 

Dupa u^oara schimbare din expresia fe^ei am in^eles ca nu 

era o recomandare prea buna. 

— Am venit sa va intreb daca ati dori sa ma ajuta^i intr-o 
cercetare literara. 

— Eu? 

— Daca sinte^i fosta domni§oara Lily Montgomery. 

— Dar tatal meu... 

— Nu este vorba de tatal dumneavoastra. 

In grajd necheza un ponei. 

Pu^tiul ma privea suspicios. Maica-sa il trimise sa umple 
galeata cu apa. Mi-am desfa§urat tot farmecul meu oxfordian. 

— Daca acum va deranjez, pot sa revin oricind dori^i. 

— Faceam curat in grajd. 

Rezema de perete matura de nuiele pe care o avea in mina. 

— Despre cine e vorba ? 

— Scriu un studiu despre... Maurice Conchis. 

N-o slabeam din ochi; dar ramase perfect indiferenta. 

— Maurice cum ? 

I-am spus numele litera cu litera. 

Cu mina inmanu^ata facu un gest stingaci §i i§i dadu pe spate 
o §uvi^a de par. Era, dupa cite imi dadeam seama, una din acele 
englezoaice care traiesc la $ara, de o abisala inocen^a in legatura 
cu orice in afara de cai, casa §i copii. 

— Imi pare sincer rau, dar cred ca este o eroare. 

— Poate 1-a^i cunoscut sub numele... Charlesworth? Sau 
Hamilton-Dukes ? Demult. Primul razboi mondial. 
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— Dar prietene draga... Va rog sa ma scuzati, voiam sa spun... 
Oh! Doamne! - §i lasa fraza neterminata. 

Parea incurcata §i am recunoscut in ea persoana specialists 
in gafe. Dar, cu pielea bronzata, cu ochii ei alba^tri §i silueta inca 
tinara, era o femeie draguta pe care nu i\i venea greu sa o ierti. 

Ma intreba: 

— Cum va numiti ? 

I-am spus. 

— Domnule Urfe, §ti£i ce virsta aveam eu in 1914? 

— Erati probabil foarte tinara. 

Zimbi ca §i cind complimentul era un obicei continental care o 
stinjenea. 

—Aveam zece ani. 

Se intoarse spre locul unde pu§tiul umplea galeata. 

— Eram de virsta lui Benjie. 

— Dar celelalte nume?... Nu va spun nimic? 

— Ba da, dar... Maurice - cum i-a^i spus? - locuia la ei? 

Am negat din cap. Conchis ma pusese din nou intr-o situate 

ridicola. Alesese probabil numele la intimplare dintr-un anuar 
vechi; tot ce ii ramasese de facut era sa afle numele uneia dintre 
fete. Am continuat, stinjenit: 

— El era fiul. Poate singurul copil. Foarte bun muzician. 

— Ma tern ca e totu^i o eroare. Familia Charlesworth nu avea 
copii, iar familia Hamilton-Dukes avea un baiat, dar - a avut o 
clipa de ezitare ca §i cind i§i amintea ceva - a murit in razboi. 

— Cred ca tocmai v-a^i mai amintit §i altceva. 

— Nu. Vreau sa zic, da. Nu §tiu. Cind a^i spus ca era bun 
muzician. 

Ma privea u§or mirata, parca nu ii venea sa creada. 

— Nu cumva va referi^i la domnul Viezure? 

Izbucni in ris §i i§i viri degetele mari in buzunarele panta- 
lonilor de calarie. 

— Vintul printre salcii. Era un italian care venea sa ne dea 
lectii de pian, surorii mele §i mie. 

— Tinar? 

Ridica din umeri. 

— Destul de tinar. 

— Pute^i sa imi spune^i cite ceva despre el ? 

Pleca ochii. 

— Gambellino, Gambardello... ceva in genul asta. Gambardello? 

Rosti numele ca §i cind ar fi fost o gluma. 
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— Numele mic? 

Nu §i-l amintea. 

— De ce domnul Viezure ? 

— Pentru ca avea ochi caprui, ageri §i patrunzatori. II tachinam 
tot timpul. 

Se strimba, pu^in stinjenita, la pu§tiul care tocmai se intorsese 
§i care o impinse usor ca §i cind pe el 1-ar fi tachinat. Nu vazu 
scinteia de triumf din ochii mei: certitudinea ca Maurice nu 
alesese numele la intimplare. 

— Era scund ? Mai scund decit mine ? 

Isi duse mina la cap, incercind sa-§i aminteasca, apoi ma privi 
perplexa. 

— §ti$i... dar nu, nu se poate... 

— Vre^i sa fi^i atit de amabila sa accepta^i sa raspundeti la 
intrebarile mele numai zece minute ? 

Ezita. Am insistat, politicos; zece minute, nu mai mult. Se 
intoarse spre pu§ti: 

— Benjie, fugi §i roag-o pe Guinhild sa ne faca doua cafele. §i 
sa le aduca in gradina. 

Baiatul se uita inspre grajd. 

— §i Lazy? 

— Ne ocupam de Lazy pu^in mai tirziu. 

Benjie o lua la fuga pe aleea de pietri§, iar eu am urmat-o pe 
doamna de Seitas care, scotindu-§i manu^ile si smulgindu-§i 
fularul de pe cap, ma conduse, cu mersul ei elegant §i silueta 
fina, de-a lungul unui zid de caramida §i apoi, intrind pe o poarta, 
intr-o gradina veche §i frumoasa; un lac de flori de toamna; in 
fund, de-a lungul casei, o peluza §i un cedru. Se indrepta spre o 
pergola, unde se afla un balansoar cu acoperi§ de pinza §i citeva 
scaune frumoase din fier forjat vopsite alb. Am dedus ca Sir 
Charles Penn Montgomery trebuie sa fi avut un bisturiu de aur. 
Se a§eza in balansoar §i imi facu semn cu mina spre un scaun. 
Am murmurat ceva in legatura cu gradina. 

— E placut, nu? Sotul meu se ocupa el singur de ea, dar acum, 
saracul de el, abia daca mai are timp sa treaca pe aici. E economist. 
Blocat la Strasbourg. 

Zimbi §i isi intinse picioarele inainte. Juca prea mult pe tinerica, 
prea con^tienta ca are o silueta frumoasa. Probabil o reac^ie 
impotriva monotoniei vie^ii de la $ara. 

— Ei, hai sa vedem. Vorbi^i-mi despre celebrul dumneavoastra 
scriitor de care n-am auzit niciodata... L-a^i intilnit? 
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—A murit in timpul ocupatiei. 

— Bietul om. Din ce cauza? 

M-am lansat: 

— Cancer. §ti$i, nu voia deloc sa vorbeasca despre trecutul 
lui, asa ca numai din lucrarile sale se mai pot culege unele 
informatii. §tim ca era grec, dar se poate sa se fi dat §i drept 
italian. 

Am sarit sa-i aprind tigara. 

— Nu pot sa cred ca e vorba de domnul Viezure. Era un omulet 
tare caraghios. 

— Nu puteti sa va amintiti daca se pricepea sa cinte la clavecin 
la fel de bine ca la pian ? 

— Clavecinul e cel care face plonc-plonc? 

Am facut semn ca da, dar ea a ridicat din umeri. 

— Dar nu zicea^i ca a fost scriitor? 

— Mai tirziu s-a apucat de literatura. Vede^i, in primele lui 
poeme, ca §i intr-un roman pe care 1-a scris, se fac frecvente 
referiri la o dragoste nefericita, pe vremea cind locuia in Anglia, 
o intimplare ce pare sa fi jucat un rol important in viata lui. 
Binein^eles ca nu §tim cit este realitate §i cit este fantezie. 

— Dar - sint men^ionata eu ? 

— Sint tot felul de aluzii care sugereaza ca fata purta un nume 
de floare, ca erau vecini §i ca ii lega muzica... 

Ma privea fascinata. 

— Cum de a^i reu§it sa stabili^i o legatura intre el §i noi? 

— Oh, diverse indicii - din referiri literare. §tiam ca locuise 
undeva pe linga terenul de cricket ^Lord’s". Intr-unul din pasaje 
vorbe^te despre fata care purta un vechi nume englezesc. Oh! §i 
de tatal ei care era un doctor cunoscut. Dupa aceea am inceput sa 
caut prin anuarele vechi cu strazile §i locuitorii Londrei. 

— E absolut fantastic! 

—A fost o intimplare. Sint atitea piste false. Dar intr-o buna 
zi se intimpla sa nimere^ti in plin. 

Zimbi §i uitindu-se spre casa zise: 

— Iat-o pe Gunhild. 

Timp de citeva minute isi concentra aten^ia asupra ceremo- 
nialului servirii cafelei. Politicos, am pus citeva intrebari despre 
Norvegia - am descoperit ca Gunhild nu ajunsese niciodata mai 
sus de Trondheim. Curind Benjie primi ordin sa dispara, Gunhild 
se retrase §i am ramas din nou singur cu Lily de Seitas. 

Ca sa o impresionez, am scos un carnet. 
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— Daca imi permite^i sa va pun citeva intrebari... 

— Ei, iata-ma, in sfirsit, devenita celebra! 

Incepu sa rida, un ris usor prostesc, ca un nechezat. Era clar 
ca toata povestea o amuza. 

— Credeam ca era vecin cu dumneavoastra, dar inteleg ca nu 
e a§a. Unde locuia ? 

— Habar n-am. §ti^i, la virsta aceea... 

Facu din cap semn ca nu. 

— Poate ca surorile dumneavoastra stiu mai multe. 

Deveni grava. 

— Sora mea mai mare locuieste in Chile. E cu zece ani mai 
mare decit mine. Iar sora mea Rose... 

— Rose? 

Zimbi. 

— Da. Rose. 

— Extraordinar! Ar fi o explicate. Exista un fel de... un fel de 
poem misterios printre lucrarile care se refera la dumneavoastra. 
E foarte obscur, dar acum ca am aflat ca ave^i o sora... 

— Ca am avut o sora. Rose a murit in 1916. 

— De febra tifoida ? 

Am spus-o cu atita siguranta incit, o clipa, a ramas decon- 
certata. Apoi imi zimbi: 

— Nu. In urma unor complicatii foarte rar intilnite, dupa un 
icter. 

O clipa privi in gol, apoi adauga: 

— A fost marea tragedie a copilariei mele. 

— Aveti impresia ca profesorul de muzica avea o afec^iune 
speciala pentru dumneavoastra... Sau pentru surorile dumnea¬ 
voastra ? 

Zimbi din nou, amintindu-§i: 

—Am banuit intotdeauna ca era in secret indragostit de May - 
sora mea cea mare - ea era logodita, dar venea uneori sa stea cu 
noi la lectie. Da... oh! cit e de ciudat... imi amintesc ca avea 
obiceiul sa i§i dea aere, sau asa ziceam noi, ca isi da aere, de cite 
ori era si ea de fa^a. Cinta bucati ingrozitor de grele. §i ei ii 
placea melodia aia de Beethoven - Fiir Elise ? Obisnuiam s-o 
fredonam cind voiam sa-1 scoatem din sarite. 

— Sora dumneavoastra Rose era mai mare ? 

— Cu doi ani. 

— Deci imaginea ar fi cea a doua fetite necajindu-§i profesorul 
de muzica italian. 
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Incepu sa se legene cu balansoarul. 

— $ti^i, e groaznic, dar nu prea mi-aduc aminte. Vreau sa zic, 
da, desigur, nu incape nici o indoiala ca il necajeam §i sint absolut 
sigura ca eram groaznice amindoua. §i pe urma a inceput razboiul 

el a disparut. 

— Unde a plecat? 

— Nu §tiu. N-am idee. Tot ce imi amintesc e ca in locul lui a 
venit o harpie batrina. O uram. Pe el, sint sigura ca 1-am regretat. 
Presupun ca eram doua pu§toaice snoabe §i obraznice. Era un 
lucru obi^nuit la vremea aceea. 

— Cit timp a fost profesorul dumneavoastra ? 

— Doi ani? 

Avea aerul ca ma intreaba pe mine. 

— §i nu v & pute^i aminti de nici un indiciu care ar dovedi ca 
avea pentru dumneavoastra o afec^iune deosebita ? 

Se gindi pu^in, apoi scutura din cap. 

— Nu va referi^i la ceva... ceva urit? 

— Nicidecum. Dar a\i fost, sa zicem, vreodata singura cu el? 

Se prefacu §ocata. 

— Niciodata. Guvernanta noastra era intotdeauna cu noi, sau 
mama, sau sora mea. 

— Nu pute^i sa-mi spune^i nimic despre caracterul lui? 

— Sint sigura ca daca l-a§ intilni acum, a§ spune ca e un 
omule^ simpatic. 

— Dumneavoastra sau sora dumneavoastra a^i cintat vreodata 
la flaut ? 

— Nici vorba. 

Ii veni sa rida la ideea mea absurda. 

— $i acum o intrebare foarte personala. Ati putea spune ca a^i 
fost o feti^a de o frumusete uluitoare ? Sint sigur ca ati fost, dar 
dumneavoastra aveati sentimentul ca sinteti mai altfel decit 
celelalte fete ? 

Studia cu atentie virful tigarii. 

— Ininteresul... cum sa spun... in interesul cercetarii dumnea¬ 
voastra §i vorbind ca o biata decrepita ce sint, raspunsul este... 
da, cred ca am fost deosebit de frumoasa. Mi s-a facut §i portretul, 
§i tabloul a devenit celebru. Marele succes al expozitiei Academiei 
Regale in 1913. E in casa. Am sa vi-1 arat putin mai tirziu. 

Mi-am consultat insemnarile. 

— §i chiar nu va puteti aduce aminte ce s-a intimplat cu el 
dupa izbucnirea razboiului ? 
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!§i apasa ochii cu miinile ei frumoase. 

— Nu vre^i sa intelegeti ca... Mi se pare ca a fost internat 
intr-un lagar. Dar sincer, n-a§ putea pentru nimic in lume... 

— Crede^i ca sora dumneavoastra din Chile §i-ar putea aminti 
mai multe detalii? A§ putea sa-i scriu? 

— Sigur ca da. Vre^i adresa ei ? 

Mi-a dat-o §i am notat-o in carnet. 

Benjie se apropie, dar se opri la vreo cinci-§ase metri de noi, 
rezemat de o coloana de piatra linga care cre§tea o hortensie. Iar 
figura lui exprima mai clar decit cuvintele ca i§i pierduse rabdarea. 
Mama sa li facu semn sa se apropie §i cu un gest mingiietor ii 
netezi parul peste frunte. 

— Batrina ta mama tocmai a avut un §oc, dragule. A descoperit 
ca e muza. A§a se spune, nu? 

— Ce e o muza ? 

— O doamna care il face pe un domn sa scrie o poezie. 

— El scrie poezii ? 

Doamna de Seitas incepu sa rida §i se intoarse spre mine. 

— §i chiar este celebru ? 

— Cred ca va deveni. 

— Pot sa citesc ? 

— Inca n-a fost tradus, dar va fi. 

— De dumneavoastra? 

— Ei... 

Am lasat-o sa creada ca aveam speran^e. 

Imi spuse: 

— Cu toata sinceritatea, nu cred ca pot sa mai adaug ceva la 
cele spuse pina acum. 

Benjie §opti ceva. Ea rise §i luindu-1 de mina ie§i in soare. 

— Hai sa-i aratam domnului Orfe un tablou, apoi, inapoi la 
munca. 

— Urfe e numele meu. 

Ru^inata isi ascunse fata in miini. 

— Doamne! Numai gafe fac. 

Pu^tiul o smuci de mina. $i el era stinjenit de gafa ei. Ne-am 
indreptat to$i trei spre casa, am trecut printr-un salon, intr-un 
hoi mare §i de aici intr-o camera laterala. Am vazut o masa lunga 
de sufragerie, sfe^nice de argint. Pe peretele lambrisat, intre 
doua ferestre, se afla un tablou. Benjie dadu fuga §i aprinse o 
lumina plasata deasupra tabloului. Feti^a cu bucle limgi, imbracata 
cu o rochie marinar, semana cu Alice in Tara Minunilor. Statea 
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ascunsa dupa o u§a §i privea pe furi§ ca §i cind i-ar fi urmarit 
amuzata pe cei care o cautau fara succes. Expresia fe^ei era vie, 
incordata, la pinda §i totu§i nevinovata. Sub portret, pe o placu^a 
neagra, era scris cu litere aurii: §trengdrifa de Sir William Blunt, 
R.A. „ 

— incintator. 

Benjie se aga^a de mama sa §i ii §opti ceva. 

—Vrea sa va spuna ce nume i-a dat familia. 

Ii facu un gest incurajator §i copilul striga: 

— „Ce o fi punind la cale?“ 

Copilul zimbi §i mama il mingiie din nou pe frunte. 

Alt tablou incintator. 

S-a scuzat ca nu ma poate opri la dejun, dar avea o intrunire la 
Women’s Institute, la Hertford. Am promis sa-i trimit un exemplar 
din traducerea poemelor lui Conchis de indata ce vor aparea. 

Pe cind o ascultam, imi dadeam seama ca, in ce ma prive^te, 
nu se schimbase nimic: continuam sa fiu victima batrinului. Pina 
in clipa aceea dadusem crezare, fie §i numai partial, ultimei 
versiuni despre trecutul lui cosmopolit pe care ma lasase sa il 
intrevad §i care imi fusese apoi confirmat de „June“. Acum imi 
aminteam ca in pove^tile lui existase ceva despre o schimbare 
esen^iala in via^a sau in situa^ia lui materials, survenitS prin 
1920. Am inceput sa clSdesc o ipotezS nouS. Fusese poate fiul 
talentat al unei familii sSrace de emigrant greci, poate din Corfu 
sau din vreo altS insula din Marea IonicS, §i ru^inat de numele 
pe care il purta i§i luase un nume italienesc. Incercase sa se 
ridice in lumea aceea strSinS din Londra epocii edwardiene, sa se 
dezbare de trecutul lui §i de mediul din care provenea, ducind 
incS de pe atunci un soi de via^a dublS... Noi toti care fuseserSm 
prin§i in mrejele lui, la Bourani, am fost probabil $api ispS^itori, 
plStind pentru toate chinurile §i umilin^ele pe care le suferise in 
tinere^e in casa familiei Montgomery §i, desigur, §i in alte case. 
In timp ce conduceam ma§ina, zimbeam la gindul ca in spatele 
intregii teoretizSri intelectuale se ascundea, de fapt, un vechi 
sentiment de ranchiunS dar, partial, §i la gindul perspectivei 
promi^atoare pe care mi-o deschidea aceastS noua ipoteza. 

Am ajuns in strada principals din Much Hadham. Era douS- 
sprezece jumState §i m-am oprit sa mSninc ceva inainte de a 
porni inapoi la Londra. M-am oprit deci la o circiumioarS, un han 
vechi cu birne exterioare. Eram singurul client. 
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— Sinte^i in trecere? ma intreba hangiul, umplindu-mi halba 
cu bere. 

— Nu. Am venit sa vad pe cineva. La Dinsford House. 

— Au o proprietate foarte frumoasa. 

— Ii cunoa§te$i ? 

Purta papion; vorbea cu un accent ciudat. 

— §tiu cite ceva despre ei. Pentru sandvi^uri va iau comanda 
separat. 

Apasa pe soneria de linga tejghea §i adauga: 

— Copiii mai veneau prin sat. 

—Am fost pe acolo cu treburi. 

—Ah, da? 

O femeie cu parul oxigenat aparu in u§a. Imi intinse o farfurie 
cu sandvi^uri §i in timp ce imi dadea restul, patronul ma informa: 

— A fost cintarea^a de opera parca, nu? 

— Nu cred. 

— A§a umbla vorba pe aici. 

Am a^teptat sa mai spuna ceva, dar nu parea sa il intereseze 
prea mult subiectul. Mi-am terminat sandvi§ul. Stateam sa ma 
gindesc. 

— Sotul ei cu ce se ocupa ? 

— Nu exista nici un so£. 

Remarca privirea mea uimita. 

— Sau... noi, cel putin, care sintem de doi ani aici, n-am auzit 
de nici un so$. Vin... prieteni, dupa cum vorbe^te lumea. 

Imi facu cu ochiul. 

— Ah, in^eleg. 

— Nici ele nu sint din partea locului. Au venit de la Londra. 

Urma un moment de tacere. Lua un pahar de pe tejghea. 

— Frumoasa femeie. I-a^i vazut fetele ? Am facut din cap semn 
ca nu. Incepu sa §tearga paharul. 

— O splendoare! 

Tacere. 

— Ci^i ani au ? 

— Greu de spus. In ziua de azi nu mai po$i deosebi una de 
douazeci de ani de una de treizeci. Fetele cele mari sint gemene. 

Daca n-ar fi fost atit de ocupat sa lustruiasca paharul, in 
speran^a ca ii ofer ceva de baut, ar fi remarcat figura mea incre- 
menita. 

Ridica paharul privindu-1 in lumina. 
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— Sint ceea ce se cheama „identice“. A§a e la gemeni. Unii 
sint „obi§nui$i a , altii sint „identici“. Lumea zice ca nici mama nu 
le poate deosebi decit pentru ca una are o cicatrice sau nu §tiu ce 
la... 

M-am napustit afara atit de repede ca n-a mai avut nici timp 
sa strige dupa mine. 
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Nu, la inceput n-am fost furios: conduceam cu viteza mare; 
era gata sa dau peste un om §i zimbeam tot timpul. De data asta 
n-am mai parcat marina discret linga poarta, ci am intrat, derapind 
usor, pe aleea cu pietri§ pina in fa^a u§ii §i apucind ciocanul de la 
u§a, in forma de leu, 1-am lovit de u§a cu atita putere cum nu 
cred ca mai fusese lovit vreodata. 

Imi deschise u§a chiar doamna de Seitas. !§i schimbase doar 
pantalonii de calarie cu ni§te pantaloni obi^nui^i, de culoare 
deschisa. Se uita peste umarul meu, la marina din fa^a u§ii ca §i 
cum ar fi cautat acolo explica^ia intoarcerii mele. I-am zimbit. 

— Vad ca v-a^i razgindit ; nu mai lua^i masa in ora§. 

— Da, am facut o gre^eala prosteasca, am incurcat zilele. 

I§i incheie nasturele de la gulerul bluzei. 

—Ati uitat ceva? 

— Da. 

—Ah! 

N-am zis nimic §i femeia adauga repede, dar o frac^iune de 
secunda mai tirziu. 

— Ce? 

— Pe gemenele dumneavoastra. 

Se schimba la fa^a. Nu avea nicidecum un aer vinovat, dar 
paru ca imi face o concesie §i schi^a un zimbet vag. M-am intrebat 
cum de nu observasem asemanarea; ochii, gura prelunga. Pas- 
trasem in mine trasaturile persoanei din fotografia pe care mi-o 
aratase Lily, o femeie cu parul incre^it §i mutra timpa, despre 
care imi spusese ca este maica-sa. Se dadu pu^in inapoi ca sa imi 
faca loc sa intru. 

— Da, a§a e. 
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Benjie aparu in capatul culoarului. Ii vorbi lini^tita, inchizind 
u§a in urma mea: 

— E in regula, Benjie ; du-te si maninca. 

Am inaintat repede §i, aplecindu-ma putin spre el, 1-am intrebat: 

— Benjie, vrei sa-mi spui §i mie cum le cheama pe surorile 
tale gemene ? 

Se uita la mine cu neincredere si chiar cu pu^ina teama, ca un 
copil care fusese prins ascunzind ceva. Se uita la maica-sa care 
probabil ca i-a facut un semn aprobator din cap. 

— Lil si Rose. 

— Multumesc. 

Pu^tiul imi arunca o ultima privire plina de suspiciune §i 
disparu. M-am intors spre Lily de Seitas. 

In timp ce se indrepta lini^tita spre salon, imi spuse: 

— Le-am botezat a§a ca sa o imbunam pe mama. Era o junona 
voluntara. 

O data cu hainele i§i schimbase §i fizionomia, gesturile; §i 
vaga disparitate pe care o remarcasem la inceput intre vocabularul 
folosit §i aspectul ei fizic acum se explica. 

Deodata mi se parea foarte posibil sa aiba in jur de cincizeci 
de ani §i ma miram ca putusem s-o consider nu prea inteligenta. 
Am intrat dupa ea in salon. 

— Va deranjez de la masa. 

Imi arunca o privire ironica. 

— A^tept acest deranj de citeva saptamini. 

Se a^eza intr-un fotoliu §i imi facu semn sa iau loc pe imensa 
canapea din mijlocul camerei, dar am refuzat dind din cap. Nu 
parea nelini^tita, ba chiar imi zimbea. 

— Ei? 

— Pornim de la faptul cert ca ave^i doua fete intreprinzatoare. 
Ia sa vedem ce pute^i inventa mai departe. 

— Ma tern ca nu prea ma pricep sa inventez. Nu pot decit sa 
fac apel la adevar. 

Dar in timp ce vorbea continua sa zimbeasca; zimbea vazin- 
du-ma ca nu zimbesc. 

— Maurice este na§ul fetelor. 

— §titi deci cine sint ? 

Calmul ei ma impinsese sa-i pun aceasta intrebare. Nu puteam 
sa cred ca era la curent cu tot ceea ce se intimplase la Bourani. 

— Da, domnule Urfe. $tiu exact cine sinte^i. 
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Privirea ei parea sa ma avertizeze; ochii atinti^i asupra mea 
ma jenau. 

— §i ce s-a intimplat? 

Cobori ochii privindu-§i miinile, apoi ii ridica din nou spre 
mine. 

— So^ul meu a fost ucis in 1943. In Extremul Orient. N-a mai 
apucat sa-1 mai vada pe Benjie. Imi citi nerabdarea din priviri §i 
continua: A fost primul profesor de engleza de la colegiul Lord 
Byron. 

— Nu, n-a fost. Am studiat toate prospectele vechi. 

—Atunci, va aminti^i probabil de numele Hughes? 

— Da. 

§edea foarte dreapta, picior peste picior, intr-o berjera stil, 
imbracata in brocart auriu. Femeia care traia in aer liber §i se 
ocupa de cai disparuse. 

—A§ fi bucuroasa daca a\i lua loc. 

— Nu. 

Accepta raspunsul meu rece cu o usoara ridicare din umeri §i 
ma privi drept in ochi. O privire §ireata, directa, aproape aroganta. 
Apoi incepu sa vorbeasca. 

— Tata a murit cind aveam optsprezece ani. Ca sa scap de 
acasa am facut o casatorie dezastruoasa, aproape prosteasca. 
Apoi, in 1928, 1-am intilnit pe cel de al doilea so^ al meu. Am 
divor^at de primul barbat la un an dupa aceea. Ne-am casatorit. 
Am cautat sa plecam o vreme din Anglia, dar nu aveam destui 
bani §i so^ul meu a candidat pentru un post de profesor in Grecia. 
Studiase limbile clasice... Iubea Grecia. Acolo 1-am intilnit pe 
Maurice. Lily §i Rose au fost concepute la Phraxos, intr-o casa pe 
care Maurice ne-o pusese la dispozi^ie. 

— Nu cred o vorba, dar continua^i. 

— N-am indraznit sa ramin sa nasc acolo, mai ales ca mi se 
spusese ca voi avea gemeni, §i ne-am intors in Anglia. 

Lua o $igara dintr-o caseta de argint de pe masu^a de linga ea. 
Imi oferi §i mie, dar am refuzat §i am lasat-o sa i§i aprinda 
singura ^igara. Era foarte calma, stapina pe ea. 

— Numele de fata al mamei mele a fost de Seitas. Pute^i gasi 
confirmarea la Somerset House. Avea un frate neinsurat, unchiul 
meu, foarte bogat, care ma trata - dupa moartea tatei - ca pe 
propria lui fiica, ma rog, cit ii ingaduia mama. Era o persoana 
foarte autoritara. 
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Mi-am amintit data la care Conchis imi spusese ca descoperise 
locul de la Bourani: aprilie 1928. 

— Vre^i sa spuneti ca nu l-a\i intilnit niciodata pe... Maurice 
inainte de 1929 ? 

Zimbi. 

— Binein^eles ca nu 1-am intilnit. Dar i-am furnizat toate 
datele privitoare la aceasta parte a povestirii pe care v-a relatat-o. 

— §i sora pe care o chema Rose ? 

— Duce^i-va la Somerset House. 

— Ma voi duce. 

Studia in tacere virful ^igarii §i ma lasa o clipa sa a§tept. 

— Au sosit gemenele. Un an mai tirziu, unchiul meu a murit. 
Am fost in§tiin$a$i ca imi lasase aproape toata averea, cu condi^ia 
ca Bill sa §i schimbe numele in de Seitas. Nici macar de Seitas- 
Hughes. Era tot mina mamei. 

Se uita la cele citeva miniaturi ce atirnau linga ea pe perete, 
aproape de consola caminului. 

— Unchiul meu era ultimul descendent de sex masculin al 
familiei de Seitas. So^ul meu §i-a schimbat numele, luind numele 
familiei mele, ca in Japonia. Pute^i gasi §i confirmarea acestei 
schimbari. §i incheie : Asta-i tot. 

— Doamne, Dumnezeule! E departe de a fi tot! 

— Imi permite^i, din moment ce tot §tiu despre dumneavoastra, 
sa va spun Nicholas ? 

— Nu. 

I§i cobori privirea cu acela^i zimbet u§or, exasperant, pe care 
il vazusem pe buzele tuturor - ale fiicelor ei, ale lui Conchis §i, 
intr-un anume fel, chiar pe buzele lui Anton §i ale Mariei, ca §i 
cind facusera to^i exerci^ii sa arboreze aceste zimbete superioare, 
enigmatice; poate ca a§a §i era. $i banuiam ca femeia din fa$a 
mea era cea care se ocupase de instruirea lor. 

— Sa nu va inchipuiti ca sinteti singurul tinar care mi s-a 
infa^isat aici, dezamagit §i furios pe Maurice. Pe noi toti care il 
ajutam. De§i sinteti, e drept, primul care respinge^i o oferta de 
prietenie ca aceea pe care v-am facut-o adineauri. 

—Am citeva intrebari neplacute sa va pun. 

— Sa vedem. 

— Mai intii altceva. De ce se spune in sat ca sinteti cintareata 
de opera ? 

—Am cintat o data sau de doua ori la concerte locale. Am 
studiat muzica. 
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—Ah! „Clavecinul este cel care face plon-plon?“ 

—Vre^i sa spune^i ca nu-i a§a? 

M-am intors cu spatele la ea; la gentile^ea ei surizatoare, la 
aerul ei de doamna distinsa de care se servea ca de o arma. 

— Stimata doamna de Seitas, nici farmecul, nici inteligen^a §i 
nici discursurile abile nu va vor duce nicaieri. 

Un timp nu mai spuse nimic. 

— Dar dumneata ai contribuit la situa^ia in care ne aflam 
astazi cu to^ii. Probabil ca \i s-a spus acest lucru. Vii aici sa imi 
spui minciuni. Vii cu tot felul de motive mincinoase. l\i raspund 
§i eu tot cu minciuni. l\i dau §i eu tot motive mincinoase. 

— Fiicele dumneavoastra sint aici? 

— Nu. 

M-am intors sa li vad fa^a. 

—Alison? 

—Alison §i cu mine ne-am imprietenit. 

— Unde e? 

Scutura din cap fara sa raspunda. 

— Cer sa mi se spuna unde e! 

— In casa mea nimeni nu i§i poate permite sa imi ceara nimic. 

Figura ii raminea impasibila, dar ma observa cu incordarea 

cu care un jucator de §ah urmare^te partida. 

— Foarte bine. Sa vedem ce parere are poli^ia. 

— Pot sa i^i spun de acum. Va fi de parere ca e§ti un prost. 

I-am intors din nou spatele, sperind ca avea sa vorbeasca. Dar 

continua sa stea nemi^cata in fotoliu §i ii sim^eam ochii pironi^i 
pe spatele meu. §tiam ca sta acolo in berjera de culoarea griului 
copt §i ca era ca Demetra-Ceres, zei^a pe tronul ei §i nu doar o 
femeie de§teapta in jur de cincizeci de ani, din anul de gra^ie 
1953, intr-o camera in care se auzea zgomotul unui tractor pe 
undeva din apropiere. Dar o femeie care juca un rol atit de 
profund inradacinat in respectarea unor concepte pe care eu nu 
le in^elegeam, in fidelitatea fa^a de fringe pe care eu nu le puteam 
ierta, incit aproape ca incetase sa mai fie un rol. 

Se ridica, se indrepta spre biroul a§ezat intr-un co\\ al camerei 
§i se intoarse cu citeva fotografii pe care le puse pe masu^a din 
spatele canapelei. Apoi se a§eza din nou in fotoliu, invitindu-ma 
cu un gest sa ma uit la ele. Intr-una era ea in balansoarul din 
fata logiei. La celalalt capat al balansoarului statea Conchis; 
intre ei Benjie. In alta fotografie erau Lily §i Rose. Lily zimbea 
spre aparat, iar Rose, in profil, ca §i cind ar fi vrut sa se ascunda 
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in spatele ei, ridea. Undeva, in fundal, se vedea din nou logia. 
Urmatoarea fotografie era veche. Am recunoscut casa de la Bourani. 
Cinci persoane stateau pe treptele din partea din fa\a a casei. 
Conchis la mijloc, fata dragu^a din spatele lui era evident Lily de 
Seitas. Linga ea, un barbat inalt o $inea pe dupa umeri. Am 
intors fotografia: Bourani, 1935. 

— Cine sint ceilal^i doi ? 

— Unul dintre ei e un prieten. Celalalt e un predecesor al 
dumitale. 

— Geoffrey Sugden? 

Aproba din cap, u§or surprinsa. Am pus fotografia la loc pe 
masa §i m-am hotarit sa imi iau o mica revan^a. 

—Am reu^it sa iau legatura cu unul dintre profesorii de engleza 
dinainte de razboi. Mi-a spus o mul^ime de lucruri. 

— Oh? 

O u^oara urma de neincredere in voce. 

— Hai sa nu ne indepartam de adevar. 

Urma o tacere penibila. Ma cerceta cu privirea. 

— §i ce \i-a spus ? 

— Destule. 

O clipa continua sa ma priveasca, apoi se ridica din nou §i se 
duse la birou. Scoase din sertar o scrisoare, desprinse ultima 
pagina, se uita inca o data la ea, se apropie de mine §i mi-o 
intinse. Era o copie la indigo a scrisorii pe care o primisem de la 
Nevinson. Pe partea de sus a paginii cineva scrisese de mina: 
Sper ca acest prafsa nu afecteze permanent ochii destinatarului! 
Se intoarse §i cauta ceva in biblioteca de linga birou, apoi veni 
spre mine §i fara o vorba imi intinse trei car^i §i recupera scri- 
soarea. Mi-am stapinit o remarca sarcastica §i mi-am aruncat 
ochii pe volumul de deasupra, un manual §colar legat in pinza 
albastra: Antologie de poeme grece§ti pentru uz §colar, elaborata 
§i adnotata de William Hughes, M.A. (Cantab.) 1932. 

— Pe asta a facut-o pentru bani. Pe celelalte doua din placere. 

Cea de-a doua carte era o edi^ie cu tiraj redus, o traducere din 

Longos, datata 1936. 

—1936? Mai folosea tot numele Hughes? 

— Un autor poate semna cum dore§te. 

Holmes, Hughes: Mi-am amintit un amanunt din povestirea 
fiicei ei. 

— A predat la Winchester? 

Zimbi. 
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— Scurt timp. Inainte de a ne casatori. 

Cealalta carte era o traducere a poemelor lui Palamas, Solomos 
§i ale altor poe^i greci moderni, erau chiar §i citeva poezii de 
Seferis. 

— Maurice Conchis, marele poet. 

Am adaugat sarcastic: 

— Stralucita alegere am mai facut! 

Lua car^ile §i le puse pe masa. 

— Gasesc ca ai facut o alegere foarte inteligenta. 

— De§i nu sint decit un prost. 

— Prostia §i inteligenta nu sint incompatibile. Mai ales la 
sexul §i la virsta dumitale. 

Se a§eza din nou in fotoliu §i zimbi iara§i vazind figura mea 
severa. Zimbetul insidios, cald §i prietenesc al unei femei inteligente 
§i echilibrate. Dar cum putea fi atit de echilibrata, de lini^tita? 
M-am apropiat de fereastra. Caldura soarelui imi mingiia miinile. 
II puteam vedea pe Benjie in fa^a logiei jucindu-se de-a prinselea 
cu tinara norvegiana. Din cind in cind ^ipetele lor ajungeau pina 
la noi. 

— §i daca a§ fi crezut povestea cu domnul Viezure? 

— Mi-a§ fi amintit ceva foarte interesant despre el. 

-9i? 

—Ai fi venit din nou sa afli ce aveam de spus. 

— §i daca nu reu^eam sa va dau deloc de urma? 

— La un moment dat, o oarecare doamna Hughes te-ar fi 
invitat la dejun. 

—A§a, deodata? 

— Bineinteles ca nu. Mai intii ti-ar fi scris o scrisoare. 

Se rezema in fotoliu si inchise ochii. 

— „Draga domnule Urfe, / Am ob^inut numele dumneavoastra 
de la British Council. So^ul meu, care a fost primul profesor de 
engleza la colegiul Lord Byron, a murit acum citva timp, §i printre 
hirtiile lui am gasit unele note de care n-am §tiut niciodata, o 
relatare a unui experiment remarcabil care...“ 

Deschise ochii §i ma privi intrebator. 

— §i cind ar fi venit acest apel ? Cit ar mai fi trebuit sa a§tept ? 

— Ma tern ca nu pot raspunde la aceasta intrebare. 

— Nu vre^i sa raspunde^i. 

— Nu. Nu eu sint cea care hotara§te. 

— Uita^i ca exista o singura persoana care poate hotari. Daca 
ea... 
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— Tocmai. 

Se intinse spre consola caminului de linga ea §i din spatele 
unei statuete scoase o fotografie. 

— Nu e prea buna. A facut-o Benjie cu aparatul lui. 

Reprezenta trei femei calare. Lily de Seitas, Gunhild §i, intre 
ele, Alison, care nu parea prea in largul ei, dar ridea spre aparat. 

— Le-a intilnit pe... fiicele dumneavoastra? 

Continua sa ma fixeze cu ochii ei alba§tri-cenu§ii. 

— Daca vrei, po^i s-o pastrezi. 

Am hotarit sa imi impun voin^a impotriva voin^ei ei. 

— Ea unde este? 

Ridica din umeri. 

— E§ti liber sa perchezitionezi casa. 

Din jil^ul ei auriu, ma privea indiferenta, cu barbia sprijinita 
in palma, foarte sigura. Sigura pe ce, nu §tiu, dar sigura. Ma 
sim^ea ca un catel tinar §i fara experienta fugarind un iepure 
batrin §i §iret: de cite ori ma repezeam cu col^ii, mu^cam in gol. 
M-am mai uitat o data la fotografia lui Alison, apoi am rupt-o in 
patru §i am aruncat-o intr-o scrumiera a^ezata pe o consola, 
linga fereastra. Doamna de Seitas intrerupse tacerea: 

— Tinere draga, in ciuda ranchiunii dumitale, da-mi voie sa-^i 
^ai spun un lucru: dragostea rezulta mai ales din aptitudinea 
de a iubi, existenta in noi inline, §i nu neaparat din faptul ca 
partenerul are reale calitati pentru a fi iubit. Gasesc ca Alison 
are aptitudini deosebite de iubire §i devotament. Mult mai mult 
decit am avut eu vreodata. $i acesta e un lucru foarte pretios. Eu 
n-am facut decit s-o conving ca nu trebuie sa subaprecieze ce are 
de oferit, a§a cum presupun ca s-a subapreciat toata viata. 

— Prea amabila! 

Suspina. 

— Tot sarcastic. 

— La ce va astepta^i ? Lacrimi de remuscare ? 

— Sarcasmul este ceva atit de vulgar. $i de revelator. Dupa o 
clipa de tacere continua: E§ti cel mai orb §i mai norocos dintre 
tineri! Norocos pentru ca ai un farmec innascut care atrage 
femeile, desi dupa cite vad, e§ti ferm hotarit sa nu ll demonstrezi 
§i fata de mine. §i orb pentru ca n-ai fost in stare sa recunosti 
acest perfect exemplu de feminitate pe care 1-ai avut in mina. Nu 
iti dai seama ca Alison poseda singura calitate cu adevarat impor- 
tanta prin care sexul nostru contribuie la viata? Pe linga care 
educatia, mediul, clasa sociala nu inseamna nimic? §i n-ai §tiut 
sa o pastrezi, ai lasat-o sa-^i scape. 
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— Cu ajutorul pretios al fiicelor dumneavoastra. 

—Fiicele mele nu au fost altceva decit personificarea propriului 
dumitale egoism. 

O furie surda mocnea in mine. 

— S-a intimplat - din prostie, recunosc - sa ma indragostesc 
de una dintre ele. 

— Ca un colec^ionar lipsit de scrupule care se indragoste^te 
de tabloul pe care §i-l dore^te cu orice pre$. Gata de orice pentru 
a-1 ob^ine. 

— Numai ca nu este vorba de un tablou, este vorba de o fata 
tinara cu tot atita sim£ moral cit o femeie de strada din Place 
Pigale. 

Un timp tacu. Salonul elegant dezaproba vorbele mele. Dupa 
o vreme imi spuse, calma: 

— Cuvinte grele. 

M-am intors spre ea. 

— Incep sa ma intreb cit §ti£i cu adevarat. Mai intii, fiica 
dumneavoastra nu tocmai fecioara... 

— §tiu absolut tot ce a facut. 

Statea in fa^a mea calma, foarte dreapta. 

— §i cunosc exact §i motivele pentru care a facut ce a facut. 
Dar daca le-a§ spune, ti-a§ dezvalui totul. 

—Vreti sa-i chem pe cei doi de afara. Sa spun fiului dumnea¬ 
voastra ca sora-sa se da in spectacol? O saptamina cu mine §i 
urmatoarea cu un negru ? 

Lasa din nou sa se a^tearna intre noi o scurta tacere; a§a cum 
la§i fara raspuns o intrebare pentru a-1 enerva pe cel care o pune. 

— Crezi ca e mai grav pentru ca e vorba de un negru ? 

— Nu imbunata^e^te situa^ia cu nimic. 

— E un om foarte placut §i inteligent. Sint de mai multa vreme 
impreuna. 

— §i sinte^i de acord ? 

— Lily n-are nevoie de acordul meu. E majora. 

I-am facut un semn spre gradina ce se intindea dincolo de 
fereastra §i, cu un zimbet ironic, i-am spus: 

—Acum in^eleg de ce cre§te$i atitea flori. 

Se intoarse spre mine, u§or mirata, nein^elegind ce vreau sa 
spun. 

— Sa nu se mai simta mirosul de sulf. 

Se ridica in picioare §i cu mina sprijinita de consola caminului 
ma urmarea cu privirea in timp ce umblam nervos prin camera. 
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Continua sa ramina calma dar atenta, jucindu-se cu mine cum te 
joci cu un zmeu de hirtie. Puteam sa plonjez §i apoi sa ma avint 
din nou; dar ea era cea care tinea sforile. 

— Esti gata sa ma asculti fara sa ma intrerupi? 

Am privit-o o clipa, apoi am ridicat din umeri in semn de 
aprobare. 

— Foarte bine. Sa rezolvam mai intii problema asta cu ce este 
§i ce nu este acceptabil din punct de vedere sexual. 

Vorbea cu o voce egala, calma, nicidecum stinjenita, ce amintea 
de tonul femeilor hotarite sa elimine diferen^a de sex din salile 
de operatie. 

— Sa nu iti inchipui ca daca locuiesc intr-o casa din epoca 
reginei Ann, trebuie neaparat sa ma §i conformez preceptelor de 
moralitate din acea epoca. 

— Dar nici nu m-am gindit la a§a ceva. 

—Vrei sa ma asculti? 

M-am dus la fereastra §i am ramas acolo, cu spatele spre ea, 
privind afara. Sim^eam ca trebuia sa am eu ultimul cuvint; §i in 
cele din urma il voi avea. 

— Cum sa-ti explic ? Daca Maurice ar fi fost aici \i-ar fi spus 
ca placerea fizica nu este decit o placere; poate ceva mai mare 
decit celelalte, dar, oricum, o placere ca oricare alta. El ti-ar 
spune ca nu reprezinta decit un aspect - si nu cel mai important - 
al relatiei pe care o numim iubire. Ti-ar spune ca lucrul esen^ial 
este adevarul, increderea care se stabile§te intre doi oameni, 
doua suflete, doua spirite... cum vrei sa-i spui. Ca adevarata 
infidelitate este cea care ascunde infidelitatea fizica. Pentru ca 
lucrul care nu trebuie sa existe niciodata intre doi oameni, care 
si-au oferit unul altuia dragostea, este minciuna. 

Continuam sa privesc gradina de afara. §tiam ca tot ce imi 
spune a fost pregatit dinainte, poate chiar invatat pe dinafara. 
Un discurs-cheie. 

— Indrazniti sa-mi tineti o predica, doamna de Seitas? 

— Indrazne^ti sa pretinzi ca nu ai nevoie de ea ? 

— Uita^i ca... 

— Te rog sa ma asculti pina la capat. 

Daca in vocea ei s-ar fi sim^it fie macar §i cea mai vaga urma 
de enervare, de arogan^a, n-a§ fi ascultat-o. Dar era nea^teptat 
de blinda, aproape rugatoare. 

— Incerc sa i^i explic ce sintem. Maurice ne-a convins - acum 
mai bine de douazeci de ani - ca trebuie sa eliminam din via^a 
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noastra obisnuitele tabuuri fizice. Nu pentru ca am fi mai imorali 
decit altii, ci tocmai pentru ca avem mai mult simt moral. Am 
incercat sa le elimina din vietile noastre §i in acelasi spirit ne-am 
crescut si copiii. Trebuie sa in^elegi ca pentru noi toti cei care il 
ajutam pe Maurice, sexualitatea nu este un lucru important. 
Sau, in orice caz, nu are importanta pe care o detine in via^a 
altora. Avem lucruri mult mai importante de facut. 

Nu, nu aveam sa ma intorc spre ea, nu voiam s-o privesc. 

— Inainte de razboi, am jucat §i eu de doua ori roluri aproape 
similare cu cel pe care Lily 1-a jucat cu dumneata. Ea insa este 
pregatita sa faca lucruri pe care eu nu le-am putut face. Eram 
mult prea inhibata §i nu ma puteam elibera a§a u§or. In plus, eu 
mai aveam §i un so^ pe care il iubeam din punct de vedere fizic, 
la fel de mult ca §i din alte puncte de vedere mai importante. Dar 
daca noi am patruns atit de adinc in via^a dumitale, ma simt 
datoare sa i^i spun ca inca de pe cind so^ul meu mai era in viata, 
chiar cu consim^amintul lui, am fost iubita lui Maurice. Iar in 
timpul razboiului, el a trait cu o tinara indiana, binein^eles, cu 
consimtamintul meu. Cu toate acestea, personal, consider ca am 
avut o casnicie completa, foarte fericita, pentru ca am respectat 
doua reguli esentiale : nu ne-am mintit niciodata unul pe celalalt 
§i... pe cealalta n-am sa ti-o spun decit dupa ce am sa te cunosc 
bine. 

Atunci m-am intors §i am privit-o dispretuitor. Calmul ei mi 
se parea ingrijorator. In spatele lui se simtea nebunia. Se aseza 
din nou. 

— Sigur, daca vrei sa traiesti intr-o lume a ideilor gata primite 
§i a comportarilor impuse, ceea ce am facut noi, ce a facut fiica 
mea pare dezgustator. Foarte bine. Dar nu uita ca mai exista §i 
alta explicate. Poate ca i-a trebuit foarte mult curaj. Nici eu §i 
nici copiii mei nu pretindem ca sintem oameni obisnuiti. N-au 
fost crescu^i sa fie ca toata lumea. Sintem boga^i §i inteligenti §i 
vrem sa traim o viata bogata si inteligenta. 

—Ave^i noroc! 

— Bineinteles ca avem noroc. §i sintem gata sa acceptam 
responsabilitatea pe care ne-o impune norocul nostru la loteria 
vietii. 

— Responsabilitatea ? 

M-am intors din nou spre ea. 

— Chiar iti inchipui ca facem toate astea numai pentru dum¬ 
neata? Crezi ca... nu ne platim biletul de calatorie? Continua pe 
un ton mai linistit: Tot ce am facut a fost pentru noi o necesitate. 
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Voia sa spuna ca nu o facuse din placere. 

— Necesitatea obscenitatilor gratuite. 

— Necesitatea unui experiment deosebit de complet. 

— Prefer experimentele simple. 

— Timpul experimentelor simple a trecut. 

Intre noi se lasa o tacere care se prelungea. Continuam sa fiu 
plin de amaraciune §i, intr-un fel, imi era §i teama s-o stiu pe 
Alison in miinile acestei femei, a§a cum te sim^i cind afli ca o 
regiune care \i-a placut mult, undeva la \ara, a fost parcelata §i 
vinduta constructorilor. $i ma sim^eam din nou lasat in urma, 
parasit. Eu nu apartineam acestei lumi de pe alta planeta. 

— Cunosc tineri care te-ar invidia. 

— Nu m-ar mai invidia daca le-a^i povesti totul. 

— Atunci te-ar compatimi pentru vederile dumitale inguste. 

Veni in spatele meu §i imi puse mina pe umar, for^indu-ma sa 

ma intorc. 

—Am aerul unei femei periculoase? §i fetele mele au? 

— Faptele conteaza. Nu aerul persoanei. 

Glasul imi suna aspru; imi venea sa-i dau peste mina §i sa 
plec. 

— E§ti realmente convins ca faptele noastre au fost rau inten- 
^ionate, periculoase ? 

Am coborit privirea. Nu voiam sa-i raspund. I§i lua mina de 
pe umarul meu, dar continua sa stea linga mine, privindu-ma in 
fa^a. 

— Nu vrei sa ai incredere in mie? Nici macar pu^in? 

N-am zis nimic, §i a continuat: 

— Poti sa imi telefonezi oricind. Daca vrei sa supraveghezi 
casa, e§ti liber s-o faci. Dar vreau sa iti spun de la bun inceput ca 
n-ai sa vezi pe nici una din persoanele pe care dore^ti sa le 
intilne^ti. Aici nu voi fi decit eu, Benjie §i Gunhild §i cei doi copii 
mijlocii ai mei, cei de dupa gemene, care se intorc saptamina 
viitoare din Franta. In clipa de fa^a, o singura persoana te face sa 
a§tep^i. 

—Ar trebui sa mi-o spuna chiar ea. 

Se uita afara pe fereastra, apoi se intoarse u§or spre mine. 

— Tare a§ dori sa te pot ajuta. 

— De Alison am nevoie, nu de ajutor. 

—Acum pot sa-^i spun Nicholas? 

I-am intors spatele; m-am dus la masu^a din spatele canapelei 
§i am ramas acolo uitindu-ma la fotografii. 
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— Foarte bine. N-am sa mai intreb. 

— M-a§ putea duce la un ziar sa le vind povestea. V-a§ putea 
distruge tot nenorocitul vostru de... 

—A§a cum ai fi putut lovi §i spatele fetei mele cu biciul. 

M-am intors brusc spre ea. 

— Dumneavoastra erati in lectica? 

— Nu. 

—Alison? 

— Ti s-a spus; lectica era goala. Imi intilni privirea neincreza- 
toare §i continua: l\i dau cuvintul meu ca nu era Alison. §i nici eu. 

Zimbi, vazindu-ma ca ramin neincrezator. 

— Ei, poate ca era totu§i cineva in lectica. 

— Cineva... foarte cunoscut in lumea intreaga. O persoana pe 
care poate ca ai fi recunoscut-o. Asta-i tot. 

Sim^eam ca tentaculele simpatiei ei aveau sa reu§easca sa-mi 
domoleasca furia. I-am aruncat o ultima privire, dupa care i-am 
intors spatele §i m-am indreptat spre u§a. Veni repede dupa 
mine, smulgind, in trecere, o foaie de hirtie de pe birou. 

— Te rog sa iei asta. 

Am vazut o lista de nume, date de na§tere : Hughes de Seitas, 
22 februarie 1933 §i numarul de telefon. 

—Asta nu do vedette nimic. 

— Ba dovede^te. Du-te la Somerset House. 

Am ridicat din umeri, am inghesuit neglijent hirtia in buzunar 
§i am ie^it fara sa ma mai uit la ea. Am smucit u§a de la intrare 
§i am pornit-o pe trepte in jos. Veni dupa mine, dar se opri in 
capul scarilor. De linga portiera ma§inii am privit-o cu ura. 

— S-o vad pe Alison arzind in iad §i tot nu ma mai intorc aici. 

Deschise gura ca §i cind ar fi vrut sa imi spuna ceva, dar se 

razgindi. Ma privi cu repro§, apoi cu ingaduin^a cu care prive^ti 
un copil capricios. Repro§ul nu-§i avea locul, iar ingaduin^a ma 
exaspera. M-am urcat in ma§ina §i am pornit. Pe cind ie^eam pe 
poarta, am zarit-o o clipa in oglinda retrovizoare. Ramasese acolo 
in capul scarilor §i mi se parea realmente ridicola, cu aerul ca li 
pare rau ca ma vede plecind. 
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Dar chiar §i atunci imi dadeam seama ca ma pretindeam mai 
furios decit eram in realitate; §i a§a cum ea incerca sa-mi infringa 
ostilitatea cu calmul ei, tot astfel, eu incercam sa-i infring calmul 
cu ostilitatea mea. Nu regretam citu§i de pu^in ca fusesem nepo- 
liticos, ca li respinsesem incercarile de a stabili o apropiere intre 
noi §i, la vremea aceea, eram §i eu aproape convins de tot ce 
spusese despre Alison. 

Pentru ca acest fapt devenise acum adevaratul mister: nu mi 
se permitea sa o vad pe Alison. Se a§tepta ceva de la mine. Ca 
Orfeu, trebuia sa dobindesc permisiunea de a intra in lumea 
tenebrelor unde era ^inuta ascunsa... sau unde se ascunsese de 
bunavoie. Eram pus la incercare. Dar nu mi se dadea nici un 
indiciu despre ce anume trebuia sa indeplinesc. Gagisem, dupa 
cite se parea, intrarea in Tartar, dar nu ma puteam apropia de 
Euridice. 

Ce imi spusese Lily de Seitas nu lamurise nicidecum misterul: 
ce bilete, ce calatorie ? 

Enervarea ma ajuta oarecum sa tree §i peste ziua urmatoare, 
dar a treia zi m-am dus la Somerset House unde am descoperit 
ca tot ce imi spusese Lily de Seitas, indemnindu-ma sa verific, 
era perfect adevarat. §i, nu §tiu cum, dar furia mea se transforma 
in deprimare. Seara i-am telefonat la Much Hadham. Imi raspunse 
Gunhild: 

— Dinsford House. Cine este va rog? 

N-am raspuns. Probabil ca cineva o intreba cine telefoneaza, 
pentru ca am auzit-o spunind: 

— Nu raspunde nimeni. 

Dupa care s-a auzit alta voce. 

—Alo! Alo! 

Am pus receptorul in furca. Era deci tot acolo. Dar pentru 
nimic in lume nu aveam sa-i vorbesc. 

Toata ziua urmatoare, a treia zi dupa vizita la doamna de 
Seitas, mi-am petrecut-o incercind sa ma imbat §i sa redactez o 
scrisoare plina de sarcasm pe care sa i-o trimit lui Alison in 
Australia. Hotarisem ca Alison era acolo. Am asternut pe hirtie 
tot ce aveam pe suflet. Cred ca am citit-o de vreo douazeci de ori 
ca §i cind tot recitind-o as fi putut exprima mai clar tot adevarul 
despre nevinovatia mea §i complicitatea ei. Dar aminam expedierea 
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scrisorii §i, in cele din urma, §i-a petrecut noaptea pe consola 
caminului. 

Luasem obiceiul ca dimineata sa cobor sa iau micul dejun cu 
Kemp. Dar, in ultimele trei zile, fiind suparat pe toata omenirea, 
nu ma mai dusesem. Kemp nu prea punea piciorul in bucatarie, 
dar se pricepea sa faca o cafea minunata §i in cea de-a patra 
dimineata simteam o mare nevoie sa beau o cea§ca de cafea. 

Cind am intrat la ea, lasa ziarul din mina - citea „Daily 
Worker", „ca sa afle adevarul", §i un alt ziar oarecare „ca sa afle 
minciunile lor sfruntate" - §i continua sa fumeze. Kemp fara 
^igara in gura era ca un iaht fara catarg; prevestea o catastrofa. 
Am schimbat citeva vorbe, §i dupa un timp Kemp amu|i. Dar 
dupa citeva minute mi-am dat seama ca eram supus imei examinari 
prelungite, ma studia cu privirea din spatele valului de fum care 
li proteja figura de gorgona. Ma prefaceam ca citesc, dar nu se 
lasa indusa in eroare. 

— Ce-i cu tine, Nick? 

— Cu mine? 

— Nici un prieten. Nici o fata. Nimic. 

— Te rog, nu la ora asta. E prea devreme. 

Statea cufundata in fotoliu, infa§urata intr-un capot ro§u, 
vechi, nepieptanata, batrina. 

— I^i cau^i serviciu, pe dracu’! 

— Daca zici tu. 

— Incerc sa te ajut. 

— §tiu, Kemp. 

M-am uitat la ea. Fa\a ii era umflata, ingalbenita, ochii pe 
jumatate inchi^i ca sa se apere de fumul de ^igara; o masca 
pentru un spectacol no care, curios, se potrivea cu intona^iile 
vocii ei cu accent cockney §i cu aspra lipsa de sentimentalitate pe 
care o afi§a. §i iat-o acum, cu un gest care din partea ei era o 
extraordinary dovada de afec^iune, intinzindu-se peste masa sa 
ma bata u§or pe mina. $tiam ca era cu cinci ani mai tinara decit 
Lily de Seitas, dar arata cu zece ani mai batrina. Dupa criticile 
obi^nuite, era foarte libera la gura §i apar^inea, fara doar si 
poate, grupului de indivizi pe care tatal meu il detesta cel mai 
mult, un grup pe care il plasa §i mai jos decit pe „sociali§tii a§tia 
infami" sau pe „blestema$ii birocra^i de la Whitehall" ori „arti§tii 
pleto^i". O clipa mi 1-am inchipuit in u§a studioului, cu privirea 
agresiva a ochilor lui alba§tri, cu musta^a stufoasa de colonel §i 
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am devenit brusc con§tient de patul nefacut, de vechea soba de 
tabla ruginita putind a pacura, de dezordinea de pe masa, de 
picturile abstracte atirnate pe pere^i, culori ^ipatoare §i forme 
lubrice, un haos de vase murdare, de haine vechi, de ziare vechi. 
Dar in acest simplu gest al ei §i in privirea cu care 1-a inso^it am 
simtit mai multa caldura decit am sim^it vreodata in casa parin^ilor 
mei. §i totu^i, casa aceea, anii aceia... Ma ^ineau inca sub influenza 
lor §i mi-am reprimat impulsul natural de a-i raspunde. Ochii ni 
s-au intilnit peste o prapastie peste care nu ijtiusem sa arunc o 
punte. Era gata sa imi ofere, temporar, o aspra afec^iune matema. 
Eu ma aga^am de ceea ce trebuia sa ramin: fiul singuratic. !§i 
trase mina inapoi. 

I-am spus: 

— E prea complicat, Kemp. 

— Am toata ziua la dispozi^ie. 

Continua sa ma observe din spatele fumului albastrui §i deodata 
ochii ei imi aparura la fel de goi, de amenin^atori §i indiferen^i ca 
ai unui anchetator. Tineam la ea, da, £ineam mult la ea iji totuiji 
sim^eam curiozitatea ei invaluindu-ma ca o plasa. Eram o specie 
de parazit care, pentru a reu§i o simbioza oricit de precara, are 
nevoie de o situate cu totul deosebita. Gre^isera la proces. Nu 
consideram femeile ca pe o prada. Dar nu puteam avea acces la o 
umanitate normala, nu puteam cunoa§te o via^a sociala decenta, 
o viata sentimentala curata decit prin intermediul femeilor, eram 
prada lor. §i astfel, adevarata victima eram eu. 

Nu exista decit o singura persoana cu care doream sa vorbesc. 
§i pina atunci eram legat de miini, paralizat, nu puteam avansa, 
nu puteam face nici un plan, nu puteam deveni mai bun, nu 
puteam nimic. Pina atunci aveam sa pastrez in mine misterul, 
secretul meu ca pe un scut de aparare; singurul meu tovara§. 

— Poate intr-o zi, Kemp... Nu acum. 

Ridica din umeri, imi arunca o privire rece, sibilina care lasa 
sa se in^eleaga ca se a§tepta la ce era mai rau. 

Batrina care venea o data la doua saptamini sa faca curat pe 
scara striga cit o tinea gura ca la mine suna telefonul. M-am 
repezit pe scari in sus §i am smucit receptorul, ingrozit ca sosisem 
prea tirziu. 

— Alo! Nicholas Urfe la telefon. 

— Buna diminea^a, Urfe. Sint eu, Sandy Mitford. 

— Te-ai intors ? 

— Da, sau mai bine zis, r ce-a mai ramas din mine. 
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I§i drese glasul: 

—Am primit biletul tau. M-am gindit ca am putea lua o gustare 
undeva impreuna. 

O clipa mai tirziu, fixasem ora si locul §i reciteam inca o data 
scrisoarea catre Alison. Fiecare rind lasa sa se intrevada un 
Malvolio ultragiat. In minutul urmator, scrisoarea nu mai exista; 
dar a§a cum se intimpla cu toate celelalte legaturi omene^ti din 
via^a mea, nu imi mai ramasese din ea decit o crusta de cenu§a 
peste o rana. Expresia e neobi§nuita dar exacta. 

Mitford nu se schimbase deloc. De fapt, puteam sa jur ca 
purta acelea^i haine, acela§i blazer bleumarin, aceia§i pantaloni 
gri, cravata cu culorile clubului. Aratau doar ceva mai ponosite, 
ca §i cel care le purta; era mult mai pu^in dezinvolt decit la 
prima noastra intilnire de§i, dupa citeva pahare de vin, i§i redo- 
bindise o parte din vechiul lui spirit bataios. !§i petrecuse vara 
„carau§ind cohorte de americani" prin Spania. Nu, nu primise 
scrisoarea mea din Phraxos. Probabil ca ei o distrusesera. Mitford 
§tia ceva §i ei voiau sa il impiedice sa vorbeasca cu mine. 

In timp ce ne mincam sandvi§urile, am vorbit despre colegiul 
din Phraxos. Nici o vorba despre Bourani. imi tot repeta ca ma 
avertizase. Aijteptam momentul potrivit sa aduc in discu^ie singurul 
subiect care ma interesa. $i, a§a cum sperasem, imi oferi chiar el 
ocazia: 

— Te-ai dus vreodata pina la „Sala de a§teptare a ? 

Mi-am dat imediat seama ca nu era o intrebare anodina, ca 
era curios dar §i putin speriat, ca, de fapt, amindoi aveam acela^i 
motiv nedeclarat pentru care dorisem sa ne intilnim. 

— Da, adevarat. Voiam sa te intreb... I^i aminte^ti chiar cind 
ne-am despar^it... 

— Da. 

Se uita pe furi§ la mine. 

— N-ai fost niciodata in golful de la Moutsa? O plaja inspre 
sud. Un loc foarte placut. 

— Sigur ca da. §tiu unde e. 

—Ai remarcat vila de sus de pe promontoriu? 

— Da, am vazut. A fost inchisa tot timpul. A§a mi s-a spus. 

—Ah! interesant. Foarte interesant. 

Ma lasa sa astept, privea prin micul restaurant fara sa vada 
nimic, sau poate vedea in gind plaja de la Moutsa. Mina in care 
$inea o $igara de lux descrise un arc impecabil, de adevarat 
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cunoscator al tutunului fin din Virginia, ii duse ^igara la gura §i 
scoase fumul pe nari. 

— Ei bine, batrine, n-ai pierdut nimic. In realitate, nu era 
mare lucru. 

— Dar de ce mi-ai spus atunci sa „iau seama“, sa ma feresc de 
„Sala de a§teptare“ ? 

— Ah, nimic. Absolut nimic. 

— Atunci de ce nu imi spui §i mie? 

— Dar |i-am spus. 

— Mi-ai spus. 

— O rafuiala cu un colabora^ionist. I^i aminteijti? 

— Da. 

— Vila e proprietatea lui. 

— Ah, dar... 

Am pocnit din degete §i am continuat: 

— Stai putin... Oare cum il chema? 

— Conchis. 

Zimbea amuzat ca §i cind §tia ce aveam sa spun. §i se tot 
tragea de musta^a. 

— Aveam impresia ca facuse ceva bun in timpul Rezisten^ei. 

— Nici vorba! S-a inteles cu nem^ii, asta a facut. A organizat 
personal executarea a optzeci de localnici. Apoi i-a pus pe fri^i sa 
il treaca §i pe el in rindul ostaticilor. In^elegi. Ca sa treaca drept 
nevinovat §i plin de bravura. 

— Dar parca am auzit ca a fost grav ranit, sau cam a§a ceva. 

Imi sufla fumul in fa£a, amuzat de naivitatea mea. 

— Batrine, n-a scapat nimeni viu dintr-o execute nem^easca. 
Nu, escrocul a §tiut sa se descurce. Un tradator devenit peste 
noapte erou. A reu^it chiar sa fabrice §i un raport fals al nem^ilor 
referitor la incidentul de pe insula. Una dintre cele mai ingenioase 
mu^amalizari din timpul razboiului. 

L-am privit cu aten^ie. Brusc, o banuiala groaznica imi incol^ise 
in minte. Noi coridoare in labirint. 

— Dar nimeni... ? 

Mitford facu gestul grecesc pentru corup^ie: aratatorul §i 
degetul mare frecat unul de altul. 

— Dar tot nu mi-ai explicat povestea cu „Sala de a§teptare a . 

— Era numele pe care il daduse el vilei. Un fel de anticamera 
a mor^ii sau cam a§a ceva. Atirnase intr-un pom o placa scrisa in 
fran$uze§te: Salle d’attente. 

— Ce s-a intimplat intre voi ? 
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— Nimic, batrine. Absolut nimic. 

I-am zimbit candid: 

— Hai, poveste§te-mi, daca tot cunosc locurile ! 

Mi-am amintit de o zi din copilaria mea cind, intins pe o craca 
de salcie deasupra unui riu din Hampshire, il priveam pe tata 
pescuind pastravi. Era singurul lucru pe care §tia sa il faca cu 
delicate^e. Punea u§or pe apa musca uscata, ca un strop de 
funingine. Din pom vedeam pastravul pe care voia sa-1 momeasca 
si imi aminteam de clipa in care pestele, venit din adincuri spre 
suprafa^a apei, se invirtea incet dedesubtul muijtei, o clipa care 
nu se mai termina, inima inceta sa imi mai bata §i, deodata, o 
mi^care brusca cu coada, lovitura ca un trasnet a tatei §i biziitul 
mulinetei. 

— Nu, batrine. N-a fost nimic. Ti-am spus. 

— Of, Doamne! Acum de ce nu-mi spui? Ce importanta mai 
are? 

— Totul e atit de absurd... 

Pestele inghi^ea momeala. 

— In ziua aceea faceam o plimbare. Era prin mai sau iunie, nu 
mai §tiu. La colegiu nu era prea vesel. Am pornit-o spre Moutsa 
sa inot putin §i am coborit printre pomi, cunosti locul, §i ce vad: 
doua fete. Dar mai mult, doua fete aproape goale, in ni§te costume 
de baie microscopice. Bun. Studiez pe data linia de atac cea mai 
rapida, ma due glon^ la ele §i ma adresez in grece^te. Stupoare, 
imi raspund in engleze§te. Erau englezoaice. Doua creaturi superbe. 
Gemene. 

— Dumnezeule! Ma due sa-^i mai comand un gin. 

La bar, in timp ce a^teptam bautura, m-am privit in oglinda §i 
mi-am facut cu ochiul. 

— Sygeia. Inutil sa-ti mai spun ca m-am mobilizat poly rapid. 
Am consolidat pozi^iile. Am aflat cine sint. Finele batrinului cu 
vila de sus. Fete de clasa mare, educate in Elvetia. I$i dai seama! 
Mi-au spus ca stau toata vara §i ca batrinul ar dori sa ma cunoasca 
§i de ce nu vin cu ele sa luam ceaiul cu to^ii? Nici n-au terminat 
de zis ca... am pornit-o. M-am vazut cu batrinul. Ceai in toata 
regula. 

Pastrase obiceiul sa-§i lungeasca gitul ca §i cum 1-ar fi strins 
gulerul camasii, ca sa-si dea aerul unui om de lume. 

— §i asta, cum-il-cheama, vorbea §i el englezeste? 

— Da, perfect. Cutreierase Europa toata via^a; legaturi cu 
inalta societate, chestii de astea. Una dintre gemene nu prea era 
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pe gustul meu. Nu era genul meu. Mi-am indreptat bateriile 
catre cealalta. Bun, §i dupa ceai, batrinul §i geamana nedorita 
s-au volatilizat §i cealalta fata, June, a§a o chema, m-a condus sa 
vizitez domeniul. 

— Buna miscare. 

— N-am ajuns chiar imediat la lupta corp la corp, dar am 
simtit eu ca nu-i displaceam. §tii cum e pe insula. Plin de muni^ie, 
dar nu-\i pica nimic in bataia pu§tii. 

— Cam a§a. 

Cu un gest gra^ios i§i netezi parul spre spate. 

— Bun. Am pornit-o inapoi spre colegiu. Despar^ire tandra. 
Invita^ie la cina simbata urmatoare. Trece saptamina. Ma prezint 
la vila pus la patru ace. Cu tot echipamentul necesar. Bern, fetele 
ucigatoare... Dar atunci... 

Ma ^intuia cu privirea, ca povestitorul care vrea sa te $ina cu 
sufletul la gura. 

— Imi dau deodata seama ca una dintre fete, nu June, cealalta, 
s-a cherchelit. 

— Ce spui ? 

— O mirosisem eu inca de la prima intilnire. Tipul de intelectuala 
care face pe nebuna ca n-o sperie nimic §i dupa doua ginuri nu 
mai §tie ce-i cu ea. §i in timpul mesei n-a fost vesel deloc. Penibil 
al dracului. Julie asta s-a luat de mine. La inceput nu i-am prea 
dat aten^ie. M-am gindit ca, ce vrei, fata-i cam pilita, sau poate 
nu era in zi buna, cine §tie. Dar... a inceput sa ma ia peste picior 
§i §tii, intr-un mod a§a... al dracului de neplacut. 

—Adica? 

— De exemplu ma imita, imi imita vocea, felul de a vorbi. 
Trebuie sa recunosc ca se pricepea. Totu§i era al dracului de 
nepoliticos. 

— §i ce spunea? 

— O gramada de timpenii despre mi§carea pacifists §i despre 
bomba atomica. Cuno§ti genul. Dar n-am mar^at. 

— §i ceilal^i? Ei nu ziceau nimic? 

— Nu prea. Erau al dracului de stinjeni^i. §i deodata, pac! 
unde nu incepe frumoasa Julie sa debiteze o suita de insulte, dar 
ni§te vorbe al dracului de neplacute. §i-a ie§it complet din fire. 
§i deodata s-au dezlan^uit cu to^ii. Cealalta, June, a sarit cu gura 
pe sora-sa. Batrinul dadea din miini ca un corb ranit. §i geamana 
Julie a §ters-o. §i dupa ea a plecat §i sora-sa. Am ramas acolo pe 
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scaun, doar cu batrinul. A inceput sa imi indruge ca erau orfane, 
ca... ma rog, tot felul de timpenii, incercind sa se scuze. 

— §i ce insulte in^ira? Ce spunea? 

— Cine mai §tie acum. Ce mai, i^i spun, fata era turta. Daca 
\ii neaparat sa §tii, m-a facut nazist. 

— Nazist! 

—Unul din subiectele pentru care ne-am luat la har^a a fost 
Mosley. 

—Doar nu e§ti vreun partizan al lui Mosley! E §eful partidului 
fascist, ce’ dracu! 

— Binein^eles ca nu, batrine. Ce i^i inchipui? Incepu sa rida §i 
relua facindu-mi cu ochiul. Dar ca sa fim sinceri, nu toate spusele 
lui Mosley sint prostii. Daca vrei sa §tii, dupa parerea mea, $ara 
asta se duce dracului de ripa. Nu i-ar strica o lec^ie de discipline, 
de mindrie nationala... 

— Poate, dar oricum Mosley! 

— Sa nu ma in^elegi gre§it, batrine. Impotriva cui dracu’ crezi 
ca am luptat in razboi? Doar ca... Hai sa luam Spania. Uite ce a 
facut Franco pentru Spania. 

— Eu aveam impresia ca tot ce a facut a fost sa construiasca 
inchisori la Barcelona. 

— Ai fost vreodata in Spania, prietene? 

— Nu. Ce e drept, n-am fost. 

— Ei, cine n-a fost acolo e mai bine sa taca din gura §i sa nu 
mai comenteze ce-a facut §i ce n-a facut Franco. 

Am tacut §i am inceput sa numar pina la cinci. 

— Scuza-ma. Sa lasam asta. Continua cu povestirea. 

— Se intimpla ca am citit lucruri scrise de Mosley §i sa §tii ca 
unele nu sint prostii. §i repeta, articulind clar fiecare silaba: Nu 
sint prostii deloc. 

— Poate. 

I§i redobindise calmul §i siguran^a de sine. Continua: 

— Geamana mea, June, s-a intors, batrinul ne-a lasat citeva 
minute singuri §i a fost... avea aerul ca vrea sa fie cit se poate de 
dragu^a cu mine. Eu, binein^eles, mi-am luat o mutra jignita §i 
i-am cam dat sa in^eleaga ca o plimbare sub clar de luna, ceva 
mai tirziu, m-ar ajuta sa imi revin. $i cind, deodata, imi spune: 
„Ce-ai zice sa mergem sa inotam?" $i crede-ma, batrine, era 
suficient s-o auzi ca sa-ti dai seama ca scaldatul asta poate duce 
la activitati cum nu se poate mai interesante. Fix la miezul nop^ii, 
la poarta. Bun. Ne ducem cu totii la culcare la unsprezece. A^tept 
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ora H. Ma strecor afara din casa, fara probleme, ajung la poarta, 
cinci minute mai tirziu apare §i ea. $i, batrine, asculta la mine, 
am mai facut eu lupte greco-romane in via^a mea, dar fata asta 
era ca focul. Bomba nu altceva. Tocmai incepeam sa cred ca 
opera^iunea Inot la Miezul Noptii avea sa fie anulata §i inlocuita 
cu un exerci^iu mai important, cind hop, imi spune ca vrea sa se 
racoreasca putin. 

— Ma bucur ca nu mi-ai povestit toate astea inainte de a ma 
duce la Phraxos. Dezamagirea m-ar fi ucis. 

Zimbi condescendent. 

— Am coborit pe plaja. Mi-a spus: N-am costum, vrei, te rog, 
sa intri tu intii in apa ? M-am gindit ca poate e sfioasa, ca poate 
vrea sa se aranjeze. Bine. Opera^iunea Dezbracare Rapida. Ea se 
da dupa ni§te arbu^ti. Eu, prostu’, fac exact ce mi se spune, inot 
citiva metri, calc apa, a§tept vreo doua minute, trei, patru, care 
s-au facut vreo zece pina la urma. A inceput sa-mi fie al dracului 
de frig §i nici urma de fata. 

— §i hainele disparute ! 

— Chiar asa, batrine. Gol pu§ca. Umblind pe afurisita aia de 
plaja, ijoptind numele fetei. 

Am ris, dar Mitford zimbea galben. 

— Grozava gluma... Intelesesem. Poti sa-ti inchipui cit eram 
de furios. Ii acord o jumatate de ora sa se intoarca. Am cercetat 
imprejurimile. Nimic. O iau spre casa. Calcam ca pe ace. Rupsesem 
o ramura de pin sa mi-o pun ca pe o frunza de vi^a daca era cazul. 

— Fantastic! 

Incepea sa imi fie tot mai greu sa nu pufnesc in ris. Dar era 
evident ca se a^tepta sa ii imparta§esc indignarea. 

— Am intrat pe poarta, am mers pe alee pina in dreptul casei. 
Dau sa intru prin fata §i pe ce crezi ca imi pica ochii ? 

Ridic din umeri. 

— Un om spinzurat. 

— Glumejjti! 

— Nu, batrine. Ei glumeau. De fapt era un manechin. Ca 
acelea folosite in exerci^iile de lupta cu baioneta, §tii ? Umplut cu 
paie, cu o funie in jurul gitului §i imbracat cu hainele mele. Cu 
fata pictata ca sa semene cu Hitler. 

— Sfinte Doamne! §i ce-ai facut ? 

— Ce puteam sa fac? Am dat jos marioneta aia stupida §i 
mi-am luat hainele. 

— $i dupa aceea ? 
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— Nimic. Plecasera. O §tersesera. 

— Plecasera? 

— Cu barca cu motor. Am auzit zgomotul jos, la Moutsa. Am 
crezut la inceput ca e vreun pescar. Imi lasasera sacul afara. Nu 
§terpelisera nimic. Nu imi raminea decit sa imi iau picioarele la 
spinare, §ase kilometri pina la colegiu. 

— Cred §i eu ca erai furios. 

— Ma sufocam de furie ! 

— Dar §i-au muscat miinile, sper. 

Avu un zimbet satisfacut. 

—Asta cam a§a e. A fost destul de simplu. Am facut un mic 
raport. Mai intii, despre cele intimplate in timpul razboiului. 
Apoi citeva observatii despre actualele simpatii ale domnului 
Conchis in materie de politica. §i 1-am trimis unde trebuia. 

— Era comunist ? 

In Grecia, de la sfir§itul razboiului civil, din 1950, comuniijtii 
fusesera permanent urmari^i. 

— §tiam ci^iva comuni§ti din Grecia. Am spus ca vazusem doi 
dintre ei la Phraxos §i, urmarindu-i, i-am vazut ca s-au dus la el. 
A fost destul. Nu mai era nevoie de altceva. Pu^inul asta poate 
duce foarte departe. Acum §tii de ce n-ai mai avut placerea. 

Invirteam intre degete piciorul paharului gindindu-ma ca, 
dimpotriva, poate ca tocmai din cauza tipului absurd din fa^a 
mea avusesem „placerea“. Cindva, in anul precedent, a§a cum 
recunoscuse „June“, i§i facusera un calcul gre^it §i renun^asera: 
atita lipsa de ^iretenie din partea vulpii ii facuse probabil sa 
renun^e la vinatoare imediat dupa ce a inceput. Nu spusese 
Conchis ca, initial, participarea mea fusese un joc al hazardului? 
Cel putin, cu mine, avusese de furca. I-am zimbit lui Mitford. 

— ^i deci ai avut ultimul cuvint. 

—Asta-i obiceiul meu, batrine. Mi se asorteaza la culoarea 
ochilor. 

— Dar de ce dracu’ au facut-o? Foarte bine, nu te-au placut, 
nu te-au placut... dar puteau sa-ti faca vint de la inceput. 

— Ca si istoria ca batrinul e na§ul lor. Povesti de adormit 
copiii! Binein^eles ca era o minciuna. Erau doua dame de lux. 
Vocabularul lui Julie a dat-o de gol. $i aveau §i un fel de a te 
privi... foarte sugestiv. Era o situatie tipica pentru regiunile 
mediteraneene, in special daca mergi mai spre Orient. Am mai 
intilnit lucrurile astea. 

—Vrei sa spui... 
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— Pe §leau, batrine, vreau sa spun ca bogatul domn Conchis 
nu prea mai facea fata, dar ca... se spune... i§i gasea placerea 
asistind la performantele altora. 

L-am privit din nou cu coada ochiului pierdut intr-o inter- 
minabila impletitura de ecouri trecute... Conchis... era sau nu 
era voaiorist ? 

— Dar nu ti-au facut nici un fel de propunere ? 

— Au fost doar citeva aluzii. Abia mai tirziu le-am inteles. 
Numai aluzii. 

Se duse la bar §i se intoarse cu alte doua ginuri. 

— Ai fi putut sa ma avertizezi. 

— Te-am avertizat, batrine. 

— N-a fost prea clar. 

— Cind eram in Levka Ore, mun^ii albi din vestul Cretei, §tii 
ce facea Xan-Xan Fielding, §eful partizanilor, cu nou-veni^ii care 
erau paraijutati ? Cum li vedea, ii §i trimitea la treaba. Uite a§a, 
nu explicate, nu discursuri, nu avertizari. Atit: „Fi\i atenti“. §i 
cu asta gata. 

Imi displacea Mitford pentru ca era meschin si de o prostie 
crasa, dar mai ales pentru ca era un soi de caricatura, o prelungire 
a unora din propriile mele trasaturi de caracter. Cancerul, care 
lui ii minca pielea era cel care pe mine ma rodea pe dinauntru. §i 
daca, de obicei, ma temeam de o tending paranoica ce ma facea 
sa vad peste tot numai agenti de ai lui Conchis, pu§i sa ma 
incerce, sa imi dea o lec^ie, omul din fa^a mea era atit de lipsit de 
subtilitate, incit imi era imposibil sa cred ca juca un rol. M-am 
gindit la Lily de Seitas. Probabil ca eram pentru ea ceea ce era 
Mitford pentru mine: un barbar. 

Am ie§it afara pe trotuar. 

— Luna viitoare plec in Grecia, imi spuse. 

— Ah! 

— Firma incepe excursiile cu turi§ti, acolo, vara viitoare. 

— Dumnezeule, nu! 

— Lasa ca are sa le mai schimbe §i lor ideile. O sa le prinda 
bine grecilor. 

Priveam strada, aglomeratia din Soho. 

— Sper ca Zeus sa te loveasca cu unul din fulgerele sale de 
cum pui piciorul acolo. A luat-o ca pe gluma. 

— E secolul omului obi§nuit, batrine. 

Imi intinse mina. Mi-ar fi facut placere sa fi fost in stare cu o 
smucitura sa il azvirl drept peste umar. Ultima oara cind l-am 
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vazut nu mai era decit o spinare imbracata in bleumarin ce se 
indrepta spre Shaftesbury Avenue; etern victorios intr-o lupta in 
care ci^tigatori sint cei care pierd. 

Ci^iva ani mai tirziu, am descoperit ca in ziua aceea jucase 
totu§i teatru, de§i nu in sensul in care ma temusem eu. Intr-o zi 
cind rasfoiam ziarul, mi-au cazut ochii pe numele lui. Fusese 
arestat in Torquay, acuzat ca emisese cecuri fara acoperire. Facuse 
acela^i lucru cam peste tot in Anglia, prezentindu-se drept capitanul 
Mitford, distins pe cimpul de lupta §i de doua ori decorat. 

„In realitate", spunea procurorul, „de§i acuzatul fusese in 
Grecia cu trupele de ocupa^ie, dupa caderea Germaniei, nu parti- 
cipase nicidecum la mi§carea de rezisten^a*. Ceva mai jos, adauga: 
„La citava vreme dupa demobilizare, Mitford s-a intors in Grecia, 
unde a obtinut un post de profesor pe baza unor referinte pe care 
§i le confectionase singur. Ca urmare a fost concediat". 

Tirziu, in dupa-amiaza aceleia§i zile, am format din nou numarul 
de la Much Dahham. A sunat mult, dar in cele din urma cineva 
ridica receptorul. I-am recunoscut vocea lui Lily de Seitas. Venise 
in fuga: 

— Dinsford House. 

— Sint eu, Nicholas Urfe. 

—Ah, buna seara. 

O spusese cu totala indiferen^a. 

— Scuza-ma, eram in gradina. 

—A§ dori sa va vad. 

O clipa de tacere. 

— N-am nici o veste. 

—As vrea totu^i sa va vad. 

Tacere. §tiam ca zimbe§te. 

— Cind? intreba ea. 


74 


A doua zi diminea^a am ie§it in ora§. Cind m-am intors, pe la 
doua, am gasit sub usa un bilevel de la Kemp: „Te-a cautat un 
yankeu. A zis ca e urgent. Revine la ora patru“. Am coborit sa 
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vorbesc cu ea. Tocmai intindea, cu degetul mare, ni§te viermi 
gra§i, verzi, peste o mizgaleala neagra cu explozii de culoarea 
chihlimbarului. Nu-i placea sa fie deranjata cind „facea o pictura". 

— Ce-i cu yankeul ? 

— A zis ca trebuie sa te vada. 

— In ce problema ? 

— Se duce in Grecia. 

Se dadu un pas inapoi, cu tigara in col^ul gurii. 

— Slujba pe care ai avut-o tu sau cam a§a ceva. 

— Dar cum a aflat unde locuiesc? 

— Pe mine ma intrebi ? 

Ramasesem locului, cu ochii pe biletul lui Kemp. 

— Cam ce fel de tip e ? 

— Ce dracu’! Nu po^i sa a§tep£i doua ore? Hai, §terge-o! 

A venit la patru fara cinci. Un tip inalt, slab, cu parul tuns 
scurt, tipic american. Purta ochelari; era cu un an sau doi mai 
tinar decit mine. O figura placuta, zimbet placut, totul placut; 
candid §i proaspat ca o laptuca. Imi intinse mina. 

— John Briggs. 

— Salut. 

— Sinte^i Nicholas Urfe? A§a se pronun^a? Doamna... 

I-am facut semn sa intre. 

— Scuza-ma, apartamentul nu-i cine §tie ce. 

— E dragut. 

Cauta un cuvint potrivit. 

— Are atmosfera. 

Am pornit-o pe scari in sus. 

— Nu ma a^teptam la un american. 

— Nu? Poate din cauza situa^iei din Cipru? 

—Aha! 

— Am fost un an aici la Universitatea din Londra si tot timpul 
am cautat o posibilitate sa petrec un an in Grecia inainte de a ma 
intoarce acasa. Nu va da^i seama cit sint de incintat §i de nerab- 
dator. 

Am ajuns la unul din paliere. Prin u§a deschisa vazu croitoresele 
la lucru. Cind a dat cu ochii de ele, citeva au fluierat. Le-a facut 
cu mina. 

— Minunat. Imi aminte§te de Thomas Hood. 

— De unde ai aflat de postul de la Lord Byron ? 

— Din „The Times Educational Supplement". 
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Chiar §i cind cita institute engleze cele mai familiare, folosea 
un ton u§or interogativ, ca §i cind s-ar fi putut ca eu sa nu fi auzit 
de ele. 

Am intrat in apartamentul meu §i am inchis u§a. 

— Consiliul Britanic n-a renun^at deci sa recruteze profesori 
pentru liceul acela. 

—Adevarat, iar conducerea §colii a hotarit, probabil, sa profite 
de prezenta domnului Conchis §i sa aiba el intrevederea preliminary 
cu candida^ii. 

Intrase in salon §i privea pe fereastra priveliijtea terna pe 
care o oferea vechea Charlotte Street. 

— E minunat. §tii, ador orasul asta. 

I-am facut semn spre singurul fotoliu mai putin unsuros. 

— §i... domnul Conchis \i-a dat adresa mea? 

— Da, el. Sper ca nu te deranjeaza. 

— Nu, nu, deloc. 

M-am a§ezat pe scaunul de la fereastra. 

— Ti-a mai spus §i altceva despre mine? 

Ridica mina ca §i cind ar fi fost nevoie sa ma liniijteasca. 

— Ei bine... da... vreau sa spun ca... m-a avertizat cit de 
periculoase pot deveni intrigile din colegiu. Dupa cite am in^eles, 
ai avut ghinionul sa... 

Renun^a sa mai termine fraza. 

— Tot te mai roade intimplarea? 

Am ridicat din umeri. 

— Asta-i Grecia. 

— Fac pariu ca-§i freaca miinile la ideea ca le sose^te un 
american in carne §i oase. 

— Foarte probabil. 

Scutura din cap, ca si cind ideea ca cineva ar putea antrena 
un american adevarat, in carne §i oase, intr-o intriga levantina 
era de neconceput. 

— Cind te-ai vazut cu domnul Conchis? 1-am intrebat eu. 

—Acum trei saptamini cind a fost aici. A§ fi luat mai curind 
legatura cu dumneata, dar pierduse adresa. Mi-a trimis-o din 
Grecia, chiar azi-diminea^a. 

—Azi-diminea^a ? 

— Da. O telegrama. Zimbi §i adauga: Am fost si eu surprins. 
Credeam ca a §i uitat de ea. Dumneata il... il cuno^ti bine? 

—Ah... 1-am intilnit de citeva ori. De fapt, n-am inteles niciodata 
prea bine care este exact pozi^ia lui in consiliul de administrate 
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al scolii. Dupa cite mi-a spus, n-are nici o pozitie oficiala. II ajuta 
doar. Dar vorbe^te o engleza remarcabila. Nu-i asa? 

Ne studiam unul pe celalalt. Avea un aer relaxat, care nu era 
atit o calitate innascuta, cit mai degraba produsul educatiei pe 
care o primise, rezultatul lecturii unor car^i gen: Cum sa te simfi 
la largul tau cu necunoscutii. Sim^eai ca nimic nu-i ie§ise prost 
in via^a. Dar avea un soi de prospetime, de entuziasm §i energie 
care nu puteau fi complet anulate de invidie. 

Am analizat situatia. Faptul ca aparuse imediat dupa telefonul 
meu la Much Hadham mi se parea atit de pu^in probabil sa fie o 
simpla coincident, incit aproape ca devenise un argument in 
favoarea nevinovatiei lui. Pe de alta parte, doamna de Seitas 
dedusese probabil din telefonul meu ca furia mi se mai domolise 
§i era o ocazie foarte buna sa-mi testeze reac^iile. Totu§i, faptul 
ca-mi pomenise de telegrama, il facea sa para cu adevarat nevi- 
novat. §i, de§i in^elesesem ca alegerea „subiectului“ trebuia sa 
fie o chestiune de hazard, poate ca existase vreun motiv, vreun 
rezultat necunoscut al experimentului din vara care il determinase 
pe Conchis sa-§i aleaga singur cobaiul. In fa^a lui Briggs, in fa^a 
entuziasmului sau candid, simteam ceva asemanator cu ceea ce 
probabil sim^ise Mitford in legatura cu mine; o satisfac^ie mali- 
^ioasa, la care, in cazul meu, se adauga §i placerea rautacioasa 
pe care o simte orice european sa vada trufa§a America victima 
unei in^elatorii. Dar se mai adauga §i dorin^a binevoitoare, pe 
care n-a§ fi recunoscut-o niciodata fata de Conchis sau de Lily de 
Seitas, aceea de a nu-i strica lui Briggs placerea experien^ei de la 
Phraxos. 

Cu siguranta ca - presupunind ca Briggs e nevinovat - se 
gindisera la posibilitatea ca aveam sa-i povestesc totul; dar in 
acela^i timp §tiau ca eram perfect con§tient ca, daca vorbeam, 
aveam sa platesc. Pentru ei, asta putea sa insemne ca nu acceptam 
nimic §i ca nu puteam da nimic la schimb. In fa$a riscurilor pe 
care §i le asumau nu §tiam cum sa procedez: eram tentat sa 
pedepsesc, dar silit sa admir. §i, in cele din urma, am ramas din 
nou cu biciul in mina, incapabil sa lovesc. 

Briggs scoase un carnet din sacul pe care-1 avea pe umar. 

— Pot sa-ti pun citeva intrebari ? Mi-am facut o lista. 

Alta coincident. Facea exact ce facusem §i eu, cu citeva zile 
inainte, la Dinsford House. Ridica spre mine figura lui zimbitoare. 
I-am zimbit. 

— Da-i drumul. 
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Se dovedi inspaimintator de metodic. Metode de predare, manu- 
ale, imbracaminte, clima, sporturile care se puteau practica, medi- 
camente necesare, hrana, dimensiunile bibliotecii, ce era de vazut 
in Grecia, scurta prezentare a celorlalti profesori - cerea informa^ii 
despre toate aspectele vie^ii de la Phraxos. In cele din urma i§i 
ridica ochii din carnet §i de la insemnarile multiple pe care §i le 
facuse §i lua paharul de bere pe care i-1 pusesem in fa$a. 

— Mii de mul^umiri. Asta-i grozav. Acopera totul. 

—Afara doar de via^a insa§i de acolo. 

Aproba din cap. 

— Da. Domnul Conchis m-a avertizat. 

—Vorbe^ti grece§te? 

— Ca Shakespeare: „Pu£ina latina, greaca §i mai pu$ina“. 

— Ai sa inve^i acolo. 

—Am inceput sa iau lec^ii. 

— §i, sa §tii, femei nu sint. 

— §tiu. E greu, dar, oricum, sint logodit, a§a ca... 

!§i scoase portvizitul §i-mi intinse o fotografie. O fata cu trasaturi 
nu prea fine, par negru, o gura prea mica §i un suris la comanda. 
Recunoijteam o prima schi^a, vaga, a ma§tii zei^ei Ambi^ia. I-am 
dat-o inapoi. 

— Pare englezoaica. 

— Este englezoaica. Din Tara Galilor, de fapt. Studiaza arta 
dramatica aici, in Londra. 

— Serios ? 

— Ma gindeam ca ar putea veni §i ea la Phraxos la vara, daca 
nu ma concediaza pina atunci. 

— I-ai vorbit §i... domnului Conchis? 

— Da. §i a fost foarte amabil. Mi-a spus chiar ca a§ putea sta 
in casa lui. 

— Ma intreb in care din ele. Are doua, §tii. 

— Cred ca a pomenit de casa din sat. Zimbi. De fapt, mi-a 
propus un aranjament ca sa platesc camera. 

— Da? 

—Vrea sa-1 ajut sa... 

Facu un gest care voia sa spuna: „Stii tu ce a . 

— Sa ce? 

— Nu...? 

Dar a vazu clar pe figura mea ca indiferent despre ce era 
vorba, eu nu eram la curent. 

—Atunci, poate ca... 
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— Mie po$i sa-mi spui. 

Ezita pu^in, apoi zimbi. 

— Numai ca vrea sa ramina un secret. Credeam ca e§ti la 
curent, dar daca nu 1-ai prea intilnit... e vorba de descoperirea 
remarcabila facuta pe proprietatea lui. 

— Descoperire ? 

— Cuno^ti casa? E undeva pe partea cealalta a insulei. 

— §tiu unde e. 

— Ei bine, asta vara s-a surpat o bucata din faleza §i au 
descoperit ceea ce se presupune ca ar fi funda^iile unei cetati 
miceniene. 

— Cum o sa tina a§a ceva secret? 

— Asa am zis §i eu, dar el crede c-o sa reuseasca, macar un 
timp. Se pare ca a acoperit locul cu pamint afinat §i in primavara 
va incepe sapaturile. Binein^eles ca pentru moment nu vrea nici 
un fel de vizitatori. 

— Binein^eles. 

— A§a ca sper sa nu ma plictisesc. 

Mi-o imaginam pe Lily deghizata in zei^a-ijarpe din Knosos, in 
Electra, Clitemnestra, dr. Vanessa Maxwell, tinara §i stralucita 
arheoloaga. 

— A§a se pare. 

!§i termina berea §i se uita la ceas. 

— Trebuie sa fug. Ma intilnesc cu Amanda la §ase. 

Ne-am strins mina. 

— Nici nu-ti dai seama cit sint de incintat ca ne-am intilnit. §i 
sa §tii ca am sa-ti scriu, sa-^i spun cum merg lucrurile. 

— Chiar te rog. Mi-ar face placere sa ma tii la curent. 

Am coborit scarile in urma lui, cu ochii pironi^i pe ceafa lui 
tunsa. Incepeam sa inteleg de ce il alesese Conchis. Daca cineva 
ar fi luat un milion de tineri absolventi ai universitatilor americane 
§i i-ar fi distilat intr-un unic exemplar care sa reprezinte chintesen^a 
lor, rezultatul ar fi fost Briggs. Nu-mi placea ideea de a-i vedea 
pe americani omnipenetran^i, ajungind in chiar inima lumii noastre 
europene. Dar mi-am amintit de numele pe care il purta, un 
nume mult mai englezesc decit al meu. Si oricum, Joe exista deja 
§i mai era si doctorul Marcus, procurorul de la proces. 

Am iesit in strada. 

* 

— Nici un sfat in^elept de ultima ora? 

— Nu cred. Doar urarile mele de bine. 

—Atunci... 
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Ne-am strins din nou miinile. 

— Totul o sa fie bine. 

— Crezi ? 

— Binein^eles ca vei avea §i experience care \i se vor parea 
ciudate. 

— Desigur. Sa nu crezi ca plec cu idei preconcepute. §i sint 
pregatit pentru orice eventualitate. Gra^ie dumitale. 

I-am zimbit. Voiam sa-§i aduca aminte ca zimbetul meu fusese 
prea lung, ca incercase sa-i spuna mai multe decit cereau impre- 
jurarile. Ridica mina in semn de salut §i se indeparta. Dupa 
ci^iva pa§i se uita la ceas §i o lua la fuga. $i in sufletul meu i-am 
mul^umit lui Leverrier. 
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intirziase zece minute; venea repede, zimbind politicos §i, 
scuzindu-se din priviri, se indrepta imediat spre locul unde ma 
postasem in aijteptarea ei, linga chio§cul cu car^i po^tale. 

— Te rog sa ma scuzi. Taxiul abia se tira. 

I-am strins mina pe care mi-a intins-o. Pentru o femeie de 
jumatate de secol era impresionant de frumoasa §i imbracata cu 
atita gust, ca to^i oamenii §ter§i care venisera in dupa-amiaza 
aceea la Victoria and Albert Museum pareau §i mai ponosi^i decit 
erau in realitate. Ii sfida pe toti, n-avea nimic pe cap, iar taiorul 
Chanel gri-deschis ii punea in valoare tenul bronzat §i ochii 
lumino§i. 

— E o nebunie sa-^i dai intilnire aici. Sper ca nu te-ai suparat. 

— Nicidecum. 

—Zilele trecute am cumparat o farfurie din secolul optsprezece 
§i aici au exper^i foarte buni. N-o sa dureze decit un minut. 

Parea sa cunoasca foarte bine muzeul §i ma conduse spre lift. 
Am asteptat putin. Imi zimbi; zimbetul familiei; solicitind, banu- 
iam, un raspuns pe care nu eram inca pregatit sa i-1 dau. Hotarit 
sa-mi asigur simpatia ei fara sa-mi calc amorul propriu, imi 
pregatisem o multime de lucruri sa-i spun. Dar acum, dupa sosirea 
ei precipitata §i descoperirea ca facuse un efort sa-mi acorde 
citeva minute intr-o zi foarte incarcata, nimic din ce pregatisem 
nu mi se parea potrivit. 
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— M-am intilnit mar^i cu John Briggs, i-am spus eu. 

— Adevarat? Eu nu 1-am cunoscut. 

Parca am fi vorbit despre vicarul proaspat sosit in parohie. A 
venit liftul §i ne-am urcat in el. 

— I-am spus tot ce §tiam. Totul despre Bourani §i la ce trebuia 
sa se a^tepte. 

—Am banuit ca a§a se va intimpla. De aceea 1-am §i trimis la 
dumneata. 

Zimbeam amindoi, u§or ironic. Tacere incordata. 

—A§ fi putut s-o fac. 

— Stiu. 

y 

Liftul se opri. Ne aflam intr-o galerie unde erau expuse mobile. 

— Adevarat. Ai fi putut s-o faci. 

— Poate am fost numai pus la incercare ? 

— Nu mai era nevoie sa te punem la incercare. 

— Pare^i foarte sigura. 

Ma privi cu ochii larg deschi§i, a§a cum ma privise §i atunci 
cind imi intinsese scrisoarea de la Nevinson. La capatul galeriei 
ne-am oprit in fata unei u§i: Sectia de cerarnica. Apasa pe butonul 
soneriei. 

— Cred ca discu^ia noastra a inceput pe picior greijit, i-am 
spus eu. 

Pleca ochii. 

— Da, se poate. Nu vrei sa mai facem o incercare? Daca nu te 
deranjeaza sa mai a§tep^i pu^in. 

Usa se deschise §i doamna de Seitas intra. Totul se petrecea 
repede... cu intreruperi... nu-mi acorda nici o §ansa, de§i ultima 
privire pe care mi-a aruncat-o in fuga, inainte ca u§a sa se inchida 
in urma ei, parea sa ma roage s-o scuz; ca §i cind s-ar fi temut ca 
am sa plec. 

Peste doua minute aparu din nou. 

— Mul^umita ? 

— Da, e ceea ce credeam. Por^elan Bow. 

— Deci nu va baza^i intotdeauna numai pe intui^ia dumnea- 
voastra. 

Ma privi amuzata. 

— Dar ar exista §i o sec^ie de tineri... 

— Ca sa fiu a^ezat pe o etajera, dupa ce am fost etichetat cu 
grija? 

Zimbi din nou §i arunca o privire in sala din spatele meu. 
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— Nu prea imi plac muzeele. Mai ales cele care expun atitu- 
dini din trecut. 

Facu ci^iva pa§i. 

— Mi-au spus ca au intr-una din vitrine o farfurie exact ca a 
mea. Hai s-o luam pe aici. 

Am intrat intr-o sala pustie, unde erau expuse portelanuri. 
Incepeam sa banuiesc ca pregatise aceasta scena, ca o repetase, 
caci se duse drept la una din vitrine. Scoase farfuria din co§ul pe 
care il avea in mina §i incepu sa ocoleasca incet vitrina, pina 
cind, in spatele unui set de ce§ti §i ceainice, descoperi o farfurie 
alb cu albastru, aproape identica cu a ei. M-am dus linga ea. 

— Iat-o. 

Compara cele doua farfurii, o infa§ura pe a ei in foi^a §i, pe 
nea^teptate, mi-o intinse. 

— E pentru dumneata. 

— Dar... 

— Te rog. 

Zimbi de aerul meu aproape ofensat. 

—Am cumparat-o cu Alison. Imediat se corecta: Alison a fost 
cu mine cind am cumparat-o. 

Imi impinse farfuria in mina. Nu mai in^elegeam nimic. Am 
despachetat-o. in mijloc era un desen naiv, un chinez cu nevasta-sa; 
intre ei cei doi copii. Eternele fosile pe por^elan. Nu §tiu de ce 
gindul mi se duse la taranii pe care ii vazusem pe vaporul cu care 
ma intorsesem de la Monemvasia; am sim^it din nou hula §i 
vintul nop^ii. 

— Cred ca ar trebui sa inve^i cum sa umbli cu obiecte fragile. 
Cu unele mult mai valoroase decit farfuria asta. 

Continuam sa privesc farfuria; micile siluete de culoarea cer- 
nelii. 

— Tocmai de asta am §i vrut sa ne vedem. 

Privirile ni s-au intilnit §i pentru prima oara am avut senza^ia 
ca se uita la mine nu numai cu scopul de a ma judeca. 

— Mergem sa bem un ceai? 

— Ei, acum spune-mi care e adevaratul motiv pentru care ai 
vrut sa ne intilnim. 

Gasisem o masa intr-un col£ al incaperii §i ni se servise ceaiul. 

—Alison. 

— Eu |i-am spus. 

Lua ceainicul de pe tava. 

— Depinde de ea. 
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— §i de dumneavoastra. 

— Nu. Absolut deloc. 

— E la Londra ? 

— I-am promis sa nu-ti spun unde e. 

— Uita^i, doamna de Seitas, eu cred... 

Dar m-am oprit aici. Am privit-o in timp ce turna ceaiul. 
Tacea. Nu voia sa-mi vina in ajutor. 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce vrea? Ce trebuie sa mai fac? 

Imi intinse o cea^ca cu ceai. 

— E prea tare ? 

Cu un gest nerabdator al capului, i-am facut semn ca nu. I§i 
turna pu^in lapte §i imi intinse §i mie ce§cuta. Ma privi zimbind 
u§or: 

— Nu ma las niciodata impresionata de enervare. 

A§ fi vrut sa refuz, a§a cum, cu o saptamina in urma, cind 
mi-a pus mina pe umar, voisem sa ma feresc. Dar §tiam ca sub 
aceasta condescendenta de suprafata nu facea decit sa cintareasca 
deosebirile existente intre experienta ei de via^a §i experien^a 
mea. Avea ceva discret matern, un fel de a-mi reaminti ca daca 
ma razvrateam impotriva judeca^ii ei, ma razvrateam, de fapt, 
impotriva lipsei mele de maturitate - §i ca urbanitatea ei ma 
indigna tocmai pentru ca imi lipsea mie. Am plecat ochii. 

— Numai ca eu nu sint dispus sa mai a§tept mult. 

— Atunci va scapa in sfir§it de dumneata. 

Am luat o gura de ceai. Calma, incepu sa-§i puna miere pe 
piine. I-am spus: 

— Ma cheama Nicholas. 

Miinile ii ramasera o clipa nemi§cate, apoi continua sa puna 
mierea... Nu numai la propriu, ci §i la figurat, poate. 

— Asta-i adevarata ofranda? 

— Daca e sincera. 

— La fel de sincera ca §i oferta de ajutor pe care mi-a^i facut-o 
mai zilele trecute. 

— Ai fost la Somerset House? 

— Da. 

Lasa cu^itul din mina §i se uita la mine. 

—A^teapta atit cit vrea Alison. Nu cred sa dureze mult, dar 
nu pot face nimic ca s-o aduc la dumneata. Acum numai voi doi 
pute^i rezolva situa^ia. Sper ca te va ierta. Dar sa nu fii prea 
sigur. Va trebui, oricum, s-o recuceresti. 

—Acela^i lucru va trebui sa faca §i ea. 
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— Poate. Asta ramine s-o stabiliti voi doi. 

Privi o clipa felia de piine prajita pe care o tinea in mina, apoi 
ridica ochii spre mine §i-mi spuse zimbind: 

— Pentru noi, jocul de-a Dumnezeu a luat sfir^it. 

— De-a ce? 

— De-a Dumnezeu. 

O clipa ii aparu in ochi o lumina mali^ioasa, u§or sardonica. 
Adauga: 

— Pentru ca nu exista Dumnezeu §i pentru ca nu e un joc. 

I§i minca lini^tita felia de piine prajita. Priveam peste umarul 

ei banala sala a cofetariei. Clinchetul discret al por^elanului §i al 
tacimurilor, murmurul vocilor; sunete la fel de obi^nuite ca §i 
ciripitul gure§ al vrabiilor. 

— Deci jocul de-a Dumnezeu... a§a ii spune^i. 

— Da, a§a 1-am botezat noi. 

— Daca mi-ar mai fi ramas o farima de mindrie, m-a§ ridica §i 
a§ pleca. 

— Contez pe dumneata sa ma aju^i sa gasesc un taxi peste 
citeva minute. Azi am facut cumparaturi pentru Benjie. incepe 
§coala. 

— Nu prea mi-o imaginez pe zeita Demetra intr-un magazin 
universal. 

— Nu? Cred ca i-ar fi placut. Pina §i fulgarinele de gabardina 
si pantofii de gimnastica. 

— Ii plac §i intrebarile? 

— Depinde de intrebari. 

—Va veni vreodata ziua sa-mi spune^i §i mie daca va da^i 
seama exact ce face^i §i ce inten^ii aveti ? 

— Ti s-a spus. 

— Minciuna dupa minciuna. 

— Poate ca asta este felul nostru de a spune adevarul. 

Dar, ca §i cind §i-ar fi dat seama ca intinsese prea mult coarda, 
pleca ochii §i adauga repede: 

— Maurice mi-a spus o data - cind i-am pus o intrebare cam 
ca a dumitale - mi-a spus: „Un raspuns este intotdeauna o forma 
a mor$ii a . 

Expresia figurii i se schimbase. Nu mai era implacabila, deve- 
nise, intr-un fel, impenetrabila. 

— Eu cred ca intrebarile sint o forma a vietii. 

Am a^teptat, dar n-a spus nimic. 
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— De acord. M-am purtat foarte urit cu Alison. Sint un magar, 
un pore, ce vre^i voi. Dar de ce aceasta colosala punere in scena - 
doar ca sa for^a^i un biet ratat moral sa devina con^tient de acest 
fapt? 

— Ti-ai pus vreodata intrebarea de ce evolu^ia speciilor §i-a 
dat atita osteneala sa ajunga la aceasta infinita diversitate de 
forme §i dimensiuni? Asta nu \i se pare tot o inutila punere in 
scena ? 

— Maurice a facut o data aluzie la asta. Dintr-un punct de 
vedere oarecum metafizic, §tiu ce vre^i sa spune^i, dar... 

— A§ vrea sa ma conving. Ia sa vedem. 

— Ca exista un motiv bine determinat pentru care nu sintem 
to^i perfect - nu sintem to^i la fel. 

— §i care e motivul ? 

Am ridicat din umeri. 

— Ca se ofera unora batu^i in cap ca mine posibilitatea de a 
deveni ceva mai pu^in imperfecti ? 

— Ti-ai dat vreodata seama de acest lucru inainte de vara 
asta? 

— N-aveam nevoie sa mi se spuna ca sint departe de a fi 
perfect. 

— §i ? Ai luat vreo masura ? 

— Nu prea. Nu. 

— De ce nu? 

— Pentru ca... 

Am oftat §i am plecat ochii. 

— Nu incerc sa apar ceea ce am fost. 

— Dar refuzi totu§i sa accept ceea ce ai putea deveni. 

— Nu lec^ia imi displace, ci maniera in care mi s-a dat. 

Ezita §i din nou am vazut ca ma judeca. Dar tonul ii deveni 

mai pu^in categoric. 

— Nicholas, §tiu ca ti-am spus lucruri ingrozitoare la pretinsul 
proces. Dar dumneata ai fost judecatorul. $i daca acele lucruri 
ingrozitoare ar fi fost singurele lucruri care s-ar fi putut spune 
despre dumneata, n-ai fi dat verdictul pe care 1-ai dat. O §tiu cu 
to^ii. §i fetele mele mai bine ca oricine. 

— De ce a acceptat sa facem dragoste? 

— Am in^eles ca asta a fost dorinta ei. Asa a hotarit ea. 

— Nu mi-a^i raspuns la intrebare. 

— Atunci presupun ca a facut-o ca sa-ti dea o lec^ie §i sa-^i 
arate ca placerea fizica §i responsabilitatea morala sint doua 
lucruri diferite. 
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Dar noaptea aceea fusese ceva mai mult decit o lectie bine 
pregatita; sau, daca era vorba de lectie, atunci fusese o lectie §i 
pentru Lily. Doamna de Seitas continua: 

— Nicholas, daca vrem sa incercam sa reproducem, fie §i numai 
partial, cite ceva despre legile misterioase care guverneaza exis- 
ten^a, atunci trebuie sa §tim ca depa§im unele din conven^iile pe 
care omul le-a inventat pentru a \ine in friu aceste scopuri funda- 
mentale. Asta nu inseamna ca in vietile noastre obi^nuite asemenea 
conven^ii trebuie ignorate. Nicidecum. Ele sint fic^iuni necesare. 
Dar in jocul de-a Dumnezeu, noi am pornit de la premisa ca in 
realitate totul este fic^iune §i, totu§i, nici o fic^iune nu este 
necesara. Zimbi: M-ai facut sa spun mai mult decit aveam de 
gind. 

— Fara sa-mi raspunde^i totu§i la intrebarea mea initials - 
de ce, ca sa revenim la subiect, m-a^i ales tocmai pe mine ? 

— Legea fundamentals a universului nostru este hazardul. 
Maurice imi spune ca principiul este unanim acceptat. In fizica 
atomica, de pilda, daca se merge mai adinc, se ajunge la o situate 
de pur hazard. Binein^eles ca imparta§im cu totii iluzia ca nu se 
poate sa fie chiar a§a. 

— Totu^i, sinte^i gata sa „aranjati“ pu^in hazardul de anul 
viitor. 

—Nu tocmai. Cine poate §ti cum va reac^iona tinarul american? 

— Ce s-ar fi intimplat daca a§ fi adus-o pe Alison la Phraxos? 
Mi s-a facut aceasta sugestie la un moment dat. 

— De un lucru sint sigura: Maurice ar fi vazut imediat ca 
Alison nu este o persoana a carei sinceritate sufleteasca trebuia 
pusa la incercare. 

Am plecat ochii. 

— Ea §tie ca... ? 

— in^elege despre ce este vorba. Detaliile... nu. 

—A acceptat imediat? 

— §tiu ca pina la urma a acceptat - cel putin in ce prive^te 
sinuciderea - numai ca a fost asigurata ca vei descoperi adevarul 
foarte curind. 

Dupa o scurta pauza am intrebat: 

— I-a^i spus ca vreau s-o vad ? 

— Cunoaste punctul meu de vedere in legatura cu asta. 

— Ca nu merit sa se mai gindeasca la mine. 

— Numai atunci cind vorbe§ti prostii ca acum. 

Cu furculita trasam linii pe fata de masa, incercind sa par 
circumspect. 
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— Ce vi s-a intimplat in acel prim an la Phraxos ? 

—Am simtit dorinta sa-1 ajut pe Maurice in anii care aveau sa 
urmeze. O clipa a tacut, apoi a continuat: Pot sa-ti spun ca totul 
a inceput de la un week-end, nu, nici n-a durat atit, a fost o 
noapte lunga in care am stat de vorba si care a debutat cu un 
sentiment de culpabilitate. La moartea unchiului meu, Bill §i cu 
mine ne-am trezit deodata destul de boga^i. Pentru noi a fost 
ceva care in ziua de azi se cheama o experien^a traumatizanta. 
Am discutat cu Maurice. S-au facut unele... salturi in necunoscut; 
de stabilire a unor rela^ii. Presupun ca a§a s-au facut toate 
descoperirile, nu crezi? Ceva care se impune brusc, total. Dar 
din clipa aceea esti obligat sa explorezi totul pina la capat. 

— §i victimele ? 

— Nicholas, succesul nostru nu e niciodata foarte sigur. Ai 
aflat secretul nostru. Acum esti ca o substanta radioactiva. Speram 
sa te men^inem stabil, dar nu sintem siguri. Cineva... care a fost 
intr-o situate similara... mi-a spus odata ca eram ca un ele^teu 
in care dorea sa arunce o piatra. In astfel de situa^ii nu sint atit 
de calma cum par. 

— Va descurcati totu§i foarte bine cu ei, foarte inteligent. 

— Touchee. Pleca capul, apoi spuse : Saptamina viitoare plec - 
ca in fiecare an cind nu mai trebuie sa ma ocup de copii. Sa nu-ti 
inchipui ca ma ascund. Fac exact ce fac de obicei in luna septembrie. 

— Ve^i fi... cu el? 

— Da. 

Era curios, dar parca §i-ar fi cerut scuze; ca §i cind ar fi fost 
con^tienta de intepatura de gelozie pe care o sim^eam §i care nu 
puteam sa pretind ca e nejustificata; pentru ca imi dadeam 
seama ca ceea ce banuiam exista cu adevarat: aceasta boga^ie de 
sentimente, de experience imparta§ite §i de in^elegere reciproca. 

Se uita la ceas. 

— Vai de mine! Te rog sa ma scuzi, dar Gunhild si Benjie ma 
a^teapta la King’s Cross. $i prajiturile astea minunate... 

Stateau neatinse in groaznica lor splendoare policroma. 

— Cred ca platim placerea de a nu le consuma. 

Imi zimbi complice §i i-am facut semn chelneritei. In timp ce 
asteptam nota de plata, imi spuse : 

— Un lucru pe care Cineam sa Ci-1 spun e ca in ultimii trei ani 
Maurice a avut doua atacuri de inima destul de grave. A§a ca 
s-ar putea sa nici nu existe... un an viitor. 

— Da, §tiu. Mi-a spus. 



Magicianul 


631 


— §i nu 1-ai crezut? 

— Nu. 

— Pe mine ma crezi ? 

I-am dat un raspuns indirect: 

— Nimic din tot ce mi-a^i spus nu ma poate face sa cred ca 
daca el moare, nu va mai exista un an viitor. 

I§i puse manu^ile. 

— Ce vrei sa spui cu asta? 

I-am zimbit, imitind propriul ei zimbet. 

Dadu sa spuna ceva, apoi se razgindi. Mi-am amintit de expresia 
pe care o folosisem odata in legatura cu Lily: era in afara rolului. 
Ochii mamei ei, §i prin ei, ochii lui Lily; labirintul; privilegiile 
acordate §i privilegiile respinse; o incetare temporara a focului. 

O clipa mai tirziu ne indreptam spre ie§ire. Doi barba^i veneau 
inspre noi. Ne depa^isera aproape cind cel din stinga avu deodata 
o tresarire. Lily de Seitas se opri. §i pe ea aceasta intilnire o 
uimea. Barbatul avea un costum bleumarin, papion, par des, 
prematur albit, o gura carnoasa §i volubila §i o figura u§or conges- 
tionata. Doamna de Seitas se intoarse repede spre mine. 

— Nicholas - te rog sa ma scuzi un moment - vrei sa chemi un 
taxi? 

Avea aerul unui barbat, un barbat distins, care deodata, prin 
aceasta intilnire nea§teptata care ii trezise desigur amintiri emo^io- 
nante, i§i recapatase, aproape comic, expresia unui baiat tinar. 
M-am dat deoparte, cu excesiva polite^e, pentru a face loc altor 
persoane sa treaca, ceea ce mi-a permis sa mai intirzii pu^in. O 
^inea de amindoua miinile §i o trasese pu^in mai la o parte, iar ea 
ii zimbea, cu zimbetul ei straniu, ca Ceres intoarsa pe pamintul 
arid. Am fost nevoit sa plec, dar dupa ci^iva pa§i am intors capul. 
Barbatul celalalt i§i continuase drumul §i se oprise in u§a sa 
a^tepte. Cei doi stateau nemi§ca^i. O privea afectuos - ii puteam 
vedea ridurile din jurul ochilor - iar ea, cu fa^a ridicata spre el, 
continua sa zimbeasca, acceptindu-i omagiul. 

Nu era nici un taxi §i am a§teptat pu^in la marginea trotua- 
rului. Ma intrebam daca barbatul nu era poate „persoana foarte 
cunoscuta a care fusese in lectica; dar nu 1-am recunoscut. Nu 
recuno^team decit fascina^ia. Nu avea ochi decit pentru ea, ca §i 
cind ce facuse pina atunci, treburile lui se risipisera in neant la 
vederea acestui chip. 

Doua-trei minute mai tirziu ie§i grabita din cofetarie. 
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— Pot sa te las undeva ? 

N-avea de gind sa-mi dea nici un fel de explicate §i ceva in 
expresia ermetica a fe^ei imi dadea sa in^eleg cit de vulgara era 
curiozitatea mea, §i eram furios. Nu era doar manierata, ci o 
specialists in problema manierelor elegante §i se folosea de ele 
cum se folose^te inginerul de buldozer, ca sa ma impinga, sa ma 
\ina la distanta cind o jenam. 

— Nu, mul^umesc. Eu merg spre Chelsea. 

Nu era adevarat, dar voiam sa scap de ea. 

O clipa am privit-o pe furi§, apoi i-am spus: 

— Fiica dumneavoastra ma facea sa-mi aduc aminte de o poveste 
de care mi-a^i amintit §i mai mult. Zimbi, pu^in deconcertata. 
Am continuat. Probabil ca nu este autentica, dar este despre 
Maria Antoaneta §i un macelar. Macelarul se afla in fruntea 
gloatei care a intrat in palatul de la Versailles. Avea in mina un 
satir §i striga in gura mare ca avea sa-i taie capul Mariei Antoaneta. 
Multimea a omorit garda palatului §i macelarul a fortat u§ile 
apartamentelor regale. S-a napustit in sfir§it spre dormitorul 
reginei. Era singura. Statea la fereastra. in camera nu mai era 
nimeni, doar macelarul cu satirul in mina si regina. 

— §i ce s-a intimplat ? 

Am vazut un taxi care se indrepta in direc^ia opusa §i i-am 
facut ^oferului semn sa intoarca. 

— Macelarul a cazut in genunchi §i a izbucnit in lacrimi. 

O clipa nu a zis nimic. 

— Samian macelar! 

— Cred ca astea au fost §i cuvintele Mariei Antoaneta. 

Urmarea taxiul care intorcea. 

— Nu crezi ca totul depinde de cine era persoana pentru care 
plingea macelarul ? 

I-am evitat privirea. 

— Nu, nu cred 

Taxiul a tras linga noi §i am deschis portiera. O clipa s-a uitat 
fix la mine, apoi a renun^at sau atunci §i-a amintit. 

—Ah! Farfuria dumitale. 

O scoase din co§ si mi-o intinse. 

—Am sa ma straduiesc sa n-o sparg. 

— Ia-o cu urarile mele de bine. 

Imi intinse mina. 

— Dar Alison nu e un cadou. Trebuie sa platesti pentru ea. 

— S-a razbunat din plin. 



Magicianul 


633 


Fusese pe punctul sa-mi dea drumul miinii, dar acum mi-o 
retinu. 

9 

— Nicholas, nu |i-am spus care a fost cealalta porunca pe care 
§i eu §i so^ul meu am respectat-o unul fa^a de celalalt. 

Mi-o spuse fara cea mai mica umbra de zimbet. Se uita un 
timp drept in ochii mei, apoi se urea in taxi. Am privit in urma 
ma^inii pina ce a disparut, dincolo de Bropton Oratory. Eu nu 
varsam lacrimi, dar aratam la fel ca acel nenorocit de macelar 
care privea covorul de Aubusson de la picioarele lui. 
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§i am a^teptat. 

Toate zilele astea goale... mi se parea sadism. Era ca §i cind 
Conchis, cu complicitatea lui Alison, proceda conform unei stupide 
morale dietetice din perioada victoriana: nu ai dreptul la marme- 
lada - placuta dulcea^a a ac^iunii - pina ce nu maninci si mai 
multa piine - piinea seaca a zilelor lipsite de ac^iune. Dar ma 
saturasem sa tot filosofez. Saptaminile care urmara au fost o 
lunga lupta intre nerabdarea mea crescinda - nu scadea nici- 
decum - §i artificiile de care ma foloseam ca sa o fac mai suportabila. 
Aproape in fiecare seara imi faceam drum prin Russell Square, 
a§a cum nevestele marinarilor §i fetele oache§e din port i§i gaseau 
drum pe chei, impinse mai mult de plictiseala decit de speran^a. 
Dar nava mea nu aparea la orizont. De doua sau de trei ori, 
m-am dus noaptea la Much Dahdam, dar ferestrele de la Dinsford 
House erau la fel de intunecate ca §i cele din Russell Square. 

In rest, petreceam ore intregi in cinematografe, ore intregi 
citind car^i, majoritatea prostii, pentru ca tot ce ceream unei 
car^i, in perioada aceea, era sa actioneze asupra min^ii mele ca 
un drog. Luam marina §i umblam toata noaptea prin locuri unde 
nu doream sa ma due - la Oxford, la Brighton, la Bath. Orele 
petrecute la volan ma calmau, imi dadeau senza^ia ca facusem 
ceva constructiv pentru ca minasem cu viteza prin noapte; traver- 
sam ora^ele adormite fara sa incetinesc macar viteza, ma intorceam 
spre casa numai o data cu zorile, ajungeam la Londra epuizat, 
ma culcam §i dormeam pina a doua zi dupa-amiaza. 
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Nu numai plictiseala cautam sa mi-o alung. Cu mult inainte 
de intilnirea mea cu Lily de Seitas se mai ivise §i o alta problema. 

Imi petreceam cea mai mare parte din timp in Chelsea sau in 
Soho, doua cartiere in care un logodnic cast nu prea are ce cauta - 
afara doar daca vrea sa-§i puna la incercare castitatea. Padurea 
era plina de balauri, de la batrinele din Greek Street, cu un deget 
de fard pe fa^a pina la „manechinele“ §i demi-mondenele din 
King’s Road, la fel de u§or de abordat, dar mult mai apetisante. 
Deseori intilneam fete care ma atrageau din punct de vedere 
fizic. La inceput am refuzat categoric ideea; dar mai tirziu am 
recunoscut-o deschis. Daca m-am retras sau am intors spatele 
unor situatii promitatoare, am facut-o dintr-o varietate de motive, 
in general nu din motive nobile, ci mai degraba egoiste. Voiam sa 
le dovedesc lor , in cazul in care ochii lor ma puteau vedea - §i nu 
eram niciodata sigur ca nu sint la pinda pe undeva prin preajma -, 
^ineam sa le arat ca puteam trai si fara aventuri amoroase §i, 
mai mult sau mai pu^in con§tient, tineam sa mi-o dovedesc §i 
mie insumi. in acela^i timp voiam sa-i fiu fidel lui Alison ca sa 
pot, cind ne vom intilni, sa ma servesc de aceasta fidelitate ca de 
o arma, o noua fringhie adaugata biciului, daca ar fi fost nevoie 
sa folosesc biciul. 

Adevarul era ca sentimentele pe care le aveam acum pentru 
Alison n-aveau nimic de-a face cu dragostea fizica. Poate ca se 
datora in mare parte alienarii mele de Anglia §i de englezi, 
faptului ca ma simteam exilat, ca nu mai apar^ineam nici unei 
specii. Dar mi se parea ca a§ fi putut sa-mi petrec fiecare noapte 
cu alta fata si totusi sa continuu sa tinjesc dupa Alison. Acum, 
altceva doream de la ea - si acest altceva numai ea putea sa mi-1 
dea. In asta consta deosebirea. Numai ea putea sa mi-1 dea... Nu 
puteam s-o numesc dragoste pentru ca o priveam ca un fel de 
experiment, depinzind, inca inainte de inceperea experimentului 
propriu-zis, de o multitudine de factori; trebuia sa-mi dovedeasca 
gradul de constringere, sa-mi faca marturisiri complete, sa ma 
convinga ca ea inca ma mai iubeste §i ca daca ma tradase, o 
facuse din dragoste. Iar fata de jocul lui Conchis, jocul de-a 
Dumnezeu, simteam un amestec de fascinatie §i repulsie pe care 
il sim^i fata de o religie cu un grad oarecare de rationalitate. Imi 
dadeam seama ca „era ceva a in toata povestea asta, dar la fel de 
bine stiam ca nu eram nicidecum tipul religios. In plus, concluzia 
logica a deosebirii, resim^ite acum mai clar, intre dragoste §i 
sexualitate era departe de a fi o invita^ie la fidelitate. Intr-un fel, 
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doamna de Seitas batuse la usi deschise cind vorbise de demarcatia 
clara intre dragostea fizica si cea sufleteasca. 

§i totusi, in adincul meu, ceva se revolta. Acceptam principiile 
dar imi faceau o usoara greata. Improsca cu noroi ceva mult mai 
profund inradacinat in mine decit conventiile §i ideile general 
acceptate, contrazicind convingerea mea ferma ca ar fi trebuit sa 
gasesc in Alison tot ce aveam nevoie si ca, daca nu reu^isem, era 
vorba §i de altceva, nu numai de senzualitate sau simt moral; 
ceva ce nu puteam defini, ceva biologic, dar §i metafizic in acela^i 
timp; ceva strins legat de imaginatie §i de moarte. Poate ca Lily 
de Seitas era in cautarea unei moralitati sexuale a secolului XXI, 
dar lipsea ceva, un gard de protectie absolut vital. Si aveam 
senzatia ca viziunea mea apartinea, probabil, secolului XXII. 

Era u§or sa ginde§ti toate lucrurile astea, dar era mult mai 
greu sa le traiesti in actualul secol XX. Instinctele noastre n-au 
ie§it niciodata mai mult la iveala in totala lor nuditate, emotiile 
si dorin^ele noastre nu au fost niciodata mai schimbatoare. In 
epoca victoriana, un tinar de virsta mea nu ar fi gasit nimic 
neobi^nuit sa-§i a^tepte iubita cincizeci de luni, cu atit mai putin 
cincizeci de zile, fara sa lase vreun gind necurat sa-i pingareasca 
mintea, ca sa nu mai vorbim de trup. Ma trezeam eu diminea^a cu 
mentalitatea unui tinar Victorian, dar pe la prinz, cind ma aflam 
alaturi de o fata frumoasa, in fa^a unor rafturi cu carti, in vreo 
librarie, ma surprindeam, deseori, rugindu-ma unui Dumnezeu, 
in care nu cred, sa nu cumva s-o lase sa se intoarca spre mine 
sau, mai rau, sa-mi zimbeasca. 

Dar, intr-o seara, in Bayswater, o fata mi-a zimbit; nu fusese 
nevoie sa se intoarca spre mine. Ma aflam intr-un bar-expres si 
tot timpul cit mincasem o privisem cum sporovaia cu o prietena 
care §edea in fata ei; bra^ele goale, sinii frumos arcuiti. Parea 
italianca: par negru, ochi de caprioara. Prietena pleca §i fata ma 
privi cu un zimbet incintator, direct, care nu avea insa nimic 
provocator. Imi vorbea numai din priviri si ochii ei imi spuneau: 
daca vrei sa stam de vorba, vino-ncoace. 

M-am ridicat stinjenit, am petrecut un moment penibil la 
intrare, asteptind chelnerita sa-mi ia banii. Retragerea mea rusi- 
noasa era partial rezultatul unei tendinte paranoice. Cele doua 
fete intrasera in restaurant mai tirziu §i se asezasera la o masa 
unde nu se putea sa nu le vad. Era absurd. Ajunsesem sa cred ca 
orice fata care imi iesea in cale fusese pusa special sa ma chinuie, 
sa ma puna la incercare. Inainte de a intra incepusem sa verific 
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prin fereastra restaurantelor sau a barurilor de zi, sa vad daca 
pot gasi un loc retras, ferit din calea acestor certuri ingrozitoare. 
Comportarea mea devenea tot mai ridicola §i eram tot mai furios 
pe imprejurarile care ma adusesera aid. Si atund aparu Jojo. 

Era spre sfir^itul lui septembrie, cam la vreo doua saptamini 
dupa ultima mea intilnire cu Lily de Seitas. Plictisit pina peste 
cap de propria mea persoana, m-am dus intr-o dupa-amiaza sa 
vad un film vechi de Rene Clair. M-am a§ezat undeva la intimplare, 
linga o silueta ghemuita si ma uitam la nemuritorul film Palaria 
florentina. Dupa un timp, judecind dupa suspinele §i smiorcaielile 
de alaturi, am dedus ca masa informa de linga mine, descinsa 
parea din piesele lui Beckett, era de sex feminin. Peste vreo 
jumatate de ora se intoarse spre mine sa-mi ceara un foe. Am 
vazut o fa^a rotunda, nefardata, sprincene groase; parul castaniu, 
care ii cadea pe frunte ca un breton, era legat la spate intr-un fel 
de coada de cal; intre degetele cu unghii murdare avea un chi^toc 
de tigara. Cind s-au aprins luminile §i am ramas in continuare, 
a^teptind spectacolul urmator, incerca sa-mi faca avansuri cu o 
deplorabila lipsa de experien^a. Era in blugi, un pulover ponosit 
§i o jacheta barbateasca antica. Dar avea trei particularita^i care 
ii dadeau un farmec asexual: un zimbet pina la urechi, un puternic 
accent sco^ian §i un aspect atit de neglijent si de delasat, incit am 
simtit imediat in ea un suflet chinuit, inrudit cu al ineu. Nu §tiu 
de ce, dar zimbetul nu parea natural; aveai impresia ca apare 
numai daca papu^arul trage sforile. Statea ghemuita pe scaun, 
ca un catel gras, incercind fara succes sa scoata de la mine cu ce 
ma ocup, unde locuiesc... $i atunci, poate din cauza zimbetului ei 
de broasca, poate pentru ca §tiam ca aceasta incalcare a regulilor 
mele de conduita nu reprezenta nici un pericol, nu era in mod 
clar o incercare la care ma supuneau, am invitat-o la o cafea. 

Am intrat intr-un bar de zi. Imi era foame §i i-am spus ca eu 
iau o por^ie de spaghete. La inceput nici nu a vrut sa auda, apoi 
a recunoscut ca i§i cheltuise ultimii bani pe biletul de cinema, 
dupa care infuleca tot, ca un lup. Ma gindeam ca acum incepusem 
sa culeg animale parasite. 

Ne-am dus la o circiuma. Dupa cite se parea, venise de la 
Glasgow in urma cu vreo doua saptamini ca sa studieze artele 
plastice. Acolo, la Glasgow, facuse parte dintr-un grup ciudat al 
boemei celte §i acum traia prin baruri de zi §i cinematografe „cu 
un mic ajutor din partea prietenilor a . Renuntase la studii, devenind 
prototipul eternului vagabond din provincie. 
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Cu ea castitatea mea era in siguran^a §i poate ca acesta a fost 
§i motivul pentru care mi-a placut atit de mult §i atit de repede. 
Ma distra, avea personalitate, cu vocea ei aspra §i o lipsa de 
feminitate aproape grotesca. §i mai avea ceva: nu se vaita, era 
total lipsita de autocompatimire §i totodata eram fascinat de o 
comportare atit de diferita de a mea. Am dus-o cu marina in fa^a 
u§ii, un imobil cu camere mobilate in Notting Hill. Era clar ca-§i 
inchipuia ca voiam sa urc sus cu ea. Am deziluzionat-o repede. 

—Atunci, nu ne mai vedem? 

— Poate ca da. 

M-am uitat la silueta bondoaca de linga mine. 

— Ci^i ani ai ? 

— Douazeci §i unu. 

— Aiurea. 

— Douazeci. 

— Optsprezece? 

— l\i ba^i joc de mina? Am douazeci batu^i. 

— Ti-a§ sugera sa... 

Pufni u§or pe nas. 

— Scuza-ma, uite ce-\i propun: eu a§tept pe cineva... o fata... 
sa se intoarca din Australia §i pentru doua-trei saptamini a§ 
avea nevoie de companie. 

Zimbi cu gura pina la urechi. 

— l\i ofer o slujba. In Londra exista §i agen^ii pentru astfel de 
lucruri. Furnizeaza oameni ca parteneri, inso^itori... 

Continua sa zimbeasca. 

—Hai mai bine sus cu mine, mie mi-ar face placere. 

— Nu - i\i ofer exact ce £i-am spus. Pentru moment umbli fara 
capatii §i eu la fel. Deci hai sa umblam impreuna... §i eu acopar 
cheltuielile. Nu e vorba sa facem dragoste. Ne ^inem unul altuia 
tovara^ie. 

I§i freca incheieturile miinilor una de alta, zimbi din nou §i 
ridica din umeri, ca §i cind un nebun in plus pe lume tot nu mai 
conta. 

§i a§a ne-am intovara§it. Daca ma supravegheau, era rindul 
lor sa faca o mi^care. Ma gindeam ca poate astfel lucrurile se vor 
precipita. 

Jojo era o fiin^a ciudata, blinda ca ploaia - ploaia londoneza, 
caci era rareori curata - §i lipsita de ambi^ii §i meschinarii. Se 
incadrase perfect in rolul pe care i-1 atribuisem. Impreuna ne 
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petreceam timpul prin cinematografe, prin expozitii, prin circiumi, 
citeodata stateam toata ziua in apartamentul meu. Dar cind 
venea seara, o trimiteam intotdeauna inapoi in col$i§orul ei. 
Deseori stateam ore intregi la aceea§i masa, rasfoind ziare §i 
reviste, fara sa schimbam nici o vorba. Dupa §apte zile mi se 
parea ca ne cunoa^tem de §apte ani. Ii dadeam patru lire pe 
saptamina §i m-am oferit sa-i cumpar cite ceva de imbracaminte 
§i sa-i platesc chiria neinsemnata pentru odaia ei. A acceptat o 
jacheta bleumarin de la Marks §i Spencer, dar altceva nimic. Se 
achita foarte bine de misiunea ei. Tinea la distanta orice fata 
care s-ar fi intimplat sa ne priveasca, iar eu, la rindul meu, 
dezvoltasem un fel de nebuneasca fidelitate fa^a de ea. 

Era intotdeauna senina, recunoscatoare pina §i pentru cea 
mai neinsemnata dovada de amabilitate, ca un ciine afectuos; 
rabdatoare, deschisa §i nu se supara niciodata. Am refuzat sa-i 
vorbesc despre Alison §i probabil ca Jojo a incetat, dupa o vreme, 
sa mai creada ca a existat cu adevarat, acceptind, cu felul ei de a 
accepta totul, ideea ca sint pur §i simplu „putin sarit a . 

Dar intr-o seara de octombrie, mi-am dat seama ca n-am sa 
pot dormi §i i-am propus sa pornim cu ma§ina, s-o due unde vrea 
ea, cu conditia sa fie destul de aproape ca sa ne putem intoarce 
pina la ziua. O clipa a stat pe ginduri, apoi hotari, Dumnezeu stie 
de ce: „Stonehenge“. Asa ca am pornit-o spre Stonehenge §i pe la 
trei noaptea ne-am plimbat prin menhirele ce se inal^au in jurul 
nostru: vintul sufla rece §i, dinspre cerul innorat prin care ici §i 
colo strabatea lumina lunii, se auzeau tipetele nagitilor care se 
invirteau deasupra capetelor noastre. Mai tirziu ne-am a^ezat in 
masina §i am mincat ciocolata. In intuneric ii puteam distinge 
fata, petele intunecate ale ochilor, zimbetul inocent si incintat. 

— De ce zimbe^ti, Jojo? 

— Ca sint fericita. 

— Nu e§ti obosita ? 

— Nu. 

M-am aplecat §i am sarutat-o pe obraz. N-o mai sarutasem 
niciodata: am pornit imediat motorul. Dupa un timp a adormit §i 
capul a venit incet sa se sprijine pe umarul meu. Cind dormea, 
nu parea sa aiba mai mult de cincisprezece-^aisprezece ani. Din 
cind in cind imi veneau peste fata §uvite din parul ei, pe care §i-l 
spala foarte rar. Aveam pentru ea cam acelea^i sentimente pe 
care le aveam §i pentru Kemp: multa afec^iune; nici cea mai 
mica dorinta. 
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La putina vreme dupa aceasta plimbare nocturna, intr-o seara 
ne-am dus impreuna cu Kemp la cinema. Kemp considera ca 
numai un nebun poate sa umble cu o urita ca Jojo - caci nici 
n-am incercat sa-i explic cum stateau de fapt lucrurile - era 
totusi fericita ca incep sa ma comport cit de cit ca un om normal. 
Dupa film ne-am dus la ea in „studio“ sa bem cite o cacao §i ce-i 
mai ramasese dintr-o sticla de rom. Pe la unu Kemp ne-a dat 
afara, pentru ca voia sa se culce, ceea ce, de altfel, voiam §i eu. 
Am condus-o pe Jojo pina la u§a de jos. Era prima seara cu 
adevarat friguroasa din toamna aceea si, in plus, ploua cu galeata. 
Am ramas amindoi in u§a privind afara. 

— Nick, mai bine dorm la tine pe fotoliu. 

— Nu, stai putin, ma due sa aduc ma§ina. O parcam de obicei 
pe o sfradu^a laterala. M-am urcat in ma§ina, am pomit motorul, 
dar n-am mers mai departe. Roata din fa^a era complet dezumflata. 
Am coBorit in ploaie, am injurat §i am deschis portbagajul sa scot 
pompa. Nu era acolo. N-o mai folosisem de mai bine de o saptamina, 
a§a ca nu-mi puteam da seama unde disparuse. Am trintit capota 
la loc §i ne-am intors la u§a. 

—Afurisita de rabla e pe geanta. 

— Foarte bine. 

— Mul^umesc. 

— Nu fi a§a incuiat. Am sa dorm in fotoliu §i gata. 

M-am gindit s-o trezesc pe Kemp, dar gindul la injuraturile de 
care avea sa rasune studioul m-a facut imediat sa ma razgindesc. 
Am urcat scarile impreuna, trecind pe linga atelierele de croitorie, 
pustii la ora asta. Am deschis u§a apartamentului. 

—Asculta, tu baga-te in pat ca eu dorm aici. 

I§i §terse nasul cu dosul miinii §i dadu aprobator din cap. Se 
duse la baie, apoi intra in dormitor, se intinse pe pat, acope- 
rindu-se cu jacheta barbateasca cu care umbla imbracata. Eram 
furios pe ea §i eram obosit, dar am tras doua scaune unul linga 
altul §i m-am intins pe ele. Au trecut cinci minute. Deodata aparu 
in u§a dintre cele doua camere. 

— Nick? 

— !m? 

—Vino. 

— Unde sa vin? 

— $tii tu. 

— Nu. 

Statea acolo in u§a §i tacea. I§i calcula mi^carea urmatoare. 
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— Eu vreau. 

Uimit, mi-am dat seama ca era prima oara cind o auzeam 
folosind verbul a vrea la persoana intii singular. 

— Jojo, sintem prieteni. Nu ne culcam unul cu altul. 

— Dar putem dormi unul linga altul. 

— Nu. 

— Doar o data. 

— Nu. 

Continua sa stea in usa, imbracata in blugi si cu puloverul pe 
ea, o forma durdulie §i intunecata, acuzindu-ma in tacere. Lumina 
care venea din strada deforma umbrele din jurul ei, izolindu-i 
figura, astfel incit parea o litografie de Munch. Gelozia sau Invidia 
sau poate Inocen^a. 

— Mi-e tare frig. 

— Atunci baga-te sub patura. 

O clipa ramase nemi§cata, apoi am auzit-o strecurindu-se spre 
pat. Trecura cinci minute. Sim^eam ca mi s-a in^epenit ceafa. 

— Sint in pat, Nick. Ai putea sa vii sa te culci deasupra cuver- 
turilor. 

Am oftat. 

— Ma auzi. 

— Da. 

Tacere. 

— Credeam ca ai adormit. 

Ploaia batea in geam, curgea zgomotos pe burlane; aerul 
umed al nop^ii londoneze se infiltra in camera. Eram singuri. 
Era iarna. 

— Pot sa vin sa aprind focul. 

— Doamne! 

— Nu te trezesc. 

— Mul^umesc. 

Intra in camera §i am auzit-o aprinzind un chibrit. Gazul 
incepu sa §xiiere. O lumina ro§iatica inunda incaperea. Jojo statea 
nemi^cata, dar dupa un timp n-am mai putut rabda §i m-am 
ridicat. 

— Nu te uita. N-am nimic pe mine. 

M-am uitat. Era linga foe §i tocmai i§i scotea un maiou barbatesc 
mult prea mare pentru ea. $i am fost neplacut surprins sa constat 
ca in lumina focului era aproape dragu^a sau, oricum, feminina. 
M-am intors cu spatele §i m-am intins sa iau o ^igara. 
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—Asculta, Jojo. Lasa-ma cu chestiile astea. Nu vreau sa fac 
dragoste cu tine. Ai in^eles ? 

— Doar nu voiai sa ma culc in patul tau curat cu hainele pe 
mine? 

— Incalze§te-te §i fugi la loc in pat. 

Am fumat cam jumatate din tigara. 

—Numai pentru ca ai fost atit de dragu^ cu mine. 

N-am raspuns. 

—Vreau sa-ti fac §i eu o placere. 

— Daca-i a§a, nu-ti face probleme. Nu-mi datorezi nimic. 

M-am uitat pe furi§ spre ea. $edea pe podea cu spatele ei 

durduliu spre mine, cu bra^ele in jurul genunchilor string, cu 
ochii pironi^i spre foe. Tacere. Dupa un timp relua: 

—‘Nu e numai asta. 

— Du-te §i pune-^i ceva pe tine. Sau urca-te in pat §i pe urma 
putem sta de vorba. 

Mi-am aprins o a doua ^igara de la mucul celei dintii. 

— Stiu eu de ce nu vrei. 

9 

— Ia zi! 

— Crezi ca am luat vreo boala din alea murdare din impu^itul 
tau de ora§. 

— Jojo! 

— Poate c-am luat. Po^i transporta microbi chiar §i fara sa fii 
bolnav. 

— Terminal 

— Nu fac decit sa spun ce crezi tu. 

— Eu n-am crezut niciodata a§a ceva. 

— Nu te invinuiesc. Nu te invinuiesc deloc. 

—Jojo, taci din gura. Te rog sa taci. 

Lini^te. 

Traversa camera, in picioarele goale, calcind apasat pe parchet; 
u§a dormitorului fu trintita cu putere §i se deschise singura din 
nou. Dupa citeva secunde am auzit-o plingind. M-am blestemat 
ca putusem sa fiu atit de prost; m-am blestemat ca toata seara 
nu dadusem nici o atentie unor semne care ar fi trebuit sa-mi dea 
de banuit: parul proaspat spalat, pieptanat cu grija in coada de 
cal; unele priviri. Aveam senza^ia ingrozitoare ca in orice clipa 
puteam auzi un ciocanit sever in usa: Alison. Eram si §ocat de 
gestul ei brutal. 

Un minut mai tirziu intram in dormitor. Soba cu gaz proiecta 
pina aici o lumina calda. I-am infa§urat cuvertura pe linga ea, 
invelind-o pina sub barbie. 
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— Of, Jojo. Mare caraghioasa esti. 

Am mingiiat-o pe par, tinind strins cuverturile cu cealalta 
mina in cazul ca s-ar fi aruncat pe mine. Incepu sa se smiorcaie. 
I-am intins o batista. 

— Pot sa-ti spun ceva ? 

— Sigur. 

— N-am facut-o niciodata. N-am facut niciodata dragoste cu 
vreun barbat. 

— Iisuse! 

— Sint neintinata ca in ziua in care m-am nascut. 

— Slava Domnului! 

Se intoarse pe spate §i se uita la mine. 

— Acum vrei? 

Intrebarea strica oarecum efectul celor spuse mai inainte. Am 
atins-o u§or pe obraz §i am facut din cap semn ca nu. 

— Te iubesc, Nick. 

— Jojo, nu-i adevarat, nu se poate! 

Spre exasperarea mea, incepu din nou sa plinga. 

— Ia spune-mi, tu ai pus la cale toate astea? Cauciucul dez- 
umflat ? 

Mi-am amintit ca in timp ce Kemp pregatea cacaoa, ea ie^ise 
putin din camera sub pretext ca merge pina sus. 

— Trebuia s-o fac, Nick, in noaptea cind ne-am intors de la 
Stonehenge, ^ii minte? N-am dormit nici un pic tot drumul. Ma 
prefaceam. 

— Jojo, pot sa-ti spun o poveste lunga pe care n-am spus-o 
nimanui pina acum ? Pot ? 

I-am §ters ochii cu batista §i am inceput sa-i vorbesc, a^ezat 
pe marginea patului, cu spatele spre ea. I-am povestit totul despre 
Alison, despre felul in care o parasisem, fara sa ma crut deloc. 
I-am vorbit despre Grecia. Fara sa-i povestesc incidentele reale 
ce avusesera loc in timpul legaturii mele cu Lily. I-am vorbit 
despre Parnas §i de sentimentul meu de culpabilitate. Am mers 
pina la capat, pina la Jojo insa§i, explicindu-i motivul pentru 
care ii cautasem tovara§ia. Era preotul cel mai ciudat caruia sa i 
te spovedesti; dar nu era un preot rau, caci ma absolvi. 

De i-a§ fi spus totul de la bun inceput! N-ar fi fost a§a proasta! 

— Iarta-ma. Eu n-am observat nimic. 

—A fost mai tare decit mine. 

— Te rog sa ma ierti, Jojo. imi pare tare rau. 
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— Eh! sint numai o biata gisculita din provincie. Ma privi cu 
un aer solemn: Sa §tii ca te-am mintit. Am numai saptesprezece 
ani. 

— Daca iti platesc eu biletul, ai vrea sa... 

Dar imediat a negat din cap. 

Au trecut apoi citeva minute de tacere, timp in care m-am 
gandit la singurul adevar care conta, singura moralitate care 
conta, singurul pacat, singura crima. Cind, la sfirsitul intilnirii 
noastre de la muzeu, Lily de Seitas imi povestise versiunea ei, 
considerasem ca se refera la trecut, un comentariu asupra trecutului 
meu §i asupra anecdotei cu macelarul. Dar acum imi dadeam 
seama ca se referea la viitor. 

Istoria inlocuise cele zece porunci biblice. Pentru mine ele nu 
insemnasera nimic sau nu insemnasera altceva decit o morala 
conformists. Dar aici, asezat in acest dormitori, privind reflexele 
ro^ietice ale focului pe tablia u§ii, simteam dintr-o data toata 
forta acestei super-porunci care le rezuma pe toate celelalte. Am 
inteles ca trebuia sa accept, ca trebuia sa accept in fiecare zi din 
nou, chiar daca nu reuseam intotdeauna s-o respect. Conchis 
vorbise odata de aceste clipe cruciale, in care ne intilnim propriul 
viitor. $i mai §tiam ca pentru mine, toate lucrurile acestea erau 
legate de Alison, de faptul ca o alesesem pe Alison §i ca, zi dupa 
zi, trebuia sa continuu s-o aleg. Virsta adulta era ca un munte §i 
eu ma aflam in fa^a acestui perete de ghea^a pe care imi era 
imposibil sa-1 escaladez : Sa nu pricinuie§ti durere inutil. 

— Imi dai §i mie o tigara, Nick? 

M-am dus si i-am adus o tigara. Statea lungita tragind fumul 
in piept; obrajii i se inroseau cu intermiten^e; ma observa. O 
^ineam de mina. 

— La ce te ginde§ti, Jojo? 

— Presupunind ca... 

— Ca nu mai vine? 

— Da. 

— Ma insor cu tine. 

—Asta-i o baliverna. 

— Si am sa-^i fac o gramada de bebelusi durdulii cu obrajii 
bucalati si cu zimbet de maimu^a. 

— Termina, monstrule ce e§ti! 

Continua sa ma priveasca in tacere; intuneric; duio^ie frustrata. 
Mi-am amintit de un moment asemanator, toamna trecuta, in 
octombrie, cind statusem tot astfel cu Alison in camera de linga 
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Baker Street. Si aceasta amintire imi demonstra, in modul cel 
mai simplu si mai graitor, cit de mult ma schimbasem. 

— Cineva mult mai dragut decit mine are s-o faca intr-o buna 
zi. 

— Ea seamana vreun pic cu mine? 

— Da. 

— Ce spui? Ca sa vezi. Saraca ! 

— Pentru ca amindoua sinteti... altfel decit toate celelalte. 

— Exista numai cite un singur exemplar din fiecare. 

M-am dus dincolo §i am mai pus bani in aparatul de gaz, apoi 
m-am intors §i am ramas in pragul u§ii dintre cele doua camere. 

—Jojo, tu ar trebui sa locuie^ti intr-un cartier din afara ora^ului, 
sa lucrezi intr-o fabrica. Sau sa te inscrii la un colegiu select §i... 
mai stii, ai sa ajungi sa fii invitata la dineuri pe la ambasade. 

Se auzi §uieratul unui tren pornit spre nord din Gara Euston. 
Se intoarse pe o parte §i stinse tigara in scrumiera. 

— Tare mi-ar placea sa fiu cu adevarat frumoasa. 

Se infa^ura in cuverturi tragindu-le pina aproape de fa^a, ca 
si cum ar fi vrut sa-§i ascunda uri^enia. 

— Frumusetea este ceva de adaos. Ca ambalajul in jurul cado- 
ului. Nu e cadoul in sine. 

O lunga tacere. Minciuni caritabile. Dar cum sa faci ca sa nu 
fii crud. 

— Ai sa ma uiti, Nick. 

— Nu. Am sa-mi amintesc de tine. Totdeauna. 

— Nu totdeauna. Poate un pic, din cind in cind. 

Casca. 

— Eu am sa-mi amintesc de tine. 

Apoi, peste citeva minute, am auzit-o spunind, ca §i cind 
prezentul nu ar mai fi fost chiar real, ci un vis din copilarie. 

— In batrina Anglie imputita. 


77 

N-am adormit inainte de ora §ase §i chiar §i dupa aceea m-am 
trezit de citeva ori. In cele din urma, pe la unsprezece, m-am 
hotarit, in sfir^it, sa infrunt o noua zi. M-am dus sa ma uit in 
dormitor. Jojo plecase. M-am dus in bucatarie, care servea §i de 
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baie. Aid, mizgalite pe oglinda cu o bucata de sapun, erau trei 
X-uri, un „ramas bun“ si numele ei. Iesise din viata mea la fel de 
simplu cum intrase. Pe masa din bucatarie am gasit pompa 
masinii. 

De la etajul de dedesubt ajungea pina la mine tacanitul ma^inilor 
de cusut; voci de femei, sunetele unor melodii cintate la radio. 
Eu eram omul singuratic de la etajul de sus. 

Asteptarea. Mereu a§teptarea. 

Rezemat de vechiul uscator din lemn, beam cafeaua si mincam 
biscuiti vechi. Ca de obicei, uitasem sa cumpar piine. Privirea mi 
se oprise pe o cutie goala de fulgi de porumb. Reclama prezenta 
o femeie „obisnuita“ dezgustator de fericita in jurul mesei, la 
micul dejun: tatal bronzat, mama tinara §i frumusica, o fetita, 
un baie^el, o lume de vis. Metaforic, am scuipat cu scirba. $i 
totusi, in toate astea trebuie sa existe un pic de realitate, o 
aspiratie spre ordine, armonie, in spatele dorintei meschine de a 
fi ca toti ceilal^i, in spatele dorintei egoiste de a avea pe cineva 
care sa-\i spele lucrurile, sa-^i coasa nasturii, sa-^i asigure urma^i 
§i sa-ti gateasca mincaruri gustoase. 

Mi-am mai turnat o cea§ca de cafea §i am blestemat-o pe 
Alison, cafeaua afurisita. De ce ma incapa^inasem s-o a^tept? $i 
de ce tocmai la Londra, un ora§ cu mai multe femei u^oare pe 
metru patrat decit orice alt ora§ din Europa? Fete frumoase, un 
regiment de fete, nerabdatoare, venite la Londra pentru a fi 
seduse, dezbracate §i pentru a se trezi dimineata in patul vreunui 
necunoscut... 

Si Jojo, ultima fiin^a de pe lume pe care a§ fi vrut s-o ranesc. 
Parca a§ fi alungat cu lovituri de picior in coaste un biet ciine 
vagabond insetat de afec^iune... 

Dezgustul fa^a de mine insumi, ranchiuna sfirsira prin a-mi 
provoca o reac^ie violenta. Toata viata ma straduisem sa ma 
feresc de influence. Acum eram la cheremul unei alte fiin^e; mai 
lipsit de libertate decit fusesem vreodata. Am inceput sa-mi ima- 
ginez via^a fara Alison, sa ma gindesc la un nou inceput... singur, 
dar liber §i chiar innobilat prin faptul ca descoperisem ca eram 
condamnat, orice as face, sa provoc altora suferinta. In America, 
poate, sau, poate, in America de Sud. 

Libertatea insemna o alegere brusca, urmata de actiune ime- 
diata. Era ceea ce facusem la Oxford, vointa imi sustinuse instinctul 
§i ma ajutase sa scap la limita si sa ma regasesc singur, intr-o 
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situatie noua, simteam nevoia sa ma incred in hazard. Trebuia sa 
sfarim zidurile acestei sali de asteptare in care ma aflam. 

Umblam de colo-colo, prin cele doua incaperi meschine. Farfuria 
chinezeasca din portelan Bow era atirnata deasupra caminului. 
Alta scena de familie, ordine §i ata§ament. Inchisoarea. Afara 
ploua; un cer plumburiu. Ma uitam pe fereastra, in Charlotte 
Street §i m-am hotarit sa plec de la Kemp, chiar in ziua aceea, 
imediat. 

Ca sa-mi dovedesc mie insumi ca inca mai puteam actiona, ca 
puteam face fata situatiei, ca eram liber. 

M-am dus jos la Kemp. A primit comunicarea mea cu raceala. 
Ma intrebam daca §tia de plecarea lui Jojo; mi s-a parut ca avea 
o u§oara licarire de dispret in ochi §i primi cu o nepasatoare 
ridicare din umeri explicatia pe care o gasisem - ca ma hotarisem 
sa inchiriez o casa la tara ca sa pot sa scriu. 

— O iei §i pe Jojo? 

— Nu. Ne-am hotarit sa tragem linie. 

— Tu ai hotarit sa tragi linie. 

Deci §tia de plecarea lui Jojo. 

— Ei bine, da. Eu am hotarit. 

— Te-ai plictisit de plebe. Banuiam eu. 

— Las-o balta. 

— Aduni de pe drumuri o biata fata ca ea, Dumnezeu §tie de 
ce, §i cind esti sigur ca s-a indragostit lulea de tine, te porti ca un 
adevarat gentleman. Ii dai cu piciorul. 

—Asculta... 

— Pe mine nu ma duci, baiete. 

Statea acolo, intransigenta §i inexorabila. 

— Hai, du-te. Fugi acasa. 

— Intelege ca pentru mine nu exista nici un „acasa a . 

— Ba bine ca nu. Casa ta se nume§te burghezie. 

— Scute§te-ma. 

— Am vazut chestia asta de o mie de ori pina acum. Burghezi 
care descopera ca sintem §i noi fiin^e umane §i fac pe ei de frica. 
§i ca sa mi-o reteze scurt, adauga: Nu e vina ta. E§ti victima 
procesului dialectic. 

— $i tu e§ti baba cea mai ingrozitoare... 

— Fleo§c! 

Se intoarse cu spatele ca §i cum nu i-ar fi pasat citu§i de 
putin; ca §i cind via^a ar fi fost studioul ei, plin de e^ecuri, plin 
de murdarie §i dezordine §i avea nevoie de toata energia pentru 
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a putea supravietui in el. 0 Mutter Courage acrita. Se duse la 
masa ei cu vopsele §i incepu sa scotoceasca printre tuburi. 

Am ie§it. Dar nici n-ajunsesem bine la primul palier de deasupra 
parterului, ca deschise u§a §i striga dupa mine cit o tinu gura: 

—Am sa-ti spun ceva, individ mizerabil ce e§ti! 

M-am intors. 

— $tii ce o sa se intimple cu biata pu§toaica? Se va duce sa 
faca trotuarul. $i §tii cine a impins-o acolo. 

Ma arata cu un deget acuzator. 

— Sfintu’ Nicholas Urfe. Domnul Urfe. 

Acest „domnur mi se parea cuvintul cel mai obscen pe care-1 
auzisem vreodata pe buzele ei. Ma sfredelea cu ochii. Se intoarse 
brusc si trinti u§a studioului dupa ea. Astfel, nu-mi mai raminea 
decit sa ma las tras la fund, intre Scylla - Lily de Seytas §i 
Charybda - Kemp. 

Mi-am facut bagajele cuprins de o minie rece; §i lansat intr-o 
cearta imaginara cu Kemp - o cearta in care eu marcam toate 
punctele - am apucat neatent farfuria de por^elan Bow ca s-o 
scot din cui. Mi-a alunecat, s-a lovit de marginea sobei cu gaze; 
§i o clipa mai tirziu zacea la picioarele mele sparta in doua, pe 
mijloc. 

Am ingenuncheat. A trebuit sa-mi mu§c buzele cu putere ca 
sa nu pling. Stateam in genunchi, tinind in mina cele doua buca^i 
ale farfuriei. Nici macar nu incercam sa le potrivesc una linga 
alta. Nici nu m-am mi§cat cind am auzit pa§ii lui Kemp pe scara. 
Cind a intrat in camera, eram tot in genunchi in fata sobei. Nu 
§tiu ce venise sa-mi spuna, dar cind mi-a vazut fata n-a scos o 
vorba. 

Am intins spre ea cele doua cioburi de por^elan, aratindu-i ce 
se intimplase: via^a mea, trecutul §i viitorul meu. Era simbolul 
vie^ii mele sfarimate §i vorba vechiului cintec pentru copii: „Nici 
toti caii regelui §i nici toti oamenii lui nu vor putea lipi buca^ile 
laloc a . 

Ramase o clipa tacuta, privind in jur, la valiza umpluta pe 
jumatate, la invalma^eala de carti si hirtii de pe masa: individul 
mizerabil, macelarul rapus, in genunchi linga camin. 

Rosti: 

— Iisuse! La virsta ta. 

$i asa am ramas mai departe la Kemp. 
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Pina §i cea mai neinsemnata speranta, simpla continuare a 
existentei sint suficiente pentru a reprezenta viitorul unui antierou. 
Sa fie lasat, spune epoca noastra, sa fie lasat acolo unde omenirea 
se zbate in propria sa istorie, la o rascruce, intr-o dilema, avind 
totul de pierdut §i prea pu^in de ci§tigat. Lasa^i-1 sa supra- 
vietuiasca, dar nu-i da^i nici o indrumare, nu-i promite^i nici o 
recompense; pentru ca §i noi asteptam, in camerele noastre 
solitare, unde telefonul nu suna niciodata, asteptam intoarcerea 
unei fete, intoarcerea acestui adevar, a acestui cristal de umanitate, 
a acestei realitati pierdute in imagina^ia noastra; sa spui ca fata 
se va intoarce e o minciuna. 

Dar labirintul nu are centru. Sfir^itul nu este decit un punct 
printre alte puncte in^irate pe o ata. O taietura de foarfeca facuta 
la intimplare. In cele din urma, Benedick a sarutat-o pe Beatrice, 
dar ce va fi peste zece ani ? $i cu Elsinore ce se va intimpla in 
primavara urmatoare ? 

Alte zece zile deci. Dar despre ce s-a intimplat in anii urmatori, 
tacere; caci e vorba de un alt mister. 

Deci alte zece zile in care telefonul nu a sunat. 

In ultima zi a lui octombrie - era o simbata, in ajun de Ziua 
Tuturor Sfin^ilor - Kemp m-a rugat s-o intovara^esc, dupa-amiaza, 
la o plimbare pe jos. Pentru ea era un lucru foarte neobi^nuit. Ar 
fi trebuit sa-mi dea de banuit. Dar se intimpla sa fie o zi splendida, 
cu un cer de primavara din alta lume, de un albastru intens ca o 
petala de delphinium, cu pomii cu frunze ruginii, galbene si de 
culoarea chihlimbarului, cu aerul blind ca intr-un vis. 

In plus, Kemp incepuse sa-§i ia fa^a de mine rolul de mama. 
Era un proces care cerea, in compensate, un ton rastit de sergent 
major si folosirea atitor cuvinte vulgare, incit, la prima vedere, 
rela\ia noastra parea exact contrariul a ceea ce era de fapt. 
Totu§i, daca am fi acceptat deschis legaturile care se teseau intre 
noi, am fi stricat totul; refuzul de a le recunoa^te facea parte din 
afectunea noastra reciproca. Daca nu ne etalam sentimentele, o 
faceam dintr-un fel de delicate^e reciproca ce reprezenta, de fapt, 
dovada ca ele existau cu adevarat. Poate ca datorita lui Kemp ma 
simtsem mai fericit in aceste zece zile din urma; sau poate 
datorita lui Jojo, cel mai pu\in angelic dintre ingeri, dar trimis 



Magicianul 


649 


de hazard, dintr-o lume mai buna in lumea mea. Sau poate 
provenea din satisfactia de a descoperi ca puteam astepta mai 
mult decit imi inchipuiam. Oricare ar fi fost cauza, indiscutabil 
ceva in mine se schimbase. Continuam sa ma consider perse- 
cutat, dar in alt sens; adevarurile lui Conchis se maturizasera in 
mine; in special cele pe care le intrupase prin Lily. Incet-incet, 
invatam sa zimbesc, cu surisul pe care il dorea Conchis. Poti 
accepta fara sa ier^i, dupa cum poti lua o hotarire fara s-o pui 
neaparat in aplicare. 

Am pornit-o spre nord §i traversind Euston Road, mergind pe 
Outer Circle, am ajuns in Regent’s Park. Kemp era imbracata cu 
ni§te pantaloni negri de pinza §i un pulover vechi §i murdar; 
tinea in gura o ^igara stinsa ca un avertisment dat aerului proaspat 
ca nu-i permitea accesul in plamini decit pentru scurt timp. 
Parcul era plin de verdeata; oamenii impra§tiati peste tot in 
grupuri mici, familii, perechi de indragostiti, oameni singuri 
ie^iti la plimbare cu ciini; culorile indulcite de imperceptibila 
cea^a de toamna; totul parea simplu §i placut ca o plaja pictata 
de Boudin. 

Ne-am plimbat, m-am uitat cu drag la rate §i cu dispret la 
jucatorii de hochei. 

—Nick baiatule, zise Kemp, simt nevoia unei ce^ti din afurisita 
noastra bautura na^ionala. 

§i asta ar fi trebuit sa ma puna in garda. In lumea ei nu se bea 
decit cafea. 

A§a ca ne-am dus la pavilionul unde se servea ceai, am stat la 
rind §i apoi ne-am gasit o jumatate de masa libera. Kemp pleca la 
toaleta. Mi-am scos cartea pe care o aveam in buzunar. Perechea 
cu care imparteam masa se ridica §i pleca. Zgomotul, dezordinea, 
mincarea nu prea imbietoare, coada de la casa... Kemp statea 
probabil si ea la coada. M-am cufundat in lectura. 

$i deodata... am vazut-o a§ezata pe scaunul din fa^a celui pe 
care il pastrasem pentru Kemp. 

Totul era atit de calm, atit de simplu. 

Tinea privirea a^intita spre masa; nu spre mine. M-am intors 
brusc, cautind-o cu privirea pe Kemp, dar aproape imediat am 
§tiut ca nu mai era acolo; Kemp era in drum spre casa. 

Nu spunea nimic. Astepta. 

Tot timpul ma a^teptasem la o reintrare spectaculoasa, un 
telefon misterios, o coborire metaforica, poate chiar la propriu, 
intr-un Infern modem. In timp ce o priveam, incapabil sa vorbesc, 
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constatind refuzul ei de a-mi intilni privirea, am inteles totusi ca 
acesta era singurul mod posibil de intoarcere. Aparitia ei in cea 
mai banala dintre scene, in aceasta Londra banala, in aceasta 
lume reala, obi^nuita §i terna. Din moment ce fusese distribuita 
in rolul Realita^ii, venise nedeghizata; o simteam straina, purtind 
inca aura unei alte lumi; ie§ita din multimea din spatele ei, dar 
neapartinindu-i. 

Purta un costum de tweed cu un desen fin in culori de toamna 
§i iarna; un fular verde inchis, legat sub barbie; statea cu miinile 
in poala, cuminte ca §i cind §i-ar fi facut datoria : venise, era aici. 
Era rindul meu sa fac miscarea urmatoare. Numai ca acum, cind 
sosise momentul, nu gindeam nimic. Imi inchipuisem reintilnirea 
noastra in atitea feluri, dar niciodata nu ma gindisem ca va fi 
astfel. In cele din urma mi-am plecat ochii pe carte, ca §i cind nu 
voiam sa am nimic de-a face cu ea - ca apoi sa-i ridic repede si sa 
privesc dincolo de ea, la familia ce se instalase la masa de pe 
partea cealalta a aleii: figuri stupide, pline de curiozitate, care 
mirosisera ca aici avea loc o scena. imi arunca o scurta privire 
patrunzatoare doar o frac^iune de secunda, dar surprinsese pe 
fata mea expresia pe care mi-o compusesem pentru cei de la 
masa vecina. 

Brusc se ridica in picioare §i-mi intoarse spatele. Am vazut-o 
indepartindu-se printre mese. Micuta. Trupul sub^ire, u§or trist, 
parte naturala a atractiei ei fizice. La alta masa, un barbat o 
urmari cu privirea pina la u§a. 

Am lasat sa treaca un moment de uimire §i sfi^iere. Apoi am 
pornit dupa ea, impingindu-i brutal pe toti cei care-mi stateau in 
cale. Mergea incet pe iarba, indreptindu-se spre est. Am venit in 
spatele ei si am mers linga ea. Arunca o privire scurta spre 
picioarele mele. Nu spuneam nici unul nimic. Fusesem luat prin 
surprindere in a§a masura, incit simteam acest lucru pina si in 
hainele noastre. Nu ma mai interesa ce puneam pe mine, cum 
aratam... imprumutasem culorile criptice ale lumii lui Kemp §i 
ale lui Jojo. Acum, linga ea, ma simteam prost imbracat §i eram 
nemultumit; nu avea dreptul sa apara asa, ca o sotie mic-bur- 
gheza, calma si eleganta. Era ca si cind ar fi vrut sa-mi fluture pe 
sub nas faptul ca rolurile si destinele noastre se inversasera. 
M-am uitat imprejur. Erau atitia oameni si multi dintre ei erau 
prea departe ca sa le pot distinge trasaturile. §i Regent’s Park. 
Cealalta intilnire a tinarului dezertor cu iubita lui; mirosul de 
liliac, abisul tenebrelor. 
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—Ei unde sint? 

Ridica usor din umeri. 

— Sint singura. 

— Pe dracu! 

Mai facuram citiva pasi in tacere. imi facu semn cu capul spre 
o banca goala pe o alee marginita de pomi. Imi era atit de straina, 
ca si cind ar fi venit cu adevarat din Infern; atit de rece, atit de 
calma. 

Am urmat-o. Se a§eza la un capat al bancii, iar eu m-am 
a§ezat spre mijloc, cu fata spre ea, privind-o. Ma infuria faptul ca 
nu se uita la mine, ca nu facuse nici cea mai vaga incercare de 
a-si cere scuze; ca nu spunea nimic. 

—A§tept, i-am spus eu. A§a cum astept de trei luni §i jumatate. 

isi dezlega fularul §i i§i scutura usor parul care ii cadea liber 
pe spate. Ii crescuse la loc, asa cum era cind o vazusem prima 
oara si era bronzata. De la prima privire mi-am dat seama §i 
lucrul ma irita, ca amintirile mele, care retinusera despre Lily 
numai imaginile care o avantajau, despre Alison nu retinusera 
decit imaginile cele mai putin avantajoase. Sub taiorul bine croit 
purta o bluza eleganta, maro-deschis. Era un taior foarte scump; 
Conchis ii daduse probabil bani. Era dragu^a si atragatoare, chiar 
§i fara imbracamintea asta frumoasa... 

Mi-am amintit de Parnas, de Alison cea de atunci. Tinea ochii 
pironiti pe virful pantofilor cu toe jos. 

Privind intinderea de iarba din fata mea, i-am spus: 

—Vreau ca un lucru sa fie clar de la inceput. Te iert pentru 
festa asta incalificabila pe care mi-ai jucat-o asta-vara. Te iert, 
indiferent din ce meschina razbunare feminina ai hotarit sa ma 
la§i sa astept atit. 

Ridica din umeri. Tacere. 

— Dar? 

— Dar vreau sa §tiu ce dracu’ s-a intimplat in ziua aceea la 
Atena. Ce dracu’ se petrece de atunci? Si unde dracu’ o sa ajungem 
acum? 

— $i dupa aceea? 

— Dupa aceea, vom vedea. 

isi scoase o tigara din geanta §i o aprinse; apoi, cu un gest 
destul de brusc, imi intinse pachetul. 

—Nu, multumesc. 

Privea in departare, catre zidul de case aristocrate care formau 
Camberland Terrace, ale caror ferestre dadeau spre pare. Stucaturi 
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crem, un sir de statui albe de-a lungul corniselor, albastrul prafuit 
al cerului. 

Un cani§ veni in fuga pina linga noi. I-am facut vint cu piciorul, 
dar ea il mingiie pe cap. 0 femeie striga: 

Tina! Tina draga, vino aici! 

Altadata am fi schimbat o grimasa plina de dispret. Isi intoarse 
ochii spre §irul de case din fata. M-am uitat injur. Citiva metri 
mai incolo mai erau alte band. Alti oameni §edeau §i priveau. 
Deodata parcul populat mi se paru ca o scena; intregul peisaj, un 
peisaj invadat de masti si de spioni. Mi-am aprins o tigara din 
pachetul meu. As fi vrut ca Alison sa ma priveasca, dar refuza sa 
se uite la mine. 

— Alison! 

Imi arunca o privire scurta, apoi pleca din nou ochii. Statea 
aici pe banca, cu tigara in mina, ca si cind nimic n-ar fi putut-o 
determina sa vorbeasca. O frunza de platan cobori incet in zbor 
si-i atinse fusta. Se apleca, o lua de jos, ii netezi zimtii galbeni pe 
fusta de tweed. Un indian veni §i se a§eza la celalalt capat al 
bancii. Pardesiu negru, jerpelit, fular alb, o fa^a ingusta. Parea 
slab §i amarit, timid, singur §i strain. Chelner poate sau ajutor 
de bucatar intr-un restaurant de mina a doua. M-am tras mai 
aproape de Alison, am coborit vocea §i m-am straduit sa vorbesc 
pe un ton la fel de rece ca al ei. 

— $i Kemp face parte din complot? 

— Nicko, te rog, nu ma interoga. Te rog. 

Imi pronun^ase numele; se apropiase pu^in. Dar continua sa 
fie rece si dura. 

— Ne urmaresc? Sint undeva pe aici. 

Ofta exasperata. 

— Raspunde-mi! 

— Nu. 

Dar se corecta imediat: 

— Nu §tiu. 

— Ba §tii. 

Tot nu voia sa se uite la mine. Vorbi incet, pe un ton aproape 
plictisit: 

— Ei nu mai au nici un amestec acum. 

Un lung moment de tacere. I-am spus: 

— Nu poti sa ma min^i. Cind sintem fa^a in fata. I§i netezi 
parul. Parul, incheietura miinii, felul ei de a-si ridica putin barbia 
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cind facea acest gest, lobul urechii o clipa dezvelit. Eram indignat, 
ca si cind mi se refuza ceva ce-mi apartinea. 

— Esti singura persoana despre care am crezut intotdeauna 
ca e incapabila sa ma minta. Po^i macar sa-ti imaginezi prin 
ce-am trecut asta-vara? Cind am primit scrisoarea, florile... 

— Daca ne apucam sa vorbim despre trecut... 

Toate incercarile mele se dovedeau a fi inutile, pe ea altceva o 
preocupa. Degetele mele atinsera un obiect rotund §i neted in 
buzunarul hainei. O castana, un talisman. Jojo mi-o daduse invelita 
intr-o foita de bomboane, ca sa-mi faca o farsa, intr-o seara la 
cinema. Gindul mi s-a dus la Jojo, undeva la numai doua-trei 
mile dincolo de zidurile de caramida §i strada aglomerata, stind 
probabil linga un nou prieten, intilnit intimplator; Jojo plutind 
la intimplare spre virsta femeii adulte. Jojo, a carei mina cu 
degete boante o ^ineam intr-a mea, in intuneric. A trebuit sa lupt 
cu mine insumi sa nu o iau pe a lui Alison. 

—Allie! 

Hotari brusc sa nu se lasa atinsa, arunca frunza ingalbenita. 

— M-am intors la Londra ca sa vind apartamentul. Ma intorc 
definitiv in Australia. 

— Lunga calatorie pentru o treaba atit de neinsemnata. 

— Si ca sa te vad. 

—Asa cum ne vedem acum? 

— Sa vad daca am... 

Se opri. 

— Daca ai ce? 

— N-am vrut sa vin. 

—Atunci cum de e§ti aici ?! Daca a fost impotriva voin^ei 
tale? 

Ridica din umeri, dar nu raspunse. 

Era misterioasa; o alta femeie aproape; trebuia sa ma dau 
citiva pa§i inapoi §i sa o iau de la inceput; §i ca in versul lui 
T.S. Eliot: sa ma apropii ca pentru prima oara u . Ca §i cind 

ceea ce fusese altadata liber in ea, accesibil ca solnita de pe masa, 
era acum sacrosant, inchis cu grija intr-o fiola. O cunosteam pe 
Alison. §tiam ca oricit de independents ar fi ramas in sinea ei, se 
identifica usor, la suprafata, cu cei pe care ii iubea sau pe care ii 
placea. Stiam de unde provenea aceasta neteda impermeabilitate. 
Ma aflam in prezen^a unei preotese din templul Demetrei. 

Am incercat sa fiu practic: 

—Unde ai fost dupa Atena? Te-ai dus acasa? 
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— Poate. 

Am mai facut un pas: 

— Te-ai gindit vreun pic la mine? 

— Citeodata. 

— Exista altcineva ? 

Ezita pu^in, apoi zise : 

— Nu. 

— Nu pari prea sigura. 

— Intotdeauna exista un altcineva - daca il cau^i. 

— $i tu 1-ai cautat ? 

— Nu e nimeni. 

— Sint §i eu inclus in acest „nimeni“? 

—Ai fost intotdeauna inclus, incepind... din ziua aceea. 
Priveam figura inchisa a lui Alison, ochii care se incapatinau 
sa fixeze un punct in departare. Era con^tienta ca ma uitam la 
ea, dar ea urmarea cu privirea un trecator, ca §i cind il gasea mai 
interesant decit pe mine. 

— Ce trebuie sa fac ? Sa te iau in bra^e ? Sa-^i cad in genunchi ? 
Ce vor? 

— Nu in^eleg ce vrei sa spui. 

— Ba o §tii al naibii de bine. 

Imi arunca o privire intr-o parte, apoi pleca ochii din nou. 

— In ziua aceea am vazut limpede in tine. Pentru totdeauna. 
Asta-i tot. 

— In ziua aceea ne-am iubit. Si intr-un fel tot pentru totdeauna. 
Am auzit-o pufnind u§or pe nas, aproape cu dispre^; am a^teptat 

sa-mi spuna ceva, orice, fie §i numai sa-§i exprime dispretul. 
Incercam sa potolesc furia care mocnea in mine, straduindu-ma 
sa ramin calm. 

— A fost un moment, acolo pe munte, cind te-am iubit. N-am 
sa spun ca banuiesc ca §tii, pentru ca §tiu sigur ca §tii. §tiu ca ai 
inteles. Te cunosc prea bine ca sa nu fiu sigur ca ai in^eles. §i 
ca-^i aminte§ti. Am adaugat: Nu ma refer la dragostea trupeasca. 

Lasa sa treaca un timp inainte de a raspunde. 

— De ce mi-a§ aminti ? De ce n-a§ face tot ce-mi sta in putin^a 
ca sa uit? 

— Cuno^ti si aici raspunsul. 

—Adevarul? 

—Alison... 

— Nu te apropia. Te rog, nu te apropia. 
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Refuza sa ma priveasca, dar am simtit-o in vocea ei. O simteam 
cuprinsa de un tremur profund, invizibil; ca si cind celulele din 
creier tremurau. Vorbi, uitindu-se in alta parte: 

— Bine, de acord, §tiu ce inseamna asta. 

!§i lua alta tigara §i o aprinse, continuind sa tina capul intors 
in cealalta parte: 

— Sau ce insemna, cind te iubeam. Insemna ca tot ce-mi spuneai 
sau tot ce faceai avea un sens, un sens emotional. Trezea in mine 
.ecouri. Eram tulburata, eram exaltata, eram deprimata, eram... 
Continua dupa o scurta ezitare. Dupa tot ce s-a petrecut, poti sa 
stai acolo, la o masa, in a§teptarea unei ce§ti de ceai, sa ma 
prive^ti ca §i cind a§ fi o femeie de strada §i sa... 

— Dar, pentru Dumnezeu, am avut un §oc. 

In clipa aceea am atins-o, i-am pus mina pe umar, dar se trase 
imediat. Ca sa aud ce spune a trebuit sa ma dau mai aproape de 
ea. 

— Ori de cite ori sint cu tine este ca §i cind m-a§ duce la cineva 
§i i-a§ spune: „Tortureaza-ma, bateti joc de mine, insulta-ma. 
Pentru ca...“ 

—Alison. 

— Oh, acum e§ti dragut. E§ti dragu^ acum. A1 dracului de 
dragu^. Dar cit timp ? O saptamina ? O luna ? $i apoi o luam de la 
inceput. 

Nu plingea, m-am aplecat pu^in s-o privesc. Intr-un fel, imi 
dadeam seama ca joaca teatru §i totusi, nu era teatru. Poate ca 
repetase replica asta, dar in acela^i timp exprima convingerea ei. 

— Daca tot te intorci in Australia... 

Am vorbit fara sarcasm, dar se intoarse brusc §i se uita la 
mine, ca §i cind timpenia mea era monstruoasa. Am facut gre^eala 
sa zimbesc, sa incerc s-o iau de mina. Brusc, se scula in picioare 
si, traversind poteca, o porni pe sub copaci spre spatiul deschis, 
acoperit cu iarba, §i ajunsa acolo, dupa ci^iva pa§i se opri. 

Daca era plauzibil ca reac^ie, era departe de a fi plauzibil ca 
miscare, in special faptul ca se oprise. Ceva in tinuta ei, directia 
spre care se intorsese... $i atunci, intr-o strafulgerare, am stiut 
sigur. Dincolo de ea era o intindere de iarba, un sfert de mila de 
gazon, pina la marginea parcului. In continuare se inalta fatada 
stil Regence, cu §irul de statui, §i numeroasele ferestre elegante 
de la Cumberland Terrace. 

Un perete de ferestre, un §ir de statui ale zeilor clasici. Ei 
supravegheau parcul ca de la balconul unui teatru. Cu complicitatea 



656 


John Fowles 


lui Alison: ea ma atrasese afara din pavilionul unde se servea 
ceai, ea alesese banca pe care ne a§ezasem §i acum statea in 
acest loc descoperit, asteptindu-ma sa ma due linga ea. Dar de 
data asta era prea mult. M-am ridicat si m-am dus in fata ei, cu 
spatele intors spre cladirile de la marginea parcului. I§i pleca 
ochli. Nu era un rol prea greu de jucat: fata ei trista, aproape in 
lacrimi, dar fara o lacrima. 

— Asculta, Alison. $tiu cine ne supravegheaza. $tiu de unde 
ne spioneaza. $tiu de ce sintem aici. A§a ca, unu: nu mai am 
aproape nici un ban. N-am nici o slujba si n-o sa am niciodata o 
slujba bine platita. in consecin^a, in momentul de fata te afli 
alaturi de individul cel mai neinteresant din toata Londra. Doi: 
daca Lily ar veni acum pe aleea din spatele nostru §i mi-ar face 
semn s-o urmez... nu stiu. Faptul ca nu §tiu ce as face §i ca n-am 
sa §tiu probabil niciodata este lucrul pe care a§ vrea sa-1 ^ii 
minte. $i fiindca a venit vorba despre ea, aminte§te-ti §i ca nu 
este o fata anume, ci un anume tip de rela^ii. M-am intrerupt 
pu^in, apoi am reluat. Trei: cum ai avut amabilitatea sa mi-o 
spui la Atena, in pat nu sint cine stie ce. 

— N-am spus asta. 

Imi ^ineam ochii a^inti^i pe cre§tetul capului ei plecat §i sim^eam 
in spatele meu ferestrele goale de la Cumberland Terrace cu 
divinitatile albe de piatra. 

— Patru: el mi-a spus intr-o zi ceva. Referitor la barbati §i 
femei. Cum noi, barba^ii, vedem lucrurile ca pe ni§te obiecte pe 
cind voi, femeile, vedeti relatiile dintre obiecte. E adevarat. Tu ai 
§tiut intotdeauna sa vezi... ce este intre noi, indiferent cum vrei 
sa-i spui. Ce ne leaga unul de altul. Eu nu. Asta e tot ce-^i pot 
oferi. Posibilitatea ca de acum inainte sa incep sa vad. 

— Pot sa vorbesc ? 

— Nu. Acum trebuie sa faci o alegere. $i ai face bine sa te 
grabe^ti. ori eu, ori ei. Dar alegerea trebuie sa fie definitiva. 

— N-ai nici un drept... 

— Am tot atita drept cit ai avut §i tu in ziua aceea, la hotelul 
din Pireu. Adica, toate drepturile. Tot pentru acela^i motiv ca §i 
tine. 

— Dar nu-i acela^i lucru. 

— Ba e exact acelasi lucru, dar acum rolurile sint inversate. 

Am facut un gest spre Cumberland Terrace. 

— Ei i^i pot oferi totul. Iar eu un singur lucru, ca §i tine atunci. 
Nici nu pot macar sa te invinuiesc daca repe^i §i tu gre^eala pe 
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care am facut-o eu; considerind ca „totul“ oferit de ei este o 
alegere mult mai buna decit orice viata pe care am putea-o avea 
impreuna. Dar este un pariu si trebuie sa te hotarasti pe cine 
mizezi, acum, aici, in vazul lor, imediat. 

Se uita spre Cumberland Terrace si o clipa m-am intors §i eu 
intr-acolo. Soarele dupa-amiezei scalda zidurile cu razele sale, 
cu elixirul acela olimpian de lumina senina, blinda, oarecum 
indepartata, de care sint uneori lumina^i norii, in zilele de vara. 

Ca si cum ne respingea §i pe mine si pe ei, zise: 

— Ma intorc in Australia. 

Aveam senzatia ca intre noi se cascase un abis, nespus de 
adinc si absurd de ingust, la fel de ingust ca §i distanta care ne 
despartea, de cel mult un pas. Ii priveam figura psihologic rava^ita, 
incapatinarea, lipsa de maleabilitate. In aer se simtea miros de 
frunze arse. La vreo suta de metri mai incolo, un orb mergea cu 
pa§i siguri §i, daca n-ar fi avut in mina bastonul alb, ai fi crezut 
ca vede. 

Brusc, am pornit-o spre poarta dinspre sud. Ma intorceam 
acasa. Doi pa§i, patru, §ase, zece pasi. 

— Nicko! 

Suna ciudat, imperativ, aspru, deloc conciliant. M-am oprit o 
clipa si m-am intors pe jumatate, apoi am facut un efort sa-mi 
continuu drumul. Am auzit-o alergind in urma mea, dar nu m-am 
intors decit cind aproape ma ajunsese. La cinci-§ase pa§i de mine 
se opri, respirind ceva mai repede. Spusese adevarul, se intorcea 
in Australia; sau cel putin spre o Australie a mintii §i a inimii, 
sa-§i traiasca restul vie^ii fara mine. Totu§i nu voia sa ma lase sa 
plec astfel. Se uita la mine cu o privire ranita, iritata. Eram mai 
insuportabil ca oricind. Am facut doi pa§i spre ea, am ridicat un 
deget acuzator §i i-am spus: 

— Tot n-ai invatat nimic. Continui sa interpretezi scenariul 
lor. 

Imi sus^inu privirea, la fel de furioasa ca §i mine. 

— M-am intors pentru ca am crezut ca te-ai schimbat. 

Nu stiu de ce am facut ce a urmat. N-a fost nici instinctiv, nici 
intentionat; n-a fost nici cu singe rece, nici clocotind de furie; 
dar, odata comis, a parut un act necesar, care nu incalca porunca. 
Mina mi-a pornit din umar §i a plesnit-o peste obrazul sting cit a 
putut de tare. Lovitura o lua complet pe nea^teptate, gata-gata 
s-o trinteasca jos; socul o facu sa clipeasca, apoi foarte incet i§i 
duse palma la obrazul sting. Un timp ne-am privit salbatic unul 
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pe celalalt, terorizati: lumea disparuse si noi ne prabuseam in 
spatiu. Abisul era ingust, dar era fara fund. Dincolo de Alison 
puteam vedea oameni care se oprisera pe alee. Un barbat se 
ridica de pe banca. Indianul statea in picioare §i ne privea. Ea 
continua sa-si tina mina pe obraz §i ochii i se umpleau de lacrimi, 
lacrimi de durere, cu siguranta, dar in privirea ei se citea §i 
stupoare. 

In chiar clipa aceea, cind stateam unul in fa^a celuilalt, tre- 
murind, cercetindu-ne cu privirea, ezitind intre tot trecutul si tot 
viitorul nostru, in aceasta clipa cind diferen^a dintre fisiune si 
fuziune era practic imperceptibila, o miscare imperceptibila, umbra 
unei temeri de tradare, o mica nein^elegere - in chiar acea clipa 
am inteles adevarul ultim. 

Nu ne supraveghea nimeni. Ferestrele erau la fel de goale 
cum pareau. Teatrul era gol. Nu era un teatru. Poate ca-i spusesera 
ca era un teatru si ea ii crezuse, iar eu o crezusem pe ea. Poate ca 
nu era vorba decit sa ma aduca pe mine aici, sa-mi dea o ultima 
lectie, sa ma supuna la o ultima cazna, care consta, ca in L’Astree, 
sa preschimb leii §i unicornii, magii si ceilalti mon^tri mitici in 
statui de piatra. Mi-am intors privirea de la Alison spre ferestrele 
din departare, spre fa^ada impodobita cu pompoase siluete albe. 
Era logic, apogeul perfect al jocului de-a Dumnezeu din care se 
retrageau. Eram singuri. Eram atit de sigur §i totu^i... dupa cite 
mi se intimplasera, cum mai puteam fi absolut sigur de ceva? 
Cum puteau fi atit de reci, de inumani - devenit subit indife- 
ren^i ? Abandonau partida dupa ce trucasera zarurile. 

M-am uitat inapoi spre alee. Cei care urmarisera scena in 
mod firesc i§i vedeau de drum, ca §i cind acest trivial exemplu de 
brutalitate masculina, scena promisa nu mai prezenta pentru ei 
nici un interes. Alison nu se clintise, statea tot cu mina la obraz, 
dar acum i§i plecase capul. Am auzit-o suspinind adinc, un fel de 
suspin, fortindu-se sa nu plinga; apoi vocea ei aspra, abia percep- 
tibila, disperata §i in acelasi timp uluita, rosti: 

— Te urasc. Te urasc. 

N-am spus nimic, n-am incercat s-o ating. Dupa o clipa ridica 
ochii §i am putut vedea pe fa^a ei ceea ce percepusem §i in glas: 
ura, durere §i tot resentimentul femeilor, adunat de la inceputul 
tuturor timpurilor. Dar am mai vazut si altceva, de care m-am 
aga^at, ceva ce nu mai vazusem niciodata sau de care ma temusem 
intotdeauna ca am sa vad in ochii aceia cenu^ii, intensi, ceva 
esential in spatele urii, suferintei §i a lacrimilor. Ceva abia schitat: 
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sclipirea unui cristal sfarimat, gata sa se formeze din nou. Ca 
pentru a ucide ce descoperisem, repeta: 

— Te urasc. 

—Atunci de ce nu m-ai lasat sa plec? 

Scutura brusc capul pe care-1 tinea din nou plecat, ca §i cind 
ar fl gasit ca intrebarea e nedreapta : 

— $tii de ce. 

— Nu. 

— Eu am §tiut imediat, la nici doua secunde dupa ce te-am 
vazut. 

M-am apropiat. !§i duse brusc cealalta mina la fa^a, ca §i cind 
se temea sa n-o lovesc din nou. 

—Acum in^eleg cuvintul acela, Alison. Cuvintul tau. 

Statea nemi^cata, cu fata in miini, ca cineva caruia i se comu- 
nicase o veste tragica. 

— Nu po^i sa ura^ti pe cineva deja infrint. Care, fara tine, nu 
va mai fi niciodata om intreg. 

Capul plecat, fa^a in miini. 

Tace, nu va vorbi niciodata, nu va ierta, nu va intinde niciodata 
mina, va ramine de-a pururi in acest prezent inghetat. Totul este 
suspendat in a§teptare: copacii de toamna, cerul de toamna, 
trecatorii anonimi. Printre salciile de la malul lacului, o biata 
mierla cam nebuna cinta, desi nu e timpul ei. Un stol de porumbei 
deasupra caselor; fragmente de libertate, de hazard, o algebra 
incarnata. $i venind nu se §tie de unde, mirosul intepator de 
frunze arse. 

eras amet qui numquam amavit 
quique amavit eras amet 

(miine sa iubeasca cel care n-a iubit niciodata 
§i cel care a iubit sa iubeasca miine) 
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„Magicianule ste o realizare literara d'e Tnalta c!asa,“ 


Anthony Burgess 

„0 carte minunala. cu o tensiune innebunitoare, in care 
sentlmentele $i inteligen|a sint pe posi de cobai... Domnul 
Fowles abordeaza un subiect dificll, dar temerara Tncer- 
care a domniei sale merge... drept la f inta 
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.,0 sarbatoare a prozei, pe cit de savuroasi, pe atit de 
ineitanta. Inainte de a te dumiri despre ce este vorba. cau(i 
cu aviditate nol tn|elesuri, nereu$ind sa-ti potole^ti dorinta 
de a dezlega o mare de enigme, cea mai misterioasa dintre 
ele Hind chiar eroul principal.* 

„Un exempiu straiuclt, perfect structural, de minuire a 
enigmelor .. pe care Far fi putut ticlui dear mintea inega- 
labile a unei echlpe literare alcatuite din Marchizul de 
Sade. Sir James Frazer, Madame Blavatsky, C,G. Jung 
si Franz Kafka.* 
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